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Sir Karl Raimund Popper (Viena, 28 de 
julio de 1902 - Londres, 17 de septiembre 
de 1994) fue uno de los filósofos y pensa- 
dores más provocativos del siglo XX. Sus 
obras más celebradas, La lógica de la investiga- 
ción científica y La sociedad abierta y sus enemigos, 
siguen ejerciendo una profunda influencia 
en filósofos, científicos, políticos y todas 
aquellas personas preocupadas por el futu- 
ro de la libertad y la democracia. 

La primera edición en lengua castellana de 
La sociedad abierta y sus enemigos fue publicada 
en 1957 por Paidós. Otras obras de Karl R. 
Popper que figuran en el catálogo de la edi- 
torial son: Conjeturas y refutaciones; En busca de un 
mundo mejor; La responsabilidad de vivir; El cuerpo y 
la mente; El mito del marco común: en defensa de la 
ciencia y la racionalidad y El mundo de Parménides. 
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Jeremy Shearmur es profesor de Filosofía 
en la Universidad Nacional de Australia. Es 
autor de Hayek and after y The political thought 
of Karl Popper, ambas obras publicadas por 
Routledge. 


Piers Norris Turner es estudiante de doc- 
torado de Filosofía en la Universidad de 
North Carolina. 


Considerada hoy por muchos como una obra clásica 
del pensamiento del siglo XX, La sociedad abierta y sus 
enemigos, de Karl R. Popper, fue publicada por prime- 
ra vez en 1945. En este volumen largo tiempo espe- 
rado, Jeremy Shearmur y Piers Norris Turner sacan 
a la luz los escritos más importantes de Popper que 
hasta ahora permanecían inéditos y dispersos en 
distintos archivos sobre temas sociales y políticos 
desde la época de la publicación de La sociedad abierta 
hasta la muerte del filósofo en 1994. 


Después de La sociedad abierta, desvela el desarrollo del 
pensamiento filosófico y político de Popper duran- 
te y después de la Segunda guerra mundial, desde 
su posición inicialmente socialdemócrata hasta el 
humanismo radical de La sociedad abierta. Los escritos 
que forman parte de esta compilación (muchos de 
ellos al alcance del público general por primera vez) 
muestran la claridad y la relevancia del pensamien- 
to político de Popper en temas como la religión, la 
historia, Platón y Aristóteles, al tiempo que ponen 
de manifiesto una vida de inquebrantable compro- 
miso político. 


El presente volumen incluye también parte del in- 
teresantísimo intercambio epistolar entre Karl R. 
Popper y Rudolf Carnap, Friedrich A. von Hayek e 
Isaiah Berlin, así como importantes reflexiones res-, 
pecto a la Guerra fría; el trato dado a Alemania al 
término de la Segunda guerra mundial; la guerra 
de Vietnam; las armas nucleares o el uso y el mal 
uso de la televisión. Con ello, presenta una imagen 
de conjunto única acerca de lo que Popper creía y 
opinaba sobre algunos de los principales aconteci- 
mientos y debates políticos y sociales del siglo XX. 
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10. Página en blanco 


Introducción editorial 


Carácter y propósito de este volumen 


En esta antología hemos reunido lo que a nuestro juicio es la co- 
lección más importante de artículos de Popper sobre cuestiones 
sociales y políticas que aún permanecían inéditos. Al hacerlo, he- 
mos procurado poner a disposición del lector una gama de mate- 
riales que permiten discernir diversos aspectos del pensamiento 
social y político de este filósofo, incluyendo, en la mayoría de los 
casos, sólo los materiales que existían de forma completa o casi 
completa. Hemos reproducido algunas notas de trabajo y algu- 
nos borradores. de artículos, aunque en general como comple- 
mentos del material que ya estaba completo. Asimismo, se ha de- 
cidido incluir algunas cartas de la correspondencia de Popper que 
tienen un interés especial en lo relativo al desarrollo de su pensa- 
miento político. Por último, se ha procurado incluir materiales 
aún inéditos que aparecían sin embargo citados en el curso de de- 
bates académicos sobre la obra de Popper, así como unos pocos 
documentos más procedentes de la Biblioteca Popper de la Uni- 
versidad de Klagenfurt que hasta la fecha habían pasado des- 
apercibidos a la mirada de los especialistas, pero que pueden te- 
ner cierto interés. 

La mayor parte del material procede del Popper Archive de la 
Hoover Institution de la Universidad de Stanford. Pero, tal como 
ya hemos indicado antes, nos hemos basado también en el mate- 
rial que se conserva en Klagenfurt (que consiste en la correspon- 
dencia sobre un libro particular o con el autor de un libro, cartas 
que luego Popper intercalaba en esos libros con objeto de archi- 
varlas y que pasaron a Klagenfurt cuando la universidad alema- 
na adquirió su biblioteca personal). Además, hemos incluido un 
manuscrito de Roth que se conserva en el Macmillan Brown Ar- 


chive de la Universidad de Canterbury, en Christchurch, Nueva 
Zelanda, y algunas cartas de la correspondencia que Popper man- 
tuvo con Rudolf Carnap y que sólo se pueden consultar en el ar- 
chivo Carnap de los Archives of Scientific Philosophy de la Uni- 
versidad de Pittsburgh. 

Popper solía escribir muchas versiones de cada uno de sus ar- 
tículos y conferencias formales, en las que continuamente hacía 
pequeñas correcciones. Como consecuencia, con frecuencia nos 
encontramos con múltiples versiones de un mismo artículo, a ve- 
ces con correcciones contradictorias. Nos hemos esforzado en 
utilizar las versiones más actualizadas de los artículos, aunque, a 
veces, hemos tenido que decantarnos por aquellos materiales que, 
entre todos los disponibles, eran los que mejor se podían leer. La 
diversidad misma de pequeñas variaciones en los manuscritos y 
documentos escritos a máquina de Popper con frecuencia hace 
que sea una tarea inútil indicar las variaciones, si bien a veces lo 
hemos hecho, sobre todo en los casos en que eran pocas o allí 
donde, por poner un ejemplo, había versiones diferentes e incom- 
patibles de los mismos artículos, con interesantes diferencias que 
señalar. 

Hemos procurado comprobar todas las referencias, añadiendo 
notas explicativas allí donde nos han parecido oportunas y nece- 
sarias. Siempre aparecen entre corchetes. 

Deseamos que esta antología atraiga a cuantos estén interesa- 
dos en la figura de Popper, su pensamiento político o su teoría po- 
lítica en general. Varios de los artículos podrían hacer las veces de 
introducciones accesibles a algunos de los principales temas de su 
obra política. Al mismo tiempo, confiamos en que los fragmentos 
aquí reunidos resulten de utilidad a quienes, teniendo intereses 
más profesionales en la obra del filósofo, se sienten atraídos por 
las referencias a materiales inéditos que aparecen en las bibliogra- 
fías secundarias o por las citas breves de estos documentos. En es- 
te sentido no hay que olvidar que el Popper Archive de la Hoover 
Institution es una fuente rica en documentos interesantes. Sería 
imposible reproducir en un solo volumen algo más que una sim- 
ple fracción de las cartas que son fundamentales para comprender 
el pensamiento político de Popper, y, por otro lado, no nos hemos 
propuesto siquiera incluir el material que quedó incompleto o las 
transcripciones que se hicieron de las clases y conferencias que 
pronunció en la London School of Economics and Political Scien- 
ce (LSE). H 


UNA GUÍA PARA ESTE VOLUMEN 
Introducción 


A modo de introducción a este volumen parece apropiado apro- 
vechar una breve y amena presentación que el propio Popper hi- 
zo y que hemos extraído de la primera parte de una conferencia 
pública que pronunció en Princeton. Al principio del texto esco- 
gido, Popper escribe que <la teoría del conocimiento se halla en el 
corazón mismo de la filosofía, no sólo de la filosofía de la ciencia, 
sino también de la ética, la filosofía política e incluso de la filoso- 
fía del arte».' Existen claras interrelaciones entre la epistemología? 
de Popper y su pensamiento político, y este artículo aporta un útil 
recordatorio del carácter general de su epistemología. Al mismo 
tiempo la relación entre la teoría popperiana del conocimiento y 
sus concepciones políticas no es sencilla, como lo ponen de mani- 
fiesto otros artículos reunidos en esta antología. Algunas de sus 
concepciones epistemológicas cambiaron con el tiempo (un tema 
que no vamos a abordar aquí), y lo mismo sucedió con algunas de 
sus opiniones políticas, no en menor medida, como respuesta a las 
situaciones problemáticas cambiantes sobre las que escribía. 


Recuerdos de Austria 


Los artículos de la segunda parte de este volumen están relacio- 
nados de un modo u otro con Austria, y con el período en el que 
se formaron los criterios y puntos de vista de Popper. La memo- 
ria de Julius Kraft reviste especial importancia, dado que nos de- 
ja entrever en cierto modo las relaciones que Popper tuvo con 
los Kraft y, en este sentido, su enfrentamiento con las cuestiones 
que planteaba la obra de un kantiano heterodoxo como era Leo- 
nard Nelson, que se había propuesto revivir ideas procedentes 
de la obra de Jacob Friedrich Fries.* Todo esto tiene cierta im- 


* Jacob Friedrich Fries (1773-1843). Filósofo kantiano formado en Jena y 
Leipzig, fue profesor de Filosofía y Matemáticas en Heildelberg y catedrático de 
Filosofía pura en Jena. Crítico de la filosofía romántica de Fichte y Schelling, sus 
obras principales fueron System der Philosophie als evidente Wissenchaft (Siste- 
ma de filosofía como ciencia intuitiva); Wissen, Glauben und Abndung (Conoci- 
miento, creencia y superstición); System der Metaphysik (Sistema de metafísica), 
y los tres volúmenes de su Neue oder antbropologishe Kritik der Vernunft (Nue- 


portancia para la obra de Popper. Puede que los lectores de La 
lógica de la investigación científica recuerden la discusión que 
en las páginas de aquella obra hizo del «trilema de Fries». En su 
anterior Die beiden Grundprobleme der Erkenntnistheorie (Los 
dos problemas fundamentales de la teoría del conocimiento), se 
ofrece un examen mucho más extenso de los temas de Fries y 
Nelson. El encuentro de Popper con la obra de Nelson, gracias 
sobre todo a sus conversaciones e intercambios con Kraft, influ- 
yó claramente en el desarrollo de sus ideas. En este artículo Pop- 
per no dice nada acerca de cuáles fueron sus reacciones a la polí- 
tica de Nelson. Pero Nelson también tiene importancia aquí, por 
ejemplo, como fuente de las ideas acerca de las paradojas de la 
B y la democracia que Popper trata en La sociedad abier- 

a. Nelson era un crítico de la democracia de altas miras que, en 
su lugar, proponía un principio de liderazgo con el que Popper 
se mostró muy crítico.* 

El segundo escrito de la segunda parte corresponde a los re- 
cuerdos de Popper relativos a Otto Neurath. Se trata de recuerdos 
gratos que permiten vislumbrar la vida en la Viena de entregue- 
rras. Asimismo resultan interesantes en cuanto a las especulacio- 
nes de Popper acerca de los cambios en las actitudes de Neurath 
durante, el período que siguió a la Primera Guerra Mundial. Si 
bien habría que ser biógrafo de Neurath para estimar si Popper 
tenía razón o no acerca de los diferentes estados de ánimo que le 
atribuye a éste, parecería plausible, no obstante, afirmar que Pop- 
per habla también de sus propias reacciones al paso de los acon- 
tecimientos. Cuando, por ejemplo, escribe que «quienes eran lo 
bastante jóvenes habrían podido echar por la borda todos o la ma- 
yoría de sus dogmas socialistas sin con ello renunciar a su hu- 
manitarismo»,* parece verosímil pensar que se incluía a sí mismo 
entre los que fueron capaces de hacerlo. Al principio del ensayo 
señala que era algo más joven que Neurath. Además, en su corres- 
pondencia con Carnap, Popper parece describir en términos simi- 
lares el cambio que experimentó en sus propias convicciones y en 
la manera de enfocar las cosas durante aquel período, es decir, co- 
mo rechazando el «elemento estético-utopista-marxista» del so- 
cialismo y manteniendo una actitud humanitarista.* 


va crítica o crítica antropológica de la razón), en los que trató de conciliar, con un 
talante liberal y nacionalista, la filosofía kantiana con la de Jacobi. (N. del t.) 


Comparado con los dos escritos anteriores, la introducción 
que Popper escribe para el libro de su viejo amigo Fritz Kolb es li- 
viana. Pero de nuevo nos deja entrever cómo era la Austria de 
Popper después de la Primera Guerra Mundial. Asimismo se re- 
fiere, aunque de una manera breve y concisa, al papel que tanto 
Kolb como él mismo tuvieron como maestros en el Kinderfreun- 
de, la organización educativa socialdemócrata (un movimiento 
que, si bien Popper —lo que tiene su interés— estima valioso, no 
deja sin embargo, de considerarlo, en la práctica, destinado al adoc- 
trinamiento, y al que califica, en la correspondencia que mantiene 
con Carnap, de «totalitario»).? La introducción al libro de Kolb 
pone asimismo de manifiesto, al igual que lo hace su memoria de 
Kraft* la importancia que la música tenía para Popper, y en este 
sentido vale la pena recordar el papel que desempeñó en su vida 
durante este período y lo que nos dice en Búsqueda sin término 
acerca de la importancia que esta disciplina tuvo en su desarro- 
llo intelectual.? 

El último y breve escrito de la segunda parte consiste en una 
carta que Popper escribió a Friedrich Hayek en octubre de 1969, 
cuando acababa de jubilarse en la LSE, y en la que respondía al 
ofrecimiento que Hayek le había hecho de conseguirle una plaza 
en Austria. Popper se mostró profundamente agradecido por la 
ayuda que éste le había brindado mientras estuvo en Nueva Ze- 
landa. La recomendación que Hayek hizo de La sociedad abier- 
ta a sus editores en Routledge fue decisiva, además, para lograr 
que la obra fuera publicada, en un momento en el que Popper, por 
otra parte, empezaba a desesperar que llegara a ser alguna vez pu- 
blicada. Por otro lado, Hayek desempeñó un papel fundamental 
tanto en la creación de la adjuntía en la LSE a la que Popper pre- 
sentó su candidatura como en lograr que fuera escogido para ocu- 
par la plaza. 

Tal como apunta en esta carta, Popper se sentía conmovido por 
el interés que Hayek mostraba, de nuevo, por su persona. (El pro- 
blema en esta ocasión era que Popper recibía sólo una pequeña 
pensión de jubilación por su docencia académica en Londres y la 
inflación había mermado en mucho el valor adquisitivo de aquella 
pensión y de los ahorros que tenía guardados.!! Por añadidura, 
estaba especialmente preocupado por la situación de su esposa, 
Hennie,” que esperaba que le sobreviviera y que había renuncia- 
do a su carrera docente para seguirlo al exilio en Nueva Zelanda y, 
luego, a su plaza en Inglaterra.) 


La carta, sin embargo, resulta asimismo interesante por las re- 
flexiones que hace Popper en ella acerca de la posibilidad de un 
eventual traslado a Austria, así como por sus reacciones a la cues- 
tión del antisemitismo austriaco. Su actitud, tal como pone de 
manifiesto la carta, es muy afín a lo que escribe, en términos ge- 
nerales, en la sección 21 de Búsqueda sin término. En líneas gene- 
rales, Popper afirma que el antisemitismo es un mal que debe ser 
temido tanto por los judíos como por quienes no lo son, y que la 
tarea de todos los que son de origen judío consiste en hacer cuan- 
to esté en su mano para no provocarlo.!* La idea de incluir esta 
carta nos la sugirió Malachi Hacohen, cuya admirable obra, Karl 
Popper: The Formative Years,'* contiene una plétora de informa- 

ción sobre Popper hasta 1945. 


Clases y conferencias de Nueva Zelanda 


En 1937 los Popper partieron rumbo a Nueva Zelanda. Tal vez en 
una fecha tan temprana como 1929,'* Popper había llegado a la 
conclusión de que en Austria no tenía futuro. Después de la pu- 
blicación de la Logik der Forschung pasó un tiempo en Inglaterra, 
donde, mantenido por su esposa, que seguía conservando su pla- 
za docente en Austria, se dedicó a explorar las posibilidades de 
conseguir un empleo académico. Le ofrecieron un año como pro- 
fesor visitante en Cambridge, puesto retribuido económicamente 
con cargo al Academic Assistance Council, *!ó pero también pre- 
sentó su solicitud y obtuvo una plaza de profesor adjunto de Filo- 
sofía en el Canterbury University College de Christchurch en 
Nueva Zelanda. 

A Popper le desagradaban varios aspectos del período que pa- 
só en Nueva Zelanda. Por entonces, el país estaba muy aislado y 
la comunicación con los amigos y los colegas que vivían en el ex- 
tranjero era deprimentemente lenta para su gusto. (Resulta sor- 


* El Academic Assistance Council fue creado en mayo de 1933 como res- 
puesta británica para ayudar a los académicos e intelectuales de Europa Central 
perseguidos por los nazis. Walter Adams fue hasta 1938 el secretario del Acade- 
mic Assistance Council, consejo que, a partir de 1936, se constituyó en Society 
for the Protection of Science and Learning y en el Academic Assistance Fund, 
que proporcionaba becas a distinguidos académicos centroeuropeos. En 1958 
había ayudado ya a más de 26.000 intelectuales. (N. del t.) 


prendente, por ejemplo, que cuando se evaluaron sus méritos aca- 
démicos, entre las preguntas que los profesores del pequeño de- 
partamento le hicieron hubo una que estaba relacionada con su 
capacidad para mantener el orden en el aula.) El comisionado 
de las universidades neozelandesas asimismo advirtió a Popper, 
antes de su nombramiento, de la parvedad de libros de la bibliote- 
ca de la universidad. !* Él se quejaba de lo onerosa que le resultaba 
su carga docente; pero, además de sus encargos de curso norma- 
les, asumió también deberes docentes de «extensión universitaria» 
relacionados con la asociación educativa de los trabajadores, la 
Worker's Educational Association, y escribió algunos diálogos 
sobre cuestiones científicas y sociales que fueron emitidos por ra- 
dio a través de la emisora local con la colaboración de algunos 
profesores colegas suyos.” No resulta fácil saber si este trabajo lo 
emprendió porque estaba remunerado o por la pasión que tenía 
por comunicar sus ideas. Por suerte, una serie de aquellas diserta- 
ciones en los seminarios de extensión universitaria sobre el tema 
«Religión: algunos problemas y avances modernos» se han con- 
servado en forma de versiones duplicadas de las disertaciones. El 
curso, que, según indica Popper, fue impartido en 1940, consistía 
en una serie de disertaciones que fueron dictadas principalmente 
por ministros de la Iglesia, entre las que se intercalaron cuatro 
conferencias suyas. 

Tres de las disertaciones de Popper contienen primeras versio- 
nes del material que con posterioridad acabaría formando parte de 
La sociedad abierta. Sin embargo, la disertación resultaba intere- 
sante sobre todo porque en algunos aspectos su modo de tratar las 
cuestiones sociales es ligeramente más directo que en La sociedad 
abierta. En el libro, sus propios puntos de vista se presentan entre 
comentarios sobre diversas figuras históricas y entremezclados 
con algunas de sus ideas más teóricas, por ejemplo, acerca del his- 
toricismo. En consecuencia, la superposición con La sociedad 
abierta (sobre la que hemos aportado detalles en las notas de las 
disertaciones impartidas en aquel curso), lejos de restar valor a es- 
tas primeras composiciones, hace resaltar más bien su interés aca- 
démico. 

Sería presuntuoso por nuestra parte ofrecer comentarios sobre 
temas de estos primeros ensayos que ya se hallan presentes en La 
sociedad abierta, pero quizá se nos pueda perdonar que reclame- 
mos que se preste atención a la exposición que Popper hace en 
«Hombre moral y sociedad inmoral», así como en el capítulo 6 de 


La sociedad abierta, sobre las oposiciones entre individualismo y 
colectivismo, egoísmo y altruismo. Una de las cuestiones de dicha 
exposición —tan pertinente hoy ante la presencia del comunita- 
rismo, el nacionalismo y otras tendencias intelectuales moraliza- 
das antiindividualistas— es que los puntos de vista críticos hacia 
el individualismo no tienen por qué ser necesariamente altruistas. 
Más bien, en las formas del colectivismo egoísta hay algo particu- 
larmente ingrato y es que, por el mero hecho de ser antiindividua- 
listas, se hacen pasar por altruistas. 

Una de las disertaciones de la época neozelandesa, en concre- 
to la que lleva por título «Ciencia y religión», no queda represen- 
tada por el material que Popper vierte en La sociedad abierta. En 
esta disertación, las ideas de Popper, sin embargo, sirven para ex- 
plicar algunas de las opiniones que expresará en La sociedad 
abierta y en La miseria del historicismo (es decir, la miseria de las 
disputas entre religión y evolución). Asimismo, ofrece una intere- 
sante descripción de las opiniones que tenía entonces acerca de la 
posición que ocupa la ciencia y acerca de las perspectivas morales 
y religiosas. El ensayo es notable por el hecho de incluir —con el 
expreso agradecimiento a Aurel Kolnai, autor de The War Against 
the West—" parte del material que escribieron los aliados «cris- 
tianos» de los nazis que, en La sociedad abierta, saldrá a colación 
en el examen crítico que Popper hace de Hegel. 

En este ensayo, las opiniones de Popper son claras y bien defi- 
nidas, pero hay un par de cuestiones que es preciso mencionar. La 
primera es que las opiniones de Popper sobre los temas éticos son 
algo complejas. En general, se mostraba algo renuente a discutir 
cuestiones metaéticas y religiosas (comparemos, por ejemplo, el 
carácter limitado de sus consideraciones acerca de la metaética en 
«Valores públicos y privados», escrito que hemos editado en el 
presente volumen). Pero hay también algunas contraposiciones 
bastante obvias en lo que dice, desde el hincapié que hace en la 
conciencia y el dualismo de los hechos y las decisiones en algunas 
partes de La sociedad abierta, hasta las ideas que parecen más ob- 
jetivistas en otros pasajes. Entonces sería posible observar el 
cambio que lleva a cabo cuando pasa de hablar de decisiones a ha- 
cer hincapié en las «propuestas»,? y, finalmente, a lo que cabría 
llamar el objetivismo ético del «Apéndice 1: Hechos, criterios y 
verdad: Una crítica ulterior del relativismo», que añadió en 1961 a 
la edición inglesa de La sociedad abierta. Si bien Popper ha di- 
cho una gran variedad de cosas acerca de los valores —por ejem- 


plo, en relación con el Mundo Tres en la sección 40 de Búsqueda 
sin término—, se podría sostener que dejó algunos aspectos de sus 
opiniones sobre estas cuestiones sencillamente sin explicar. De 
hecho, él mismo lo reconoce en una carta en la que responde al re- 
verendo Michael Sharratt, quien, a su vez, le había remitido un ar- 
tículo en el que trataba de estos aspectos de su obra.?* Popper es- 
cribe: 


[...] una brecha en mi argumentación, muy levemente colmada 
mediante algunas indicaciones (a las que usted hace referencia) y por 
el Apéndice al volumen II [de la edición inglesa de La sociedad abier- 
ta] (al que usted también se refiere). Hay una razón para que sea así: 
no quiero verme arrastrado a una discusión metaética. Casi todas las 
discusiones filosóficas en aquellos días eran metaéticas y a mí me pa- 
recía que no tenían ni término ni provecho. Había otras razones 
también. Prefería dejar mi posición ética clara al examinar —criti- 


de Ética, tanto en Nueva Zelanda como en Londres (un curso como 
encargo de la LSE). Pero nunca he tenido la impresión de que tuvie- 
ra que hacer públicas mis opiniones en el ámbito de la metaética, en 
lo que usted llama «la lógica de la investigación moral». Así la bre- 
cha de la que usted se lamenta, de hecho, persiste. 


Estas cuestiones se ven complicadas por los cambios que, a lo 
largo del tiempo, experimentó lo que Popper pensaba que estaba 
abierto a la discusión racional, más en general (compárese, aquí, 
aquello que el propio Popper sostiene en Conocimiento objetivo 
acerca de estas cuestiones, donde habla de sí mismo como si, en la 
época de la Logik der Forschung, hubiese «identificado errónea- 
mente los límites de la ciencia con los de la lógica de probabili- 
dad»), y por su posterior hincapié en el tema de la apertura a la 
crítica. Si bien no es nuestra intención aquí proponer una tesis 
acerca del carácter general de las concepciones de Popper, cree- 
mos que vale la pena señalar que, si queremos considerarlas como 
un enunciado más general de las ideas que tenía en materia de éti- 
ca, es preciso situar las ideas sencillas que Popper presenta en es- 
ta temprana disertación en el contexto de algunas otras opiniones 
que pueden hacer que las cosas resulten algo más complejas. 

La segunda cuestión que merece señalarse es que Popper indi- 
ca que había sido invitado a contribuir a esta serie de disertacio- 
nes desde una perspectiva no cristiana. Al principio de «Hombre 
moral y sociedad inmoral», escrito en el que trata el mismo tema 


previamente abordado por un ministro presbiteriano, se refiere a 
«nuestros dos enfoques, el de la Iglesia y el del “humanismo” o 

“humanitarismo”». Al mismo tiempo, Popper se toma la moles- 
tia de señalar puntos de convergencia entre la posición que de- 
fiende y las posturas defendidas por otros participantes en el ci- 
clo de disertaciones, tal vez de acuerdo con su énfasis en un 
«espíritu de cooperación» considerado como algo esencial para la 
mejora de la sociedad. Esto podría considerarse, por sí mismo, un 
ejemplo de las ideas antiutopistas distintivas y conciliatorias que 
examina en «Valores públicos y privados». Pero, además, el exa- 
men crítico que Popper hace de la religión parece asimismo re- 
vestir importancia debido tanto al hecho de que parte de este ma- 
terial se incorpora a La sociedad abierta como a su voluntad de 
hacer allí causa común con algunos enfoques y concepciones 
cristianos. De este modo puede que para la interpretación de La 
sociedad abierta sea relevante indicar que, en algunas de estas di- 
sertaciones —que, recordémoslo una vez más, fue invitado a dar 
como contrapunto a las opiniones de varios eclesiásticos—, Popper 
insiste en el grado de convergencia que existe entre su «humanis- 
mo» y algunas ideas religiosas. Algo que podría servir para dis- 
tinguir este hecho de cualquier adopción positiva del cristianis- 
mo por su parte. 

Algunos aspectos de las opiniones de Popper acerca de cues- 
tiones explícitamente religiosas aparecen en una breve entrevista, 
realizada en 1969, y que hemos añadido a «Ciencia y religión». El 
artículo del que ha sido extraída está formado por este material 
junto con ciertas reflexiones de un carácter más amplio que hace la 
persona que entrevista a Popper, el reverendo Edward Zerin.* Al- 
gunas de las ideas expresadas en esta entrevista fueron luego ela- 
boradas por Popper en «Cómo veo la filosofía», escrito que en la 
actualidad aparece publicado en su En busca de un mundo mejor. 


Sobre La sociedad abierta 


La cuarta parte de este volumen se centra en el libro La sociedad 
abierta. Se abre con la correspondencia entre Popper y Rudolf 
Carnap sobre cuestiones políticas y sociales. Popper y Carnap se 
conocieron en Viena (véase K. R. Popper, «La demarcación entre 
la ciencia y la metafísica», en Conjeturas y refutaciones, y tam- 
bién las referencias que hace a Carnap en Búsqueda sin término). 


Carnap era una figura destacada del Círculo de Viena y había es- 
crito sobre filosofía, lógica y, más tarde, sobre probabilidad e in- 
ducción. Popper empezó a cartearse con él cuando se encontraba 
en Nueva Zelanda, interesado especialmente en el desarrollo de su 
obra en el ámbito de la lógica. La comunicación personal que 
hemos reproducido aquí explora las cuestiones planteadas por la 
obra de Popper sobre temas políticos y sociales, y nos conduce 
hasta la respuesta esclarecedora que da a la pregunta que Carnap 
le plantea acerca de si aún era socialista. Hemos incluido el mate- 
rial preciso para seguir el curso de la correspondencia, pero deci- 
dimos —no sin cierto pesar— recortar las partes que trataban con 
detalle temas estrictamente técnicos relativos al trabajo que Car- 
nap estaba realizando en el campo de la lógica. 

A continuación siguen dos extractos de cartas escritas por 
Popper a amigos suyos de Viena que por entonces residían ya en 
Estados Unidos y con los que mantuvo relación mientras trata- 
ba de conseguir que un editor se fijara en La sociedad abierta. 
En Nueva Zelanda, Popper había escrito y reescrito esta obra, 
pero necesitaba que fuera publicada en Gran Bretaña o en Estados 
Unidos. El problema estribaba en que carecía de prestigio —de- 
jando a un lado el que pudiera tener, en círculos restringidos, 
por su trabajo en el ámbito de la filosofía de la ciencia— en estos 
países. Los costes de franqueo y los retrasos en el correo (que, 
entre Estados Unidos y Nueva Zelanda, se hallaba por entonces 
en amplia medida suspendido) hacían inviable que realizara per- 
sonalmente aquella tarea. En consecuencia, se la propuso a un 
amigo que tenía en Inglaterra —el muy sufrido Ernst Gom- 
brich, que, con la paciencia de un santo,” se dedicó a resolver las 
complicaciones relativas al manuscrito y realizó un gran núme- 
ro de cambios—, así como a algunos amigos que vivían en Esta- 
dos Unidos. 

Uno de los principales problemas a los que Popper se tuvo que 
enfrentar fue el de establecer contacto con personas que pudieran 
ayudarlo. (Pese a su desasosiego porque el libro fuera publicado 
—entre otras razones porque pensaba que sería importante con- 
tribuir a la resolución de los problemas de la reconstrucción de 
posguerra—, era renuente a pedir la ayuda de figuras ya consoli- 
dadas.) Popper tampoco ayudaba a allanar las dificultades al dar a 
quienes aceptaban actuar en su nombre una intrincada lista de ins- 
trucciones que debían seguir estrictamente en cuanto a la forma 
en que el manuscrito debía de ser presentado a los editores (indi- 


cando, por ejemplo, que a una serie de editores se les había de 
mostrar el manuscrito y a otros, en cambio, no, o que no les debía 
poner al corriente de su existencia sin su previa y explícita apro- 
bación personal). Como Popper era casi un desconocido y como 
el libro era muy grueso, aquellas instrucciones resultaban un ejer- 
cicio iconoclasta, y dada la escasez de papel que la guerra imponía, 
resultaba casi una fórmula perfecta para el desastre; de hecho, has- 
ta que Hayek no movió los hilos y habló en nombre de Popper 
con su editor en Routledge, no se avanzó mucho. (La sociedad 
abierta permaneció inédita en Estados Unidos hasta 1950 y si lle- 
gó a publicarse fue gracias a que el economista Jacob Viner defen- 
dió su causa ante el consejo editorial de la Princeton University 
Press. )* 

Entre tanto, Popper escribió pidiéndole ayuda a uno de los 
amigos que tenía en Estados Unidos, Fritz Hellin, de quien no es- 
peraba que mostrase un interés especial por el libro o la razón por 
la que quería publicarlo. Una carta de la correspondencia que man- 
tuvieron ofrece una imagen fascinante de cómo veía Popper su li- 
bro La sociedad abierta justo después de haberlo concluido. Una 
carta a otro de sus amigos, Alfred Braunthal (que sí estaba intere- 
sado en el libro —le hizo varias sugerencias a fin de introducir 
ciertas mejoras— y que se había quejado a Popper por cómo había 
pedido a sus amigos que actuaran con el manuscrito), explica bre- 
vemente la razón por la que Popper no incluyó —como Braunthal 
había sugerido— el material relativo a la Unión Soviética. 

El siguiente escrito es una colección de cartas, relacionadas 
tanto con un tema significativo de La sociedad abierta como con 
el tema de los «Valores públicos y privados». Esta corresponden- 
cia muestra el interés de Popper en que las personas de buena vo- 
luntad lograran hacer causa común siguiendo más o menos el pro- 
grama humanitarista que proponía en La sociedad abierta (y en 
«Valores públicos y privados»). Las primeras dos cartas —una di- 
rigida al profesor marxista Hyman Levy, y otra a Herbert Read, el 
distinguido poeta, crítico de arte y teórico anarquista que, poste- 
riormente, fue el editor de Popper en Routledge— fueron escritas 
a personas firmemente arraigadas en la izquierda política. Las dos 
cartas siguientes se dirigían a Friedrich A. von Hayek, que, con 
respecto a Popper, estaba situado a su derecha política. En la últi- 
ma de estas cartas propone a Hayek que invite a una serie de co- 
nocidos socialistas o intelectuales inclinados a la izquierda para 
que formen parte de la recién constituida Mont Pélerin Society,” 


ante el temor de que la formación de una sociedad de este género 
que, en principio, podía parecer antisocialista, contribuyera a di- 
vidir el bando humanitarista. Una de las consecuencias que Pop- 
per temía era que esa división condujera a quienes se hallaban en 
la izquierda a mostrarse renuentes ante la posibilidad de cooperar 
con los que no eran socialistas. (Dicho sea de paso, resulta intere- 
sante señalar que en esta carta a Hayek incluyera una copia de la 
respuesta que había dado a la pregunta que Carnap le planteó so- 
bre si era aún socialista o no.) 

Los dos artículos siguientes, escritos por Popper poco después 
de La sociedad abierta, tienen, a nuestro juicio, un interés par- 
ticular. Hemos aportado todas las pruebas de las que disponemos 
acerca de su fecha, porque no queda claro en qué momento preci- 
so fueron escritos. «Valores públicos y privados» ofrece una ex- 

licación —mucho más completa que la presentada en La socie- 
dad abierta— de lo que a veces se ha denominado el «utilitarismo 
negativo» en la obra de Popper.* Queda claro que la atención que 
Popper centra en la mitigación del sufrimiento y no en el fomen- 
to de la felicidad guarda relación con la cuestión sobre el tipo de 
acuerdo que puede darse entre seres humanos que tienen puntos 
de vista positivos e irreconciliables sobre lo que es una buena so- 
ciedad. De este modo, el artículo de Popper es, en parte, un lla- 
mamiento en defensa de un programa común para la acción polí- 
tica, un programa construido a partir de elementos sobre los 
cuales pueden ponerse de acuerdo las dos partes, por lo demás an- 
tagónicas. Se trata de una crítica de otros puntos de vista —inclui- 
dos tanto el socialismo como el liberalismo— porque son «uto- 
pistas» cuando se convierten en algo más que en una inspiración 
puramente privada y son trasladados al ámbito de lo público. Pue- 
de que el lector actual vea en el argumento de Popper una de- 
fensa de ideas similares sobre el acuerdo moral que en fecha más 
reciente se ha llamado «político» o «incompletamente teorizado», 
como un programa para la acción política pública y, por tanto, si 
se tienen presentes este tipo de cosas, como una articulación de 
una visión que guarda afinidad con el «consenso sobrepuesto» del 
último John Rawls «político» y de algunas ideas de Cass R. Sun- 
stein.*! A este artículo hemos añadido, en forma de apéndice, los 
comentarios y las notas iniciales de un artículo sobre «Utopismo 
y la sociedad abierta» que guarda relación con el escrito «Valores 
públicos y privados» y con algunas de las ideas que Popper trata 
en La sociedad abierta. 


Como cabría esperar, «La teoría del totalitarismo. Una confe- 

rencia sobre La sociedad abierta» trata ante todo de la propuesta 
del libro de Popper sobre cómo entender el totalitarismo e inclu- 
ye un llamativo examen sobre cómolllega a sugerir lo que a su jui- 
cio son los sorprendentes paralelismos entre Platón y Hitler. Pop- 
per concluye este artículo con una serie de pensamientos relativos 
a la política que debería seguirse al tratar a Alemania durante el 
período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
A la vista de ello, hemos añadido, a modo de apéndice a este ar- 
tículo, un breve escrito en el que Popper desarrolla algunas ideas 
afines. 
Popper escribió el siguiente escrito, «Instituciones sociales y 
responsabilidad personal», como una defensa contra la mala in- 
terpretación que Rush Rhees hizo de sus concepciones y la tergi- 
versación de sus puntos de vista en un artículo titulado «Social 
Engineering».* Tal como explicamos en las notas de la edición de 
este texto, Popper presentó para su publicación el escrito que re- 
producimos aquí a la revista Mind, y G. E. Moore lo rechazó. 
Moore le escribió una extensa carta en la que le manifestaba cier- 
tas simpatías. Sin embargo, también le planteaba objeciones a su 
argumentación y, más en general, a su manera de enfocar las cosas. 
En particular mostraba su desacuerdo con algunas afirmaciones 
de Popper que Rhees había falseado al citarlas. (La dificultad es- 
tribaba en que Rhees había citado muchas frases cortas sin dar la 
referencia exacta de dónde encontrarlas.) Después de recibir la car- 
ta de Moore, Popper decidió no publicar el artículo en aquel mo- 
mento. lan Jarvie nos dijo que, con posterioridad, intentó publicar- 
lo en Conjeturas y refutaciones y que la decisión de no incluirlo en 
ese volumen se tomó bastante después. 

El artículo no compensa su lectura, precisamente no muy ame- 
na, puesto que tiene por objeto argumentar —e indicar el tipo de 
esfuerzo que requiere argumentar— que sus puntos de vista, 
creencias y opiniones habían sido mal interpretados y tergiversa- 
dos. Sin embargo, a la vista de que el artículo de Rhees fue con 
posterioridad reeditado en su libro Without Answers, y que Pop- 
per no nos ofrece aclaraciones útiles acerca de sus opiniones y 
puntos de vista en La sociedad abierta, hemos creído oportuno 
incluirlo. Nos encontramos, no obstante, con ciertos problemas 
derivados del hecho de que los dos artículos hacían referencia a 
la paginación de la primera edición inglesa de La sociedad abierta 
de Popper, una edición hoy difícil de conseguir. En consecuencia, 


hemos indicado el lugar del que procede el material citado hacien- 
do referencia a la numeración relevante de las notas —que se ha 
mantenido estable a través de las distintas ediciones de La sociedad 
abierta— y a la paginación que el artículo de Rhees tiene en Wi- 
thout Answers. (Ahora bien, en cierto modo resulta importante 
señalar que el texto de La sociedad abierta de Popper fue revisado 
con posterioridad a la primera edición inglesa del libro). Asimismo, 
hemos indicado aquellos lugares donde Moore consiguió identifi- 
car la fuente de las citas que Rhees había utilizado, pero que Popper, 
en cambio, no había podido localizar en La sociedad abierta. No 
obstante, no hemos podido hacer mayor uso de la carta de Moore 
y, muy a nuestro pesar, no ha sido posible obtener el permiso pa- 
ra incluirla en esta antología. 

Tras estos escritos hemos incluido un texto que Popper escri- 
bió pensando en un posible prefacio para la primera edición nor- 
teamericana de La sociedad abierta. Consta de una serie de bo- 
rradores diferentes, entre ellos uno basado en su «La teoría del 
totalitarismo». De este material cabe señalar que muestra el pesi- 
mismo político de Popper en relación con el período en cuestión 
y nos hace ver cómo su viaje a Harvard en 1950, que hizo con el 
propósito de pronunciar un ciclo de conferencias en la cátedra 
William James, había cambiado su manera de ver las cosas. Com- 
parado con el historial de anteriores borradores, la versión del 
prefacio que fue publicada, incluida también en esta antología, co- 
bra nueva significación a la hora de entender sus puntos de vista 
por aquel entonces. En este prefacio Popper escribió: «Mi estado 
de ánimo depresivo ha desaparecido en gran medida después de 
una vista a Estados Unidos».* 

A continuación hemos incluido una carta (inédita) dirigida a 
The Times que Popper escribió en 1948 y en la que establece cier- 
tos paralelismos entre las restricciones a la posesión de moneda 
extrajera que Platón defiende en Las leyes y las prácticas del go- 
bierno británico de entonces. (Popper había sufrido todo el peso 
de esas restricciones debido a su necesidad de viajar a Austria pa- 
ra atender a la madre de su esposa.) 

Luego sigue un escrito venial, que nos inclinamos a incluir so- 
bre todo por su carácter insólito. Este escrito procede del Popper 
Archive y parece un escrito acerca de Popper y el tratamiento que 
de él hizo el platónico holandés Gerrit Jacob de Vries en Antis- 
thenes Redivivus: Popper's Attack on Plato. De hecho, parece ha- 
ber sido escrito por Popper. En efecto, en la parte posterior de un 


manuscrito que trata el tema de la implicación lógica y que se con- 
serva en el Popper Archive, hallamos escrito de puño y letra de 
Popper un manuscrito con la mayor parte de este texto. Comien- 
za en forma de carta dirigida al traductor holandés de la La socie- 
dad abierta, que en los Países Bajos se había visto envuelta en una 
polémica en torno a los méritos de su obra. En esta primera parte, 
Popper sugiere al traductor cómo responder a las críticas formu- 
ladas por De Vries. Al final del artículo escribe sobre él mismo en 
tercera persona, y sugiere al traductor que lo publique firmán- 
dolo como si lo hubiera escrito él. Hemos añadido una carta que 
Popper escribió a De Vries pero que, según parece, finalmente no 
fue enviada. Tanto el artículo como la carta fueron escritos en un 
estilo argumentativo en el que Popper imita el tono de la crítica de 
De Vries. 

El siguiente documento de esta antología es una carta al perio- 
dista norteamericano Henry Hazlitt, defensor del libre mercado y 
miembro de la Mont Pèlerin Society. La carta fue escrita en res- 
puesta a la inclusión por parte de Hazlitt de La sociedad abierta 
en su The Free Man's Library (Biblioteca del Hombre Libre), co- 
mo uno de los libros que recomendaba. Popper le agradére en es- 
ta carta la mención, pero también escribe a fin de defenderse de las 
críticas que le hizo Hazlitt. Hemos reproducido el pasaje de La 
sociedad abierta que había sido objeto de esa crítica y asimismo la 
versión revisada de ese pasaje a la que Popper se refiere en la carta. 

A continuación incluimos dos cartas que Popper remitió a sir 
Isaiah Berlin acerca del artículo de este último «Dos conceptos de 
libertad». Se trata de documentos esclarecedores desde el punto 
de vista de la explicación que ofrecen de las opiniones de Popper . 
y su amplia conformidad con Berlin en algunos temas centrales, 
matizada por una (suave) crítica. Las siguen dos cartas mucho más 
tardías de Popper —una dirigida a la Sociedad de Autores y la 
otra a Berlin— sobre el affaire Salman Rushdie. Nos parecen in- 
teresantes tanto por la postura que Popper adopta en relación al 
affaire como por el modo en que expresan una actitud que en ge- 
neral no es diferente de la que Popper ya había adoptado en el ca- 
so del antisemitismo. Es decir, Popper no preconizaba que las 
personas debían insistir en su dignidad y las ideas que tienen acer- 
ca de cuáles son sus derechos, sino que, en cambio, exhortaba a 
que intentaran valorar el mejor modo de combinar el ejercicio de 
la libertad con la evitación de actuaciones que provocaran reac- 
ciones desmedidas por parte de los otros. 


En el siguiente escrito, una entrevista centrada en sus opinio- 
nes acerca de la explicación histórica, Popper se explaya sobre las 
cuestiones que trata en La sociedad abierta. Se trata de una entre- 
vista extensa, que contiene un interesante comentario sobre la 
considerable bibliografía sobre el llamado modelo «Popper-Hem- 
pel» de explicación deductiva en historia.’ Popper sostiene que la 
opinión que en esta bibliografía se le atribuyó suponía una inter- 
pretación errónea de sus ideas acerca de la explicación histórica y 
que, si bien los historiadores (como cualquier otra persona) utili- 
zan leyes universales, las explicaciones que ofrecen descansan de 
manera característica en ideas de lo que él había caracterizado co- 
mo «lógica situacional».** 

El siguiente documento consiste en un intercambio de corres- 
pondencia que mantuvo con el distinguido historiador de la Anti- 
gúedad clásica, Ernst Badian, a quien Popper había conocido 
cuando el historiador era aún estudiante y residía en Nueva Ze- 
landa. (El profesor Badian ha sido muy amable al aceptar que in- 
cluyéramos su parte de la correspondencia en este volumen.) Se 
trata de un magnífico ejemplo —a diferencia de otros escritos de 
esta antología— de crítica que le hace en este caso un joven acadé- 
mico y de la voluntad de aceptarla que muestra Popper. El inter- 
cambio epistolar constituye una corrección fascinante, aunque de 
rango menor, a la exposición crítica que Popper hace de Aristóte- 
les en La sociedad abierta. 

El último escrito que hemos incluido en la cuarta parte y que 
trata sobre Platón fue redactado pensando en la International 
Encyclopedia of the Social Sciences. Si bien fue redactado como 
una guía para los lectores con intereses generales en las ciencias 
sociales, se puede leer también como una nueva presentación de 
los aspectos menos controvertidos de la peculiar manera que Pop- 
per tenía de enfocar la filosofía de Platón. 


La Guerra Fría y su posguerra 


A veces se ha interpretado La sociedad abierta como una obra de 
carácter político que fue escrita para la Guerra Fría. Pero, como el 
lector de esta antología tendrá ocasión de apreciar —y como Ha- 
cohen ha sostenido con minucioso detalle en su obra sobre Pop- 
per—,* La sociedad abierta fue escrita con el trasfondo de los pro- 
blemas de la época previa a la guerra, así como de los que se derivaron 


de ésta. Si bien Popper se preocupó de los problemas de la re- 
construcción social al terminar la guerra, y aunque su obra era re- 
levante para esa tarea, La sociedad abierta no fue escrita pensando 
en la Guerra Fría. De buen seguro algunos temas de Popper —so- 
bre todo su preocupación por unir las corrientes del humanita- 
rismo y sus tribulaciones con el historicismo y el utopismo— 
también fueron pertinentes para la Guerra Fría. Pero, de manera 
especial, una vez entendemos su manera de enfocar la Guerra 
Ería, a la luz de algunos de sus escritos de ese período concreto (y 
que se publican por primera vez en esta antología), podemos ver 
que los problemas que Popper abordó en La sociedad abierta no 
fueron precisamente los de la Guerra Fría. 

La quinta parte empieza con «La sociedad abierta y el Estado 
democrático» de Popper. Se trata de una alocución sobre cuestio- 
nes políticas de gran alcance, dirigida a un público formado por 
no especialistas. En este escrito Popper retoma algunos de los te- 
mas de La sociedad abierta, pero con la mirada puesta en los tipos 
de condiciones que predominaban en el momento en que la escri- 
bió. Asimismo, introduce algunos temas —por ejemplo, una vi- 
sión comunista de Occidente y la importancia de apreciar los lo- 
gros, así como los problemas a los que se enfrentan las sociedades 
occidentales— que desempeñan un papel significativo en Otros es- 
critos de este período. 

A continuación hgmos añadido algunas cartas más dirigidas a 
Hayek con relación a un pasaje de Los fundamentos de la libertad. 
Estas cartas expresan una interesante línea de crítica de la posición 
de Hayek, pero, al mismo tiempo, ilustran lo diferentes que eran 
Popper y Hayek en sus maneras de pensar. La preocupación de 
Hayek, a la que Popper responde, surge de las relaciones entre lo 
abstracto y lo concreto, tanto en el contexto de la psicología como 
en el de la comprensión del orden social, y asimismo de un pro- 
blema más específico relativo a sus ideas acerca del Estado de de- 
recho y el imperio de la ley. Según Hayek sostenía, y en confor- 
midad con la tradición «republicana» ejemplificada en El contrato 
social de Jean-Jacques Rousseau, la libertad estaba relacionada con 
el hecho de que el gobierno operara sólo sobre la base de leyes ge- 
nerales y no de mandatos u órdenes particulares. La respuesta de 
Popper —que debió de desconcertar por completo a Hayek— re- 
coge aquello que Popper consideraba el problema que estaba plan- 
teando, pero lo entiende en el contexto de las cuestiones mate- 
máticas. De paso, Popper hace algunos interesantes comentarios, 


aunque breves, sobre los principales puntos de vista de Hayek (a 
fin de ilustrar la diferencia entre distinción [diarrhesis] y defini- 
ción), que parecen extraídos de algunas notas críticas que Popper 
había escrito sobre el libro de Hayek Los fundamentos de la li- 
bertad y que se conservan en la Biblioteca Popper de la Universi- 
dad de Klagenfurt. 

En «Una nota sobre la Guerra Fría», un escrito breve y sin 
embargo importante, Popper explica en detalle sus puntos de vis- 
ta acerca de la Guerra Fría. En particular, trata de cómo los rusos 
veían, a su juicio, Occidente, influidos como estaban por su lectu- 
ra del marxismo. Las opiniones de Popper en este escrito revisten 
especial interés por el diagnóstico que hace del tipo de aproxima- 
ción que Occidente, si no erraba en su planteamiento, debía adop- 
tar con respecto a la Unión Soviética. Y, en realidad, el escrito in- 
mediatamente anterior —el texto «El estatus de la ciencia. Una 
emisión radiofónica para Rusia»— hace justamente eso: aborda 
cuestiones que Popper consideraba preciso afrontar, en el supues- 
to de que cierta concepción de la Guerra Fría se hallaba amplia- 
mente difundida en Rusia. 

Luego sigue un texto que, escrito por Popper con la esperanza 
de que pudiera llegar al presidente de Estados Unidos, trata de có- 
mo este país podría salir de la guerra de Vietnam. Este escrito vie- 
ne seguido por una carta a un intelectual conservador británico 
que le había enviado un ejemplar de un libro sobre el conservadu- 
rismo. Popper le responde positivamente y expresa con claridad 
algunas preocupaciones sobre lo que considera la posición de la 
New Left, la nueva izquierda por entonces dominante en Gran 
Bretaña. El breve artículo «Was ist liberal [¿Qué es ser liberal?]» 
—una emisión radiofónica difundida en Austria, cuyo título no 
concuerda con el material — destaca por la preocupación que ex- 
presa con respecto a la sobrepoblación (un tema que retoma en 
1991 en su artículo «La sociedad abierta hoy».) 

«Acerca de la razón y la sociedad abierta. Una conversación» 
es un escrito con una interesante historia. Surgió de un par de en- 
trevistas conjuntas realizadas a Karl Popper y a Herbert Marcuse, 
y que fueron después emitidas por Radio Baviera en 1971. Popper 
respondió luego a la invitación que le cursó el director de En- 
counter para publicar en inglés su parte de la entrevista, y ese ma- 
terial fue revisado a fondo por él mismo para esa ocasión. 

«Por un mundo mejor» y «La profecía histórica como obstácu- 
lo para la paz» son las versiones inicial y final respectivamente de 


un discurso que iba a ser pronunciado cuando Popper fuera galar- 
donado con el Premio Sonning en Copenhague. Durante sus últi- 
mos años, cuando tenía que dar una conferencia en público, Pop- 
per escribía a menudo muchas versiones que eran con mucha 
frecuencia muy distintas entre sí. Existe cierta superposición en- 
tre los borradores, pero el primero —que está inacabado—, con 
unas ideas bastante radicales, trata de cómo se podrían satisfacer 
mejor las necesidades de los jóvenes en las sociedades occidenta- 
les. El segundo —el discurso que pronunció— es una reafirma- 
ción de las preocupaciones que sentía, desde su primer trabajo acer- 
ca de la Guerra Fría, por una versión marxista del historicismo 
que se había erigido en claro obstáculo para la paz. Popper ilustra 
las tesis marxistas por medio de un discurso que, ante un congre- 
so internacional de filosofía, pronuncia el dirigente comunista ru- 
mano Nicolae Ceaucescu. Popper escribió el primero de estos dos 
discursos mientras visitaba Nueva Zelanda, donde se alojó en la 
que había sido décadas antes su casa en Christchurch (acompa- 
ñado por un amigo que la había comprado para los Popper). El 
manuscrito se hallaba entre los artículos que aquel amigo donó, 
juntamente con la finca, al Macmillan Brown Archive de la Univer- 
sidad de Canterbury en Christchurch, Nueva Zelanda. 

Se podría decir que, en términos políticos, con el paso del tiem- 
po, Popper se fue haciendo cada vez más conservador, aunque 
no es nada evidente que «conservador» fuera alguna vez la mane- 
ra adecuada para caracterizar su postura política. Pensemos en su 
trayectoria desde su marxismo de juventud, pasando por el socia- 
lismo, hasta el humanitarismo radical de sus conferencias en Nue- 
va Zelanda, La sociedad abierta y su correspondencia con Carnap. 
A partir de ahí no es descabellado que algunos consideren los 
comentarios en esta parte de la presente antología y los ensayos so- 
bre temas políticos que fueron publicados en Conjeturas y refuta- 
ciones como un ulterior cambio de rumbo en una deriva más con- 
servadora. Sin embargo, es Importante no perder de vista el hecho 
de que la meta popperiana de una política racional y experimental 
nunca desfalleció. Además, sus ideas aún podrían mostrar un carác- 
ter radical. En estas páginas, la carta que dirige a su amigo Bryan 
Magee, un periodista y escritor que había pasado a ser miembro 
del partido laborista, resulta estremecedora. En ella Popper pro- 
pone una forma peculiar de nacionalización parcial de la indus- 
tria, algo por lo menos igual de radical que, tres décadas antes, ha- 
bía sido su respuesta a Carnap. ~ 


El siguiente escrito, un prefacio que Popper escribió para una 
reimpresión de la traducción italiana de La miseria del historicis- 
mo, replantea un tema que marca una importante diferencia entre 
él y algunos otros que, por aquella época, defendían la manera oc- 
cidental de entender la libertad. Para Popper la importancia de la 
libertad descansa en algo más que en los beneficios económicos 
que pueda reportar. Si bien sabía apreciar los beneficios materia- 
les de las economías basadas en el mercado —tal como lo indica el 
ensayo sobre «El historicismo y la Unión Soviética»—, es signifi- 
cativo que no esté dispuesto a basar la defensa de la libertad indi- 
vidual en el argumento según el cual trae como consecuencia el 
bienestar económico. 

El siguiente escrito es un comentario muy breve, que no he- 
mos podido fechar, sobre el libro de Ralf Dahrendorf, El nuevo li- 
beralismo, en el que se da relieve a un tema —la institucionaliza- 
ción de la valoración crítica de la política— muy apreciado por 
Popper y que no se pone de manifiesto en otros artículos de este 
período. 

A este breve comentario sigue un ensayo importante —y muy 
interesante— sobre la tolerancia, que tiene sus raíces en las ideas 
epistemológicas de Popper. Este ensayo muestra asimismo su idea 
de que un intercambio intelectual fructífero requiere un esfuerzo 
concertado de todas las partes, un tema que hallamos, aunque 
abordado desde otra perspectiva, en su artículo «El mito del mar- 
co común» (actualmente publicado en el libro El mito del marco 
común). (Se podría comparar este artículo con su «Valores públi- 
cos y privados» —en el que pone de relieve lo limitado que es el 
ámbito en que cabe alcanzar un consenso—, aunque en este caso 
hace hincapié en la posibilidad de que aprendamos del debate crí- 
tico sobre cuestiones más amplias.) 

«La importancia de la discusión crítica», escrito sobre Sajarov, 
es interesante tanto por sí mismo, dado que la visión que Popper 
tenía de Sajarov iba a cambiar radicalmente después de que leyera 
la autobiografía del científico y disidente ruso, como por el deba- 
te que en esas páginas se da acerca del papel preciso que Sajarov 
desempeñó en el desarrollo para el gobierno soviético de armas 
nucleares de gran potencia. Las opiniones de Popper sobre este 
tema fueron expuestas en la Entrevista 1, sección 3, de La lección 
de este siglo. Y los comentarios sobre este tema se hallan disemi- 
nados en algunos de los últimos escritos incluidos en la presente 
antología. 


A este escrito le sigue un artículo, redactado conjuntamente con 
el profesor Neil McIntyre, que, por entonces, trabajaba en el Ro- 
yal Free Hospital School of Medicine, sobre cuestiones relativas a 
la ética médica. La línea de argumentación se basa en el falibilismo 
popperiano, y resulta muy provechoso comparar el principal en- 
foque que ofrece tanto con el artículo «Responsabilidad moral del 
científico» incluido en el libro El mito del marco común, como con 
las propuestas acerca de la televisión que expone en «El poder de 
la televisión», escrito que hemos incluido en el presente volumen. 

«Respuesta a la concesión del Premio de la Fundación Toc- 
queville» (1984) es un escrito liviano en el que Popper expone de 
forma concisa pero esclarecedora el vínculo de sus ideas con algu- 
nos aspectos de la obra de Alexis de Tocqueville. A este escrito lo 
sigue un sucinto artículo de época tardía sobre la democracia que 
fue publicado en The Economist. En sus páginas, Popper nos ofre- 
ce un replanteamiento de una idea que ya estaba presente en La 
sociedad abierta —su oposición a la visión según la cual debería- 
mos preguntarnos por «quién debe gobernar»— y que ahora uti- 
liza para criticar la representación proporcional. El argumento de 
Popper centra nuestra atención en la importancia, a efectos de la 
responsabilidad política, de un sistema político en cuyo seno la res- 
ponsabilidad esté bien delimitada. Vale la pena señalar que en este 
artículo sólo se interesa por algunos de los sistemas que cabe men- 
cionar como de representación proporcional. Los otros no pro- 
ducen el tipo de efectos que él 'critica.* 

En su «Esbozo de mis opiniones acerca de lo que importa» 
(1988), Popper plantea dos temas que cuantos lo conocieron quizá 
recuerden como dos preocupaciones que obsesionaban al filóso- 
fo casi como si fueran idées fixes. Se trata del problemático lanza- 
miento de bombas atómicas por Estados Unidos contra objetivos 
civiles (y no militares) en Japón al final de la Segunda Guerra Mun- 
dial, y de la lección que debemos extraer del comportamiento de 
John F. Kennedy en la época de la crisis de los misiles de Cuba. 

A continuación hemos incluido un ensayo sobre «El historicis- 
mo y la Unión Soviética», y un escrito que lleva por título «La so- 
ciedad abierta hoy» en el que Popper retoma una variedad de temas 
políticos. A estos dos escritos los sigue un texto que escribió con 
motivo de la edición rusa de La sociedad abierta. Este artículo re- 
sulta interesante no sólo porque nos muestra cuáles fueron las reac- 
ciones de Popper ante el desmoronamiento de la URSS, sino tam- 
bién por lo que nos dice de la importancia que tienen para la nueva 


Rusia un código de leyes y el Estado de derecho. A continuación 
hemos incluido un breve escrito sobre Hayek que Popper compu- 
so para una asamblea de la American Economic Association y que, 
debido a su mal estado de salud, no pudo presentar personalmente. 
(A este escrito hemos añadido otra breve valoración de la figura de 
Hayek.) Después, hemos intercalado un breve escrito en el que 
Popper expone sus puntos de vista acerca de la necesidad de una 
intervención europea en la antigua Yugoslavia. (Vale la pena señalar 
que el apoyo de Popper a un organismo internacional con «institu- 
ciones legislativas, administrativas y judiciales», y «un ejecutivo ar- 
mado preparado para actuar», se remonta a la época de La sociedad 
abierta.) 

El material concluye con un breve escrito en el que se tratan 
cuestiones planteadas por la televisión y su influencia. Su interés 
no se debe sólo a su temática, sino también a que se puede com- 
parar —tal como ya hemos mencionado— con otros escritos de 
Popper sobre problemas de ética profesional. 


Recursos adicionales 


Nuestra intención en esta antología no ha sido dar una visión de 
conjunto del pensamiento político y social de Popper, entre otras 
cosas porque esta antología, junto con La sociedad abierta, per- 
miten que el lector realice esta tarea en la que el propio Popper 
hace las veces de guía. Pero consideramos que tal vez valía la pena 
llamar la atención de los lectores que tratan de formarse una ima- 
gen completa de las ideas políticas de Popper y dirigirla a algunas 
otras obras del filósofo. 

El joven Popper tuvo inquietudes políticas. Tal como lo expu- 
so en varios lugares, y de una manera especial en Búsqueda sin 
término, estuvo influido, desde el período previo a la Primera 
Guerra Mundial, por la literatura pacifista, y durante una breve 
época fue marxista. Entre las exposiciones que tratan de su aleja- 
miento respecto del marxismo, el lector puede consultar Búsque- 
da sin término y el artículo «Ciencia: conjeturas y refutaciones», 
en Conjeturas y refutaciones. (Sin embargo, es preciso señalar que se 
han planteado algunas preguntas acerca de la exposición que Pop- 
per hace de la evolución de sus ideas con respecto a la filosofía 
de la ciencia,* y que puede tener consecuencias para la manera en 
que cabe entender algunos aspectos del relato que nos ofrece de su 


evolución política.) Los artículos incluidos en este volumen nos 
cuentan la historia —y complementan de este modo Búsqueda sin 
término— de su desplazamiento desde el socialismo inicial hacia 
lo que podría llamarse el humanitarismo radical que impregnaba 
ya sus clases y conferencias en Nueva Zelanda y las páginas de La 
sociedad abierta. El libro de Hacohen nos aporta nuevas ideas 
acerca de esta historia y examina la importancia política de algu- 
nos temas que Popper expone en su «Zur Philosophie des Hei- 
matgedankens», que fue publicado en 1927 por la revista Die 
Quelle, editada en Viena.” 

En general, las clases y conferencias que dio en Nueva Zelanda 
prefiguran La sociedad abierta, obra que resulta provechoso leer 
conjuntamente con La miseria del historicismo y «¿Qué es la dia- 
léctica?», artículo que se incluye en la edición de Conjeturas y refu- 
taciones. Otros recursos de este período son la correspondencia 
que Popper mantuvo con sir Ernst Gombrich y Friedrich A. von 
Hayek, que, en ambos casos, merecería sendas ediciones especiali- 
zadas.* Junto al material que hemos incluido en la cuarta parte de 
la presente antología, que abarca el período que sigue a la publica- 
ción de La sociedad abierta, sería preciso colocar también sus ar- 
tículos «Predicción y profecía en las ciencias sociales» y «Utopía y 
violencia», ambos incluidos actualmente en OS y refutacio- 
nes. Además, también cabe añadir «Hacia una teoría racional de la 
tradición», aunque este escrito en algunos aspectos toca un registro 
diferente.* Asimismo es importante señalar las revisiones que se hi- 
cieron a las primeras ediciones de La sociedad abierta. 

En la década de 1950, entre las aportaciones de Popper se 
cuentan «Opinión pública y principios liberales» —una conferen- 
cia que pronunció en 1954 ante la Mont Pélerin Society— y «La 
historia de nuestra época: el punto de vista de un optimista», es- 
critos ambos publicados actualmente en Conjeturas y refutacio- 
nes.“ En 1954 pronunció una serie de conferencias, en el congre- 
so sobre teoría social que se celebró en la Emory University de 
Atlanta, en el Estado de Georgia, en las que retomó y revisó temas 
de La sociedad abierta. Una exposición de estas conferencias será 
publicada en breve. Aquel mismo año, Popper dio una intere- 
sante conferencia que llevaba por título «La crítica y la cosmología 
de Kant», actualmente publicada en Conjeturas y refutaciones, en 
cuya última parte trata de forma breve el tema de la ética kantia- 
na. (Asimismo vale la pena señalar que un conjunto de notas de 
Popper para unas conferencias de la época en que residió en Nueva 


Zelanda, y que tratan de la historia de la ética, se conservan en el 
archivo de la Hoover Institution; y si bien estas notas no resultan 
tan reveladoras como cabría esperar, arrojan no obstante cierta 
luz adicional sobre interpretación de la ética kantiana.)* Sobre 
Kant vale la pena asimismo señalar el artículo «Emancipación a 
través del conocimiento», escrito en alemán durante 1961 y ac- 
tualmente publicado como «Emancipación por el conocimiento» 
(En busca de un mundo mejor, op. cit., págs. 179-196), que toma 
como punto de partida la aprobación de un tema central que Kant 
expone en Was ist Aufklärung? [s Qué es la Ilustración?]. 

A fines de la década de 1950, Popper escribió su «Epistemo- 
logy and Industrialization» (actualmente publicado en «Episte- 
mología e Industrialización», El mito del marco común, op. cit., 
págs. 227-254), y luego «On the sources of Knowledge and of 
Ignorance» («De las fuentes del conocimiento y de la ignoran- 
cia»), publicado actualmente en Conjeturas y refutaciones, (op. cit., 
págs. 23-54.) Estos dos escritos (complementarios) tratan de la 
oposición entre el optimismo y el pesimismo epistemológicos, y 
muestran a Popper como un crítico del optimismo exagerado que 
caracterizaba la epistemología de la temprana ciencia moderna y 
de la Ilustración. Asimismo, pronunció dos conferencias: «On Fre- 
edom», actualmente publicada en All Life is Problem Solving, y 
(«¿En qué cree Occidente?»), (En busca de un mundo mejor, op. cit., 
págs. 259-282). 

El siguiente período viene representado en amplia medida por 
los escritos publicados en este volumen, en El mito del marco co- 
mún, y en «Replies to my Critics» [«Réplicas a mis críticos»], sobre 
temas políticos y que ha sido publicado en P. A. Schilpp (dir.), The 
Philosophy of Karl Popper. Los escritos de senectud sobre temas 
políticos se hallan todos en All Life is Problem Solving, En busca 
de un mundo mejor y La lección de este siglo. 

Otras fuentes dignas de ser señaladas son los materiales que se 
conservan en el Hoover Archive, entre ellos la correspondencia con 
Bryan Magee, parte de la cual se halla también en la Biblioteca 
Popper de la Universidad de Klagenfurt. Asimismo son de interés 
los materiales de clases y conferencias impartidas en la London 
School of Economics y los artículos incompletos que se conser- 
van en el Hoover Archive, al igual que algunas entrevistas inédi- 
tas y conferencias informales. A parte de este material, remitimos 
al lector que se halle seriamente interesado en la obra de Popper a 
la bibliografía de sus escritos que aparece en el segundo volumen 


de The Philosophy of Karl Popper y a las actualizaciones más limi- 
tadas de las diversas ediciones de Búsqueda sin término (así como al 
libro de Manfred Lube, Karl R. Popper: Bibliographie 1925-2004, 
que contiene listas útiles de materiales secundarios sobre la obra 
de Popper).* Además, se pueden examinar de manera sistemática 
los prefacios e introducciones escritas a propósito de las diversas 
ediciones de La sociedad abierta y de La miseria del historicismo. 
Pero, por encima de todo, es preciso hacer hincapié en el conside- 
rable volumen del Popper Archive, la riqueza de la corresponden- 
cia y la potencial fertilidad derivada del hecho de que Popper hu- 
biera escrito tantas versiones diferentes de diversos artículos. 

Con todo, el volumen del material disponible tiene algo de in- 
timidante y resulta aún más impresionante cuando se tiene pre- 
sente que, si bien Popper escribió mucho sobre cuestiones socia- 
les y políticas, el volumen de sus escritos inéditos sobre estos 
temas queda empequeñecido por los escritos inéditos en otros ám- 
bitos del pensamiento, especialmente sobre temas relativos a la ló- 
gica y la probabilidad. 


Cuestiones editoriales 


En nuestro trabajo en este volumen hemos utilizado las siguientes 
fuentes: el Popper Archive de la Hoover Institution Archives de 
la Universidad de Stanford; los documentos originales que se con- 
servan en la Biblioteca Popper de la Universidad de Klagenfurt; 
un manuscrito que se conserva en los archivos de la biblioteca de 
la Universidad de Canterbury en Christchurch, Nueva Zelanda, y 
la correspondencia de Carnap que se conserva en los Archives of 
Scientific Philosophy de la Universidad de Pittsburgh. Antes de 
pasar a tratar algunas cuestiones, quisiéramos expresar nuestro 
agradecimiento al personal de estos archivos por la ayuda que nos 
ha brindado y al personal de investigación de la Biblioteca del Con- 
greso, así como al personal de préstamo interbibliotecario de la 
Australia National University y de la University of North Caro- 
lina, Chapel Hill. 

Por el simple hecho de que Popper tendía a reescribir los textos 
y a menudo producía varias versiones de, en esencia, el mismo tex- 
to (o hacía correcciones incompatibles en las distintas versiones de 
sus artículos), y dado que nuestro interés ha sido hacer accesible 
este material a los lectores y no producir una edición especializada 


de una variante de su obra, hemos reproducido la mejor versión, a 
nuestro parecer, del texto, sin añadir notas que indicaran las op- 
ciones plasmadas en las variantes. Sin embargo, en algunas ocasio- 
nes, allí donde hemos encontrado versiones alternativas importan- 
tes, hemos reproducido estas variantes en forma de notas o 
apéndices. En general, se ha reproducido el material tal como fue 
publicado o preparado para su publicación, aunque hayamos co- 
rregido con paciencia los errores en las citas y los deslices gramati- 
cales o estilísticos. A veces, sobre todo en el material preparado 
para ser leído de viva voz, se han añadido breves párrafos a fin de 
formar otros más largos, eliminando algunas de las cursivas que 
Popper había marcado. (En el caso de «Por un mundo mejor», 
que existía sólo en forma de manuscrito, Jeremy Shearmur realizó 
el tipo de cambios que hubiera hecho, de manera rutinaria, en la 
época en que trabajaba como ayudante de Popper. Si bien Popper 
tenía un estilo muy bueno en lengua inglesa, las versiones iniciales 
de su obra a menudo contienen errores en inglés, y con frecuencia 
perdía de vista la estructura gramatical de un escrito mientras se 
hallaba inmerso tratando de asir su contenido, cuestiones todas 
ellas que suelen resolverse en el decurso de las frecuentes revisio- 
nes de las distintas versiones de los textos mecanografiados y en las 
galeradas.) 

Desde el punto de vista del estilo, el material original se ha co- 
rregido en conformidad con la ortografía británica, y no hemos 
cambiado el estilo peculiar de Popper (aparte de utilizar el «véa- 
se» en lugar de su idiosincrásico cf.). Tampoco hemos introducido 
cambios en su estilo para hacer que se ajustara a las convenciones 
que serían más habituales si el material hubiera sido escrito en 
nuestros días, de manera que los lectores no deberían olvidar que 
cuando Popper escribía, man o men eran palabras que se utiliza- 
ban de manera bastante general para hablar de personas —y que ` 
es así como debe entenderse su texto—, aunque hemos cambiado 
el uso de «mahometanos» por el de «seguidores del islam», por- 
que en la actualidad aquel término se considera ofensivo. 

Nuestro proceder editorial ha sido el siguiente. Jeremy Shear- 
mur y Piers Norris Turner compilaron el material procedente del 
Hoover Archive; Jeremy Shearmur lo hizo también con el pro- 
cedente de Klagenfurt, Christchurch y Pittsburgh. El trabajo 
editorial inicial corrió a cargo de Jeremy Shearmur —es decir, la 
trascripción, selección y anotación del material, junto con la re- 
dacción de un borrador de la introducción y de estas notas—, en 


tanto que Piers Norris Turner desempeñó un papel popperiano 
aportando la razón crítica, analizando el material y revisándolo. 
Quisiéramos expresar nuestro agradecimiento a los lectores y edi- 
tores de Routledge, que nos hicieron algunas sugerencias muy 
útiles en cuanto al modo en que se podrían complementar nues- 
tras ideas iniciales acerca de esta antología, y en especial a Malachi 
Hacohen, que nos dio pistas concretas sobre materiales interesan- 
tes. Quisiéramos asimismo expresar nuestro agradecimiento al 
doctor Peter Roeper, al profesor David Turner, al doctor Winfried 
Thielmann, a Joseph Falsone y a Colin Shearmur por las traduc- 
ciones o los consejos que nos dieron sobre el material que estaba 
escrito en lengua no inglesa. También al profesor Klaus Larres por 
su ayuda al rastrear la procedencia de la cita de Churchill, y a Jo- 
seph Agassi y Jim Reed por la ayuda que nos brindaron para de- 
terminar la procedencia de una referencia a Heine. Quisiéramos 
asimismo agradecer a Valentin Bazhanov la ayuda que nos prestó 
al localizar una referencia a Gorbachov. Nuestro agradecimiento 
a Tony Bruce, Amanda Lucas y Katie Young, de Routledge, y a 
nuestro editor, Andy Soutter, por las muchas y útiles sugerencias 
que nos han hecho, y a Pamela Shearmur y a David Wall por la 
ayuda que nos han brindado en la revisión de las galeradas. 

Popper era el titular de los derechos de autor del material, y 
quisiéramos dejar constancia de nuestro agradecimiento a la seño- 
ra Melitta Mew por concedernos la autorización para incluir el 
material en este volumen y por el aliento que nos brindó en nues- 
tro empeño. Asimismo quisiéramos expresar nuestra gratitud a 
todos aquellos a los que hemos aludido de forma explícita en 
nuestros «Agradecimientos», por la autorización dada para repro- 
ducir los textos incluidos en este volumen. 

Ha sido un placer para nosotros trabajar en este proyecto, aun- 
que somos muy conscientes de nuestra falibilidad, y nos sentiremos 
particularmente agradecidos tanto por las críticas como por las su- 
gerencias que los lectores puedan hacernos llegar a través de los 
editores de este volumen, que, a su debido tiempo, aprovecharemos 
en el caso de que podamos llevar a cabo una segunda edición. 


JEREMY SHEARMUR, 

Wamboin, Nueva Gales del Sur, Australia 
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43. Página en blanco 


Primera parte 


INTRODUCCIÓN 


Puntos de vista optimista, pesimista y pragmático 
acerca del conocimiento científico (1963)! 


La teoría del conocimiento se halla en el centro mismo de la filo- 
sofía, no sólo de la filosofía de la ciencia, sino también de la ética, la 
filosofía política e incluso de la filosofía del arte. Que así sea, sin 
duda, se debe en parte al hecho de que, cuantas veces tratamos de 
justificar cualquiera de nuestras aseveraciones, empezamos por 
preguntarnos si las justificaciones que aducimos son válidas. De 
este modo, nos vemos conducidos a pensar en la justificación de 
nuestras aseveraciones, de nuestras creencias, teorías e hipótesis. 
Y las teorías de la justificación resultantes forman aquello que se 
ha dado en llamar la teoría del conocimiento (o epistemología). 

En general, desde la Antigüedad ha habido en la teoría del co- 
nocimiento dos escuelas principales: una es la escuela de los pesi- 
mistas, de los escépticos (o agnósticos), que niegan la posibilidad 
de la justificación y, con ella, de cualquier conocimiento sólida- 
mente establecido; la otra es la escuela de quienes creen en la po- 
sibilidad de la justificación, en la posibilidad de dar una justifica- 
ción de nuestra pretensión de conocer, de que somos capaces de 
alcanzar el conocimiento. A esta segunda escuela la llamaré la es- 
cuela de los optimistas. 

Parece medianamente evidente que los escépticos deben de es- 
tar equivocados cuando niegan la posibilidad del conocimiento, 
pues, en efecto, todo apunta a que han sido refutados por el asom- 
broso éxito que ha cosechado la ciencia. 

Este argumento en contra de los escépticos fue empleado por 
primera vez hace unos dos siglos por Immanuel Kant, cuando alu- 
dió al éxito que había obtenido la teoría de Newton, y, a mi juicio, 


se trata de algo decisivo. No podría haberse utilizado antes por- 
que la teoría de Newton fue el primer triunfo de la ciencia real- 
mente impresionante, un triunfo capaz de hacer vacilar incluso a 
un escéptico. 

Durante los últimos doscientos años, el argumento de Kant se 
ha hecho aún más convincente. Y pienso que el hecho de que nos 
veamos obligados a hacer uso del argumento de Kant que parte de 
la existencia del conocimiento científico ha contribuido mucho a 
transformar la teoría del conocimiento en la teoría del conocimien- 
to científico. 

Cuando digo que nos vemos obligados a hacer uso del argu- 
mento de Kant quiero decir que, de no ser por el argumento de 
Kant que demuestra cómo los escépticos o los pesimistas están 
equivocados, los escépticos habrían ganado el debate en todos los 
aspectos. 

En nuestra propia época resulta difícil actuar como árbitro en 
el secular debate que, en la teoría del conocimiento, se da entre los 
optimistas y los pesimistas, sencillamente porque hoy en día —des- 
pués de Newton, después de Maxwell, después de Einstein— sa- 
bemos que los pesimistas tienen que estar equivocados. Aquellos de 
nosotros que, no obstante, son capaces de dar por descontado es- 
te conocimiento, debemos, a mi juicio, admitir que los argumen- 
tos de los escépticos siempre fueron superiores a los presentados 
por las diversas escuelas optimistas. Además, si bien los escépticos 
supieron mantenerse firmes en su posición, los optimistas, en 
cambio, desarrollaron toda una vasta gama de argumentos y teo- 
rías del conocimiento artificiosos que carecían de solidez en sí 
mismos y eran a la vez mutuamente incompatibles. Algunos eran 
ingenuos; otros, en extremo sutiles e ingeniosos, pero ninguno de 
estos argumentos y teorías, mucho me temo, era capaz de con- 
vencer a nadie salvo —tal vez— a su propio autor. 

La imagen que he esbozado de la situación es sin duda sim- 
plista, pero explica la razón por la que, hacia finales del siglo xIx, 
surgió en Estados Unidos una nueva filosofía de la ciencia que 
trataba de salir del punto muerto al que habían llegado pesimistas 
y optimistas. Me refiero, claro está, a la filosofía del pragmatismo. 

Considerada en este contexto particular, la posición de los 
pragmáticos se puede enunciar del siguiente modo: las teorías 
científicas son instrumentos sumamente logrados; esto es, instru- 
mentos tanto para la predicción como para la tecnología. Pero, 
pese a todo, no son más que instrumentos. 


Queda medianamente claro que el problema de la justificación 
simplemente no tiene aplicación en el caso de los instrumentos. 
No podemos producir argumentos para justificar una pala, una 
bicicleta o una estilográfica (aunque haya palas, bicicletas o esti- 
lográficas mejores y peores: el hecho de que sean buenas o malas 
no es algo que se pueda justificar por medio de un argumento; se 
trata simplemente de que las cosas para las que se utilizan estos 
instrumentos se hagan bien, se trata de una simple cuestión de 
acierto práctico). 

Ahora bien, cabría decir que esta filosofía instrumental trató 
de adoptar una tercera posición que difería de las que respectiva- 
mente habían adoptado escépticos y optimistas, aunque conce- 
diendo a cada uno lo que justamente le correspondía. 

A los optimistas, se les concedía que el argumento de Kant es 
válido, esto es, que hay ciencia y su éxito cuenta. 

A los pesimistas, se les concedía que no hay un conocimiento 
puro o teórico, y que no existe algo así como una justificación pu- 
ramente teórica, puesto que se admite que para un conocimiento 
auténticamente teórico —un conocimiento cuyo valor no radica 
sólo en su éxito práctico o instrumental, sino el conocimiento cu- 
yo valor se halla en satisfacer una curiosidad puramente intelectual 
(en el caso de que una tal cosa exista) — sería esencial una justifi- 
cación teórica o argumentativa (esencial para este tipo de conoci- 
miento puro), 

De este modo, el pragmático está de acuerdo con el escéptico 
en la imposibilidad de un conocimiento puro. Aunque puede 
aceptar el argumento kantiano de la existencia de la ciencia, por- 
que este argumento descansa en los logros de la ciencia, que nun- 
ca son tan impresionantes e indudables como cuando se convier- 
ten en prácticos, tecnológicos e instrumentales. 

Una manera algo diferente de ver el pragmatismo sería la si- 
guiente: el pragmatismo, podría decirse, es una forma de escepti- 
cismo apenas disimulada, pues la disputa original entre las dos 
partes, los escépticos y los optimistas, era sobre el conocimiento 
puro o el conocimiento teórico. Nadie ha discutido nunca sobre el 
hecho de que los instrumentos puedan ser altamente eficaces y 
triunfar, o no serlo y fracasar. De este modo, el pragmatismo es 
una mera variante del escepticismo reformado (reformado a fin de 
permitir el auge de la ciencia moderna que Kant utilizó por prime- 
ra vez como una vara con la que flagelar a los escépticos). Podemos, 
por tanto, ver el pragmatismo como una forma de escepticismo, 


como una filosofía que admite que hay ciencia, pero que niega que 
la ciencia sea conocimiento. 

Si consideramos el pragmatismo de este modo, entonces des- 
cubrimos que es una doctrina bastante antigua. La utilizó el obis- 
po Berkeley para demostrar que la nueva ciencia laica —que era 
por entonces, en general, la teoría de Newton— no era conoci- 
miento, sino simplemente un instrumento, un instrumento de 
cálculo y predicción. Y, con anterioridad, la utilizó el cardenal Be- 
llarmino contra Galileo, precisamente con el mismo propósito. 
Dicho con otras palabras, era en su origen hostil al auge de la 
ciencia: de hecho, era un intento de restarle importancia. Su ten- 
dencia era demostrar que la ciencia es meramente un tipo de elabo- 
ración de artilugios magnificado o una fontanería enaltecida, que 
no puede ser portadora de ningún mensaje para el espíritu huma- 
no, aunque puede, eso sí, ayudar a procurar consuelo y bienestar 
al cuerpo del hombre. 

Ahora bien, resulta que, a mi juicio, todo esto es erróneo. Ad- 
miro a Newton por su hazaña intelectual, por habernos dado a to- 
dos esperanzas, por primera vez en la historia de la humanidad, de 
que podemos realmente llegar a entender algo del mundo en que 
vivimos. Y admiro a Einstein por razones similares. El propio 
Einstein, dicho sea de paso, no se sentía muy impresionado por la 
tecnología que había contribuido a crear y llegó incluso a decir de 
la bomba que, como logro intelectual, era una fruslería. 

Aquellos que, como yo, desean disentir del pragmatismo o 
instrumentalismo admiten, como algo nada especial, que la mayo- 
ría de las teorías científicas son instrumentos. Pero lo que nega- 
mos es que sólo sean instrumentos, o dicho con mayor exactitud, 
que no puedan valer como conocimiento teórico puro. Y todos 
afirmaremos la tesis anticuada de que el científico puro busca la 
verdad y no tan sólo la utilidad. 

El genial pragmático William James anticipó más o menos es- 
ta última consideración, puesto que trató de rebatirla proponien- 
do que la verdad (y en concreto la verdad de la teoría científica) es 
[su] utilidad, su éxito práctico. Pero no todos los pragmáticos es- 
taban de acuerdo en aceptar la ecuación jamesiana según la cual la 
«verdad equivale a utilidad»; creo que la teoría de la verdad que 
desarrolló Alfred Tarski ha disipado muchos recelos en torno a la 
idea de verdad. Aquello que Tarski hizo fue demostrar que no ha- 
bía razón alguna para renunciar a la manera de entender las cosas 
del sentido común según la cual un enunciado o una teoría son 


verdad si se corresponden con los hechos. Además, ofreció un 
análisis de lo que puede significar que se diga de un enunciado que 
se corresponde con los hechos. 

La teoría de Tarski me permite decir, sin temor a utilizar pala- 
bras que carezcan de sentido, que la ciencia pura tiene por objeto, 
o debería tener como fin, la verdad, y no el poder o el éxito tecno- 
lógico. 

Pero si disiento de este modo tanto del pragmatismo como del 
instrumentalismo, me queda un grave problema por resolver, 
puesto que si rechazamos la solución que el pragmatismo da al 
problema del conocimiento, ¿cómo evitaremos caer de nuevo en 
la vieja polémica entre escépticos y optimistas? 

Coincido con los pragmáticos en que debemos buscar una ter- 
cera posición entre el optimismo y el pesimismo, pero resulta evi- 
dente que esta nueva «tercera posición» deberá ser, en compara- 
ción con la que representaba el pragmatismo, una posición más 
alejada del pesimismo que del optimismo. 

En efecto, ahora argumentaré que el conocimiento puramente 
teórico, el conocimiento que tiene por finalidad la verdad, existe. 
Y argumentaré incluso que este conocimiento puramente teórico 
es progresivo. Además, argumentaré que es incluso un conoci- 
miento racional, una afirmación que demuestra lo diferente que es 
mi posición respecto a la que caracteriza a los escépticos y a los 
pragmáticos. 

Por otro lado, es también muy diferente de la posición que de- 
fienden los optimistas. En efecto, aunque sostengo que tenemos 
como meta teorías verdaderas, no afirmo, sin embargo, que haya- 
mos tenido o que vayamos a tener éxito. Resulta muy dudoso, por 
no decir algo peor, que Newton tuviera éxito al descubrir una teo- 
ría verdadera, aunque se puede alegar que estuvo más cerca de la 
verdad que Kepler. Einstein no llegó siquiera a afirmar que la rela- 
tividad general fuera verdad, sino que sostuvo que era una mejora 
de la teoría newtoniana al ser una aproximación mejor a la verdad. 

Ahora voy a tratar de formular la posición que adopto en rela- 
ción con el escepticismo y el optimismo.* 


1. Tanto los pesimistas como los optimistas estaban al menos 
de acuerdo en que el problema central de la teoría del conoci- 


* Véase el capítulo 1, epígrafe 7, «La preferencias entre teorías y la búsque- 
da de la verdad», Conocimiento Objetivo, Tecnos, Madrid, 2005. (N. del t.) 


miento era el problema de la justificación; o, dicho de una mane- 
ra más precisa, el problema de la justificación racional de la afir- 
mación de que algunas de nuestras creencias o teorías son verdad. 

Esta formulación, sin embargo, me parece errónea. Considero 
que puede haber un conocimiento científico puramente teórico que 
no es posible justificar en el sentido de que no podemos justificar 
la afirmación de que sea verdad. Lo mejor que podemos hacer —y 
no siempre lo podemos hacer— es indicar, a la luz de una discu- 
sión crítica, que la teoría en cuestión parece preferible a todas las 
teorías rivales en el sentido de que parece, hasta este momento, es- 
tar más cerca de la verdad o ser una mejor aproximación a la ver- 
dad que las teorías rivales. A esto, en algunos casos muy favorables, 
cabe añadir que, a la luz de la discusión crítica y en la mayoría de 
las pruebas cruciales, no hemos hallado razón para pensar que la 
teoría en cuestión sea falsa. E 

2. Al renunciar a la justificación de las pretensiones de verdad 
claramente nos ponemos de parte de los pesimistas, los escépticos. 
Pero, al contrario tanto de los pesimistas como de los optimistas, 
no aceptamos su visión de que el problema delaj justificación es lo 
mismo que el problema del conocimiento. 

3. Al igual que los optimistas, aceptamos el argumento de 
Kant según el cual el éxito de la teoría de Newton y de otras teo- 
rías científicas prueba el hecho de que el escepticismo está equi- 
vocado. No aceptamos, sin embargo, el enfoque optimista que en 
este hecho ve la demostración de que deba de existir cierta justifi- 
cación positiva de nuestra pretensión de conocer. Al contrario, in- 
sistimos en que no cabe pedir nada más a una teoría más allá del 
hecho de que haya sido cabalmente criticada y puesta a prueba, y 
que hasta el momento haya resistido todas las críticas y todas las 
pruebas. Pero esto no significa que mañana no pueda ser refutada. 

4. Toda crítica de una teoría es un intento de refutarla, o bien 
demostrando que no se corresponde con los hechos, o bien que 
no resuelve los problemas que afirma resolver, o bien que es infe- 
rior a algunas de las teorías rivales: por ejemplo, porque no re- 
suelve tantos problemas o simplemente porque desplaza algunos 
de los problemas que las teorías rivales resuelven. 

5. La ciencia se puede denominar racional en el mejor y más 
evidente sentido del término, esto es, se halla sujeta constante- 
mente a crítica, a la discusión crítica racional. 

6. Las pruebas, al igual que las pruebas experimentales o de 
observación, forman parte de esta discusión crítica racional. 


7. En general, la discusión crítica consiste en intentos de eva- 
luar los méritos relativos de las teorías rivales: cuál de ellas tiene 
una capacidad explicativa mayor; cuál puede ser puesta mejor a 
prueba y cuál ha resistido mejor las pruebas; cuál de ellas, en re- 
sumen, parece hallarse más cerca de la verdad. 


Ésta es, en pocas palabras, mi posición con respecto a la teoría 
del conocimiento. Conlleva creer que el conocimiento —el cono- 
cimiento científico— es inestable, crítico, que se halla en expan- 
sión y que siempre es provisional, hipotético. Busca la verdad y 
trata de acercase más a la verdad, sin llegar nunca a pretender o in- 
tentar justificar la pretensión de que la ha alcanzado. 


II 


Ahora pasaré a abordar un problema por completo diferente. Es- 
ta teoría no justificacionista del conocimiento, ¿afecta el análisis 
del método científico? Y si es así, ¿de qué modo lo hace? 

Tiene suma importancia, y para demostrarlo describiré en pri- 
mer lugar de forma concisa las principales actitudes que han 
adoptado los optimistas, los escépticos y los pragmáticos con res- 
pecto al método científico. 

Los optimistas —o al menos su ala empirista— creían que el 
método de la ciencia consistía en recoger pruebas experimentales 
y proporcionadas por la observación, y proceder por medio de la 
generalización o la inducción por repetición a partir de ellas hasta 
conformar teorías. 

Los escépticos afirmaban que la generalización o la inducción 
no eran válidas: según afirmaba David Hume, por mucho que ob- 
servemos que los cisnes son blancos no se podría demostrar, o ha- 
cer que fuera esperable, que todos los cisnes son blancos. 

Pero Hume creía que los animales y los hombres tienden a 
formar sus hábitos por repetición, es decir, por medio de la in- 
ducción. Puesto que la inducción no era válida, este procedi- 
miento era, tal como Hume insistía, una manera de proceder por 
completo irracional. Pero señalaba que este procedimiento irra- 
cional de la formación de los hábitos por medio de la inducción 
parecía funcionar mejor que cualquier otro procedimiento ra- 
cional. Esta argumentación lo convertía en el abuelo del irracio- 
nalismo. 


Los pragmáticos modernos —o al menos algunos de entre 
ellos—tratan de insistir en una y otra vía. 

Coinciden con Hume en que la inducción no es válida, pero 
afirman que «no válida» significa aquí «no válida en el sentido en 
que son válidas las inferencias de la lógica deductiva»; y esto, se- 
gún dicen, es algo manido. 

Asimismo, como Hume, creen que los métodos de la inducción 
—o, como ellos prefieren llamarla, «los procedimientos inducti- 
vos»— son los mejores y más acertados de que disponemos. Y en- 
tonces pasan a argumentar de este modo: si los procedimientos in- 
ductivos son acertados, entonces esto significa que es posible, en 
algún sentido del término, decir que son «válidos». Aunque es pre- 
ciso reconocer que no lo son en el sentido en que de la deducción 
se dice que es «válida». Pero no hay más criterio de validez —se- 
gún afirman— que el éxito. , 

Cabe recordar que William James sugirió que deberíamos iden- 
tificar la verdad —la verdad de una teoría— con el éxito o la utili- 
dad. Sus descendientes contemporáneos identifican la validez —la 
validez de un argumento— con la utilidad o el éxito. La similitud 
resulta sorprendente. 

Pero, en realidad, debería haber dicho que los descendientes 
contemporáneos de James identifican la validez con el supuesto 
éxito o la supuesta utilidad. En efecto, tanto el uso de los «proce- 
dimientos inductivos» como su éxito en ciencia es, a mi juicio, pu- 
ra leyenda. Científicos y no científicos, y hasta los animales, pro- 
ceden de otro modo.? 

La crítica más importante de esta manera de considerar la in- 
ducción es que la supuesta analogía entre validez deductiva y va- 
lidez inductiva no se sostiene: supone la teoría errónea según la 
cual la validez deductiva se basa, o en la convención de su éxito 
práctico, o en cierta intuición irreducible. Pero, de hecho, la in- 
ferencia deductiva es formalmente válida si —y sólo si— no exis- 
te ningún contraejemplo. Por «contraejemplo» se entiende aquí 
una inferencia de la misma forma lógica que la inferencia de la 
que se trata, pero con premisas verdaderas y una conclusión fal- 
sa. La no existencia de un contraejemplo garantiza, por tanto, la 
transmisión de la verdad de las premisas a la conclusión (a con- 
dición de que las premisas sean todas ellas verdaderas) y la re- 
transmisión de la falsedad a partir de la conclusión a por lo me- 
nos una de las premisas (siempre y cuando la conclusión sea 


falsa). 


Ésta es la única razón de la importancia teórica y práctica de 
una inferencia deductiva válida: no se halla en una convención 
(más o menos) arbitraria de considerar ciertas inferencias válidas 
o en el éxito práctico de la inferencia deductiva; ni tampoco se 
halla en su capacidad de persuasión intuitiva. En consecuencia, 
no se puede defender la supuesta analogía entre la validez de la 
inferencia deductiva y la supuesta validez de la inferencia induc- 
tiva. 


IN 


La posición entre el optimismo y el pesimismo que trato de esta- 
blecer se puede describir brevemente de la siguiente manera. 

Coincido con los pesimistas en que no hay manera alguna de 
justificar la afirmación de que una teoría o una afirmación par- 
ticular es verdad. De modo que no hay modo de justificar nues- 
tras pretensiones de conocer, y entre ellas las del conocimiento 
científico. Pero esto significa simplemente que todo conocimien- 
to, incluido el conocimiento científico, es hipotético o conjetural, 
esto es, incierto y falible. Esto no significa, por supuesto, que una 
aseveración sea tan buena como cualquier otra afirmación rival. 
En efecto, podemos discutir críticamente nuestras diversas afir- 
maciones rivales, nuestras conjeturas, y el resultado de esta discu- 
sión crítica es que averiguamos por qué algunas de las conjeturas 
rivales son mejores que otras. 

En consecuencia, coincido con los optimistas en que nuestro 
conocimiento puede crecer y progresar. Por supuesto, podemos 
justificar a veces el veredicto al que llegamos en nuestras discusio- 
nes críticas cuando pone a ciertas conjeturas más arriba que otras. 

Un veredicto así siempre valora nuestras conjeturas o teorías 
desde el punto de vista de la aproximación a la verdad; esto es, 
aunque no podamos justificar una afirmación cualquiera de que 
una teoría es verdad, a veces podemos, sin embargo, alegar buenas 
razones para sostener que una teoría es mejor que otra, o mejor 
aún que todas sus rivales. Así nuestro conocimiento crece y la 
ciencia progresa.? 
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Segunda parte 


RECUERDOS DE AUSTRIA 


I 


Julius Kraft, 1898-1960 (1962)! 


Resulta sencillo ensalzar a un filósofo. Lo difícil es hacer que uno 
mismo y los demás comprendamos la naturaleza y la importancia de 


lo que ha logrado. 


JuLrus KRAFT? 


Julius Kraft, el fundador de la revista Ratio, murió el 29 de di- 
ciembre de 1960 de un ataque al corazón cuando regresaba de un 
viaje en el que había asistido a una reunión de la American Philo- 
sophical Association en la Universidad de Yale. 

Julius Kraft había nacido en Wunstorf, cerca de Hanover, 
Alemania, el 23 de octubre de 1898. Sus padres fueron personas 
de una elevada cultura, con un gran interés por el arte, la literatu- 
ra y la música. Entre todos los miembros de la familia había una 
gran unión y, en especial, entre Julius y su hermana, que era al- 
gunos años más joven que él. Era una familia de talento acomo- 
dada, cuyos miembros, al menos así lo parecían entonces, podían 
esperar con ilusión una vida feliz y fecunda. El nacional socialis- 
mo, sin embargo, destruyó todas aquellas esperanzas. Sólo Julius 
alcanzó una plena realización, en sus últimos años de vida, tras 
mucho tiempo de lucha y tras haber sufrido una profunda trage- 
dia. La muerte lo alcanzó en el cenit de su vida, cuando no sólo 
podía volver la vista atrás y recordar lo logrado y el prestigio al- 
canzado, sino que también podía sentir el bien que había hecho 
su influencia. 

La Primera Guerra Mundial interrumpió los estudios del jo- 
ven Kraft. Nadie en la Tierra podía estar peor dotado para vivir en 
el ejército imperial alemán. En cierta ocasión, hace sólo unos po- 
cos años, me contó algunas de las terribles experiencias que senta- 
ron los fundamentos de su convicción de que había sobradas ra- 
zones para dudar de la racionalidad así como de la decencia del 
orden social existente, y de que, de hecho, la vida política y social 
de su época y de su país estaban podridas hasta los tuétanos, y de 
la apremiante necesidad de una reforma. 


A su regreso de la guerra, Kraft terminó sus estudios en la Fa- 
cultad de Derecho de Gotinga, donde, en 1922, se graduó como 
«Dr. Jur.» (doctor en Jurisprudencia). 

Un par de años antes, había tenido lugar uno de los aconteci- 
mientos más decisivos de su vida, el encuentro con Leonard Nel- 
son. Lo describió en un ensayo, con el que colaboró en el volumen 
conmemorativo que en honor de Leonard Nelson realizaron sus 
discípulos, con estas palabras:* 


. Siendo un joven estudiante insatisfecho con las clases que se 
impartían en la Facultad de Derecho y sus acrobacias conceptuales y 
verbales, así como con sus incesantes alegatos concretos, fui, más o 
menos por casualidad, a una de las clases que Nelson daba sobre Éti- 
ca. Estaba enfrascado en clarificar la distinción entre el biert y las 
maneras de entender el bien. Nunca olvidaré la impresión que su 
análisis me causó. Me sentí como si me encontrara frente a frente 
con una fuerza elemental de la naturaleza, con un terremoto. 


Kraft pasó a ser discípulo de Nelson y estudió Filosofía obtenien- 
do un segundo doctorado, su «Dr. Phil.» (doctor en Filosofía), en 
1924. En el ámbito de la filosofía jurídica y social, Kraft fue, creo, 
el más importante y original de sus discípulos. 

En este punto parece necesario decir unas palabras sobre Nel- 
son pensando en los lectores, aunque en la reseña que Blanchard 
hizo del System of Ethics [Sistema de la Ética] de Nelson pueden 
encontrar un ensayo excelente y sucinto sobre este pensador.* 
Con todo, conviene aclarar que tan sólo estoy en condiciones de 
ofrecer mis impresiones, que son las de un extraño: nunca tuve la 
fortuna de conocer a Nelson, y aunque he tenido la ocasión de co- 
nocer y coincidir con cinco o seis de sus discípulos más destaca- 
dos,* todo lo que sé sobre él y su escuela procede de los artículos 
y libros que publicaron él o sus discípulos y de lo que he sabido a 
través de Julius Kraft. | 

Leonard Nelson (1882-1927) fue profesor y más tarde cate- 
drático de Filosofía en Gotinga desde 1909 hasta su muerte. Fue 
hombre de una sola empresa. Todo lo que escribió no sólo tiene la 
cualidad de la claridad y la sinceridad, sino que tiene originalidad 
y urgencia real. «Una fuerza realmente apremiante —escribió 
Kraft en 1953— caracterizaba todo lo que Nelson llegó a escribir, 
sus escritos polémicos así como los constructivos».* Cuando Nel- 
son murió, con sólo 45 años, estos escritos sumaban un total de 


seis mil páginas. Con todo, representaban a lo sumo sólo la mitad 
de todo lo que había logrado hacer, puesto que era también un ex- 
celente profesor, el fundador no sólo de una escuela de pensa- 
miento, sino también de un estilo de vida. 

Hasta la Primera Guerra Mundial, la mayoría de los escritos 
de Nelson se centraron en la teoría del conocimiento y en temas 
como, por ejemplo, la geometría no euclidiana (era íntimo amigo 
de David Hilbert) y las paradojas de Russell y Burali-Forti. Pero, 
a partir de 1914, su obra se centró en torno a cuestiones de políti- 
ca, derecho, ética y educación. Desde que empezó la Primera 
Guerra Mundial, escribió contra el nacionalismo, y revivió las 
ideas kantianas de una federación o sociedad de naciones: un or- 
den internacional basado en el derecho, la justicia y los principios 
morales. En 1917 escribió sobre temas como el trato dispensado a 
los prisioneros de guerra y las obligaciones internacionales de las 
universidades. No creo que estas actividades tuvieran muchos pa- 
ralelos en otras universidades alemanas, aunque no debe olvidar- 
se que había tres o cuatro catedráticos en las universidades alema- 
nas que, como F. W. Foerster, G. F. Nicolai y Albert Einstein, 
actuaron también con valor inspirados por metas afines. 

En este contexto se debe entender la docencia política y ética 
de Nelson, así como la influencia ética incomparable que ejerció 
sobre sus discípulos y que llevó a Kraft a escribir veintiséis años 
después de la muerte de Nelson: «La lucidez del espíritu que ha- 
bla desde la obra de Nelson y la valentía espiritual que inspiró en 
sus discípulos eran las pavesas que estaban a punto de volver a 
avivarse».” 

Kraft no era, a diferencia de Nelson, un luchador nato. Pero, 
al igual que otros discípulos de Nelson, se convirtió en un lucha- 
dor que nunca retrocedía, aun cuando estuviera casi al borde de la 
desesperación. Como Nelson, se convirtió en un defensor de la idea 
de verdad y del restablecimiento de la razón humana. 

Si bien Kraft permaneció fiel a la enseñanza de Nelson, sin du- 
da no fue un nelsoniano dogmático. Los dogmáticos nelsonianos, 
por lo que sé, nunca existieron, y esto pese al hecho de que Nel- 
son se puede describir como el fundador de una religión. Pero se 
trata de una religión que hace hincapié en el razonamiento crítico, 
la confianza crítica del individuo en sí mismo, que acentúa la res- 
ponsabilidad individual, la dignidad y la libertad. En consecuencia, 
varios de los artículos presentes en el volumen que fue elaborado 
en memoria de Nelson (y en concreto los de Grete Herny-Herman 


y Paul Bernays) pueden describirse como revisiones críticas de los 
puntos de vista epistemológicos y éticos fundamentales de Nel- 
son. Además, hay otros artículos que escribieron fieles discípulos 
(como, por ejemplo, el artículo de L. Gruenebaum publicado en 
Zeitschrift ges. Staatswissenchaft, n° 107, 1951), que eran directa- 
mente críticos con las teorías políticas centrales de la filosofía de 
Nelson.? Pero esta actitud crítica nunca condujo a cismas o esci- 
siones: no había dogma, sólo una actitud compartida de sensatez 
y responsabilidad intelectuales. 

Esto explica por qué Kraft podía seguir siendo un fiel discípu- 
lo de Nelson sin hacer que peligrara su propia originalidad filosó- 
fica, su propia actitud crítica, sin convertirse en alguien intelec- 
tualmente dependiente de Nelson. 

Después de obtener su segundo doctorado (en Filosofía)y Kraft 
llegó, en 1924, a Viena, con objeto de estudiar con Hans Kelsen, el 
gran politólogo y filósofo neokantiano del derecho. Fue entonces 
cuando lo conocí. Hacía algunos años que, por mi parte, había em- 
pezado a estudiar Filosofía, sin haber trabado relación con ningún 
profesor de Filosofía, o de hecho con nadie que tuviera un profun- 
do conocimiento de la especialidad. Cuando lo conocí, Kraft mos- 
tró de entrada un genuino interés por mi persona y mis ideas. Como 
profesor era maravilloso, dispuesto a debatir problemas durante 
horas, días y noches; no tenía nada de dogmático, y estaba siempre 
dispuesto a discutir en pie de igualdad, aunque tenía dos doctora- 
dos y varias publicaciones 1 importantes en su haber, en tanto que 
por mi parte no tenía nada comparable. Su principal interés era 
continuamente el problema que estaba estudiando, pero resultaba 
siempre evidente que tenía al mismo tiempo un gran interés por la 
persona con la que conversaba. De hecho se podría decir de él, casi 
como del propio Nelson, que había encendido, al igual que Dióge- 
nes, una linterna a plena luz del día y que no cejó en su búsqueda de 
un hombre. Esta actitud nunca lo abandonó y conservó no sólo un 
cálido interés por sus estudiantes y sus maneras de pensar y sentir, 
sino también más en general por los seres humanos. 

Otra cosa suya que me atraía era su pasión por la música y, so- 
bre todo, por la música de Bach y Beethoven. Era un brillante pia- 
nista y nunca dejó de trabajar para mejorar su técnica. Recuerdo 
que, en aquellos primeros días, le gustaba mucho Brahms y Max 
Reger, y que estudiaba algunas de las fugas para órgano de Reger 
y sus Variaciones sobre un tema de Bach, una obra técnicamente 
muy difícil. j 


En el célebre seminario de Kelsen, Kraft se hizo algunos ene- 
migos: había filósofos que no podían resistir su inflexible raciona- 
lismo, su abierto rechazo de la dialéctica hegeliana y marxista, del 
positivismo y, en especial, de la fenomenología de Husserl. Pero 
también hizo algunos amigos para toda la vida, amigos como el 
propio Kelsen. Y allí conoció a una brillante estudiante de Kelsen 
que, algunos años más tarde, pasaría a convertire en su esposa. 

En aquellos años, las publicaciones de Kraft se centraron casi 
de manera exclusiva en el campo de la filosofía del derecho y, en 
concreto, en el derecho penal y la teoría del castigo, a la que había 
ya dedicado su primera disertación (la tesis que leyó para obtener 
el título de doctor en Derecho). Aun cuando sentía que ésta era su 
especialidad, se interesó también de manera muy profunda por los 
problemas fundamentales de la filosofía, y nunca dejó de estudiar 
y dar vueltas a las tres críticas de Kant y, en concreto, a la prime- 
ra. La resolución que Kant daba a las antinomias —su «idealismo 
trascendental»— era la principal fuente de inspiración para la em- 
presa filosófica de Kraft, incluso más que en los casos de las críti- 
cas de Nelson y Fries. 

Este interés por la epistemología y la filosofía pura fue cre- 
ciendo con el tiempo, y si bien Kraft nunca dejó de interesarse por 
las cuestiones relativas a la sociología del derecho así como por la 
metodología de las ciencias sociales —temas a los que dedicó to- 
das sus publicaciones hasta 1932 y muchas otras posteriores—, sin 
duda era, de corazón, un filósofo «puro». 

Así, la mayor parte de las muchas conversaciones que mantu- 
vimos versaron sobre cuestiones epistemológicas, sobre todo las 
planteadas por Kant y también por Fries, aunque algunas veces 
entrábamos cautelosamente también en cuestiones éticas y políti- 
cas. Nos unía nuestra convicción de la apremiante necesidad de la 
reforma social. Era un período de guerra civil tanto larvada como 
declarada, en Austria quizá más aún que en Alemania, pues el 
triunfo del fascismo en Italia había dado también alas a movi- 
mientos afines en Austria. Bajo aquellas circunstancias, ambos 
creíamos que no nos quedaba más remedio que soportar a los so- 
cialdemócratas que, aparte de los comunistas, eran el único grupo 
que oponía cierta resistencia a los fascistas; pero ambos habíamos 
llegado también al convencimiento, durante años antes de que nos 
conociéramos, de que la teoría política de los partidos socialde- 
mócratas (la teoría era marxista) era insostenible, y que corría el 
riesgo de abocarnos a un importante desastre político, tal como ya 


lo había hecho en Italia. De este modo, la crítica de Marx tuvo 
cierto papel en nuestras conversaciones, pero, dado que en amplia 
medida estábamos de acuerdo sobre este punto, no le dedicába- 
mos mucho tiempo. Nuestras mayores controversias, y las que 
consumían la mayor parte de nuestro tiempo cuando nos encon- 
trábamos, fueron las cuestiones de la «existencia» y «los posibles 
modos de validación» de las proposiciones (o juicios) sintéticas a 
priori válidas. La cuestión de si Kant había logrado o no demos- 
trar que estas proposiciones existían era, sin duda, el problema 
central (junto con el problema subsidiario de si la deducción psi- 
cológica de Fries suponía o no una mejora decisiva de la deduc- 
ción trascendental de Kant); y el segundo problema en rango de 
importancia era si las proposiciones sintéticas a priori válidas eran 
realmente necesarias para evitar (tal como los dos deseábamos) un: 
escepticismo y un empirismo de corte humeano. Sobre estas dos 
cuestiones principales estábamos en radical desacuerdo; y aun des- 
pués de que Kraft abandonara Viena para establecerse en Fránc- 
fort, seguí enviándole extensos ensayos críticos sobre el tema y 
continué recibiendo sus largas respuestas. Ninguno de nosotros 
llegó a convencer al otro, pero tampoco dudamos nunca de la se- 
riedad de las objeciones que el otro planteaba. La principal obje- 
ción que Kraft hacía a mi posición era que mi actitud, lo quisiera 
yo o no (y ciertamente no lo quería), implicaba que debíamos re- 
nunciar a la idea de una verdad objetiva; una objeción que me 
consideré incapaz de responder satisfactoriamente hasta que, trans- 
curridos muchos años, di con la aclaración que Tarski hizo de la 
teoría de la verdad como correspondencia.” 

Por otro lado, Kraft en realidad reconocía, en sus cartas, que 
ni la deducción kantiana ni la de Fries eran válidas tal y como es- 
taban planteadas; no obstante, seguía confiando en que se podría 
hallar una vía para superar esta dificultad. 

Aunque este conflicto filosófico entre nosotros prosiguió 
durante más de veinte años, no afectó nuestras relaciones perso- 
nales ni tampoco el respeto que uno y otro nos profesábamos 
como pensadores, un respeto y una relación que sobrevivieron 
incluso a un período de seis años, durante la Segunda Guerra 
Mundial, en que perdimos el contacto. La primera vez que, en 
1946, oí hablar de nuevo de Kraft fue a través de su conmovedo- 
ra reseña de La sociedad abierta. Por desgracia, algunas de las 
partes más críticas de esta reseña (que proseguían nuestra anti- 
gua controversia) fueron omitidas por el director de la publica- 


ción (que, tal vez, las consideró demasiado abstrusas para publi- 
carlas en un semanario). 

Pero volvamos a la década de 1920: En 1925 Kraft abandonó 
Viena para hacerse cargo de la plaza de ayudante del sociólogo, 
economista y politólogo Franz Oppenheimer, que era entonces 
catedrático en la Universidad de Fráncfort. En 1928 fue nombra- 
do Privatdozent (categoría docente que corresponde a la de pro- 
fesor adjunto) en la misma universidad gracias a una tesis (Habi- 
litationsschrift) sobre la teoría de la sociología del derecho. 

Si bien esta obra, por lo que parece, nunca fue publicada, en la 
época en que fue nombrado profesor, Kraft contaba al menos con 
ocho o tal vez diez publicaciones de peso en su haber, además de 
dos doctorados y su experiencia docente como ayudante de Op- 
penheimer; una muestra, quizá, de los altos niveles exigidos para 
desempeñar el cargo de profesor adjunto, pero, a mi juicio, tam- 
bién una muestra de las peculiares dificultades que aun en aquella 
época prenazi se interponían en el camino de cualquiera que fue- 
ra de ascendencia judía y quisiera seguir una carrera académica. 

Durante su estancia en la Universidad de Fráncfort, las publi- 
caciones de Kraft se siguieron centrando principalmente en el 
campo de la filosofía y la metodología de las ciencias jurídicas y 
sociales. Una de estas publicaciones, una obra sobre la filosofía fe- 
nomenológica del derecho,'! tiene especial importancia porque 
era el estudio más completo de la filosofía fenomenológica de 
Husserl y Scheler, emprendida originalmente para su trabajo, que 
llevó a Kraft a escribir uno de sus libros más importantes, Von 
Husserl zu Heidegger." 

La publicación de un libro contra Heidegger, en una Alemania 
que se hallaba ya aterrorizada por las tropas de asalto hitlerianas 
(aunque el terror aún no había sido legalizado), fue, para su autor 
y su editor, un acto de valentía; y aún recuerdo el caso de un edi- 
tor que, pese a haber aceptado el libro en primera instancia, se 
desdijo más tarde alegando razones políticas, y, eso sí, rogando 
que lo disculparan. Y no es de extrañar, porque Kraft no tenía pe- 
los en la lengua. 

Con todo, el libro es una obra de filosofía pura. Su tesis es tan 
sencilla como impresionante. 

Desde el punto de vista de un racionalismo crítico kantiano, 
todo razonar es discursivo y no intuitivo: según Kant, no hay algo 
así como una intuición intelectual (es decir, una intuición distin- 
ta de la matemática) que sea una fuente absoluta de conocimiento, 


en el sentido de que aquello que es intuido intelectualmente sea 
verdad. Ésta era, en parte, la base de la oposición crítica de Kant 

al racionalismo clásico de la escuela cartesiana. Pero Kant expre- 
só, con mayor rotundidad si cabe, su punto de vista contra aque- 
llos de sus «sucesores» —como Herder y Fichte— que vivieron lo 
suficiente para criticar. 

Kraft nos recuerda esto y extrae de los argumentos de Kant 
una importante conclusión (HH, pág. 146; la cursiva es mía):"* «El 
filósofo intuicionista es un filósofo autoritario». 

Kraft aplica esta simple pero fundamental conclusión a la his- 
toria de la evolución desde Edmund Husserl y M. F. Scheler, has- 
ta el discípulo de Husserl, Martin Heidegger. 

Kraft trata a Husserl con el mayor de los respetos como un 
pensador que no sólo se dedicaba a buscar con la mayor seriedad 
una filosofía que pudiera reivindicar para sí el estatus de ciencia, 
sino que luchaba también de manera decidida contra algunas de 
las modas filosóficas dominantes de la época y en especial contra 
la idea de que la «verdad es relativa». Pero critica el supuesto 
descubrimiento de un método filosófico por Husserl, el método 
filosófico que, como Husserl pensaba, nos iba a aportar la clave 
para acceder a un tesoro casi inagotable de verdades filosóficas. 

(Quizá convenga hacer aquí una pausa a fin de reflexionar so- 
bre las modas filosóficas dominantes de los siglos x1x y xx —he- 
gelianismo, fenomenología, existencialismo y filosofía analítica 
del lenguaje— y sobre el hecho de que, en cada uno de estos casos, 
se trataba de una filosofía que podía prometer a los que a ella se 
adherían la adquisición de un «método» filosófico —un modo de 
llegar a resultados filosóficos— que, en su momento, atrajo a mu- 
chos seguidores. Ninguna de estas filosofías se lanzó a resolver 
problemas, sino que más bien desarrollaron «técnicas» que po- 
dían aprenderse y aplicarse, o por lo menos así lo parecía, de ma- 
nera amplia y general.) 

El método de Husserl consistía en la intuición intelectual de la 
esencia (Wesensschau significa «intuición de la esencia»). Esta téc- 
nica consiste, fundamentalmente, en un «método de reducción», 
es decir, «la eliminación de todos los juicios existenciales, que son 
sustituidos por meros condicionales [Annahmen]». «El filósofo 
ahora ya no afirma la existencia de los planetas, de la vida física y 
psicológica, de las leyes naturales o de la moralidad, de la belleza 
o de lo divino, sino que deja abierta la cuestión de si estos objetos 
existen» (HH, pág. 26). Esto le permite decir lo que estos objetos 


serían, esencialmente, si existieran. Los resultados de sus investi- 
gaciones, por tanto, se hallan desprovistos de cualquier afirma- 
ción empírica; son puramente filosóficos, son a priori. Se interesan, 
según Husserl, por las propiedades esenciales de objetos posibles 
de nuestra «intencionalidad», no por objetos visuales o empíricos 

“y sus propiedades accidentales Por tanto, concluye Husserl, estos 
objetos de nuestra intencionalidad son esencias. 

Kraft critica esta conclusión: «La mera abstracción de la exis- 
tencia no puede aportar una determinación de la esencia. La cues- 
tión de si la existencia de un objeto es supuesta o no no influye en 
nuestro reconocimiento de sus propiedades» (HH, págs. 26 y sigs.). 

Pero aún más importante que esta crítica es la observación que 
Kraft hace (HH, pág. 37) de que —salvo en el ámbito de la lógi- 
ca— el método fenomenológico de la intuición intelectual «abre al 
filósofo intuicionista una vasta región en la que dar rienda suelta 
a su arbitrariedad personal». 

La cuestión decisiva en todo esto es que la intuición intelectual 
es «no discursiva», tal como dijo Kant, esto es, el filósofo intuicio- 
nista no argumenta. De este modo, el argumento crítico queda ob- 
soleto; y aquellos que son educados en estas «técnicas» ni tan sólo 
entienden ya qué significa un argumento (a menos que sea una 
pura aseveración) o qué es la crítica (a menos que sea pura afirma- 
ción del desacuerdo). Y así se pierde cualquier freno que cupiera 
poner a la arbitrariedad. 

Esta arbitrariedad es, sin lugar a dudas, lo opuesto de lo que 
Husserl pretendía en realidad. Pero se halla en el centro mismo de 
la filosofía de Heidegger cuyo método 


[...] ya no es nada parecido a un argumento, a una justificación, que 
consista en darnos razones de acuerdo con las reglas de la lógica; se 
trata, más bien, de algo que puede caracterizarse como una verbali- 
zación, que es el arte de darnos palabras. Este arte de darnos palabras 
[y no razones] consiste en sustituir las antiguas por nuevas designa- 
ciones, a fin de vincular las antiguas asociaciones con las nuevas, y 
hacer que sean intercambiables. [El filósofo que verbaliza] cree que, 
de este modo, puede obtener una nueva intuición filosófica (HH, 


pág. 86). 


Kraft aporta (HH, pág. 87) algunos análisis detallados y con- 
vincentes (aunque muy condensados) de esta técnica y de sus apli- 
caciones en el «sistema» filosófico de Heidegger (HH, pág. 89-104). 


Pero no sólo ataca la arbitrariedad dogmática y el autoritaris- 
mo de estas filosofías intuicionistas, sino que habla también de su 
propia escuela con palabras que pocos miembros de alguna escue- 
la habían utilizado antes (HH, pág. 112): «En la propia filosofía 
crítica [...] no debe haber tenacidad dogmática; no debemos afe- 
rrarnos ni tan sólo a resultados que fueron alcanzados por nuestra 
propia escuela». 

De manera análoga, en otro lugar (HH, pág. 17, nota 7), dice: 


Debemos distinguir claramente entre relativismo y una actitud 
crítica que adopta el conocimiento humano [...] sujeto a Continuas 
mejoras. ** Esta manera de ver la posibilidad de superar cualquier lo- 
gro humano concreto no tiene por qué hacernos dudar de que el co- 
nocimiento aspire a la verdad; más bien, tiene en tan alta considera- 
ción al conocimiento y a la verdad que se niega a confundir una 
posición históricamente dada en la evolución de la ciencia o del co- 
nocimiento con la verdad. 


El libro de Kraft es una enérgica respuesta contra el rechazo 
despectivo y la perversión de la razón y el pensamiento crítico del 
intuicionista. Y en lo que era, en la edición de 1932, el último pá- 
rrafo de esta obra, demostraba la relación que el antirracionalismo 
de Heidegger tenía con «la lógica de la hoguera», esto es, «el cree 
o te mataré», y con «los fanáticos [...] que, antorcha incendiara en 
mano, recorren de nuevo Europa». Sin embargo, Kraft termina 
expresando su esperanza en que estos fanáticos acaben siendo 
«conquistados, en un futuro lejano, por una filosofía sana y ma- 
dura» (HH, pág. 112).* 

En aquella época, Kraft estaba casi convencido de que el na- 
zismo pronto conquistaría Alemania y así todas sus esperanzas se 
centraban en «un futuro lejano». Un año después, Hitler llegaba 
al poder, y Kraft, como muchos otros, emigró. 

Encontró hospitalidad académica en los Países Bajos en la Uni- 
versidad de Utrecht, y en un nuevo círculo de amistades y de es- 
tudiantes agradecidos que lo apreciaban. Permaneció en Utrecht 
durante seis años y, pese a la angustia y el desasosiego por sus 
amigos y por su familia —los padres de Kraft y su hermana per- 
manecían en Alemania—, su estancia en los Países Bajos, el naci- 
miento de una hija y la respuesta de amistad y aprecio de sus es- 
tudiantes y colegas le alegraron la vida. Durante este período, él 
y yo nos encontramos alguna vez que otra en Austria y también 


nos vimos en Utrecht, y pude constatar que seguía tan profun- 
damente interesado en nuestros viejos problemas como siempre. 
Publicó una segunda obra importante, Die Unmoeglichkeit der 
Geisteswissenschaft,'* y otros nueve artículos. Uno de ellos, con 
el título Erkenntnis und Glaube, fue publicado también como li- 
bro.!” 

Cuando comenzó la guerra, Kraft se hallaba de visita en Esta- 
dos Unidos. Más tarde me contó que, el día que le llegó la noticia 
—o inmediatamente después de conocerla—, se hallaba con Kel- 
sen. Encontró un hogar para él, su esposa y su pequeña hija en 
Rochester, Nueva York, dende se dedicó a la enseñanza hasta 
1946. Después de la guerra impartió clases en la Universidad de 
Nueva York, en Pensilvania y en la New School for Social Re- 
search. 

Kraft no era feliz en Estados Unidos. Quizás el motivo princi- 
pal fuera la profunda angustia que sentía por el destino de sus pa- 
dres y su hermana, que se habían quedado atrás en Europa, bajo la 
amenaza de los nazis. Y sabía muy bien que la tragedia de sus pa- 
dres —cayeron víctimas de los nazis, en tanto que su hermana lo- 
gró sobrevivir a la guerra oculta en Alemania— era sólo una gota 
de agua en un océano interminable de sufrimiento al que injustifi- 
cablemente el mundo se había arrojado, por pura estupidez, fana- 
tismo y megalomanía y por aquella traición que habían cometido 
tantos intelectuales alemanes que deberían haber sabido mejor lo 
que hacían. 

Otro factor que contribuyó a que se sintiera infeliz en Estados 
Unidos era su aislamiento. Salvo en Utrecht, Kraft nunca había si- 
do muy popular entre sus colegas filósofos, y desde la muerte 
de Nelson, sus opiniones y puntos de vista tendieron a aislarlo. 
Aquélla era una época en la que el positivismo estaba muy en bo- 
ga, tanto entre los filósofos refugiados como entre sus anfitriones 
norteamericanos, y los fesnomenólogos, si bien ocupaban sólo un 
segundo lugar en cuanto a popularidad, conseguían también no 
ceder terreno entre los filósofos refugiados. Pero, con la excep- 
ción de Kraft, apenas había kantianos (si es que los había) o racio- 
nalistas nelsonianos entre los refugiados filósofos. Desde un pun- 
to de vista intelectual, se hallaba muy solo. 

En 1954, Kraft recibió una beca de investigación que hizo po- 
sible que empezara a trabajar en el legado de los escritos de Nel- 
son, Escogió situar su domicilio en Londres y se convirtió, para 
mayor alegría mía, en un miembro que asistía con regularidad a 


mi seminario en la London School of Economics. Y continuó 
asistiendo al seminario durante mi ausencia de 1956-1957. 

Mientras estuvo en Londres, trabajó también en la prepara- 
ción de las segundas ediciones de sus dos libros, Von Husserl zu 
Heidegger y Die Unmoeglichkeit der Geisteswissenschaft. En el 
primero de estos dos libros encontramos, al comienzo del nuevo 
prefacio que Kraft escribió, una cita muy interesante que había 
tomado prestada de El libro de los amigos de Hugo von Hof- 
mannsthal y que no es más que una declaración de guerra contra 
Hegel y los hegelianos (HH, pág. 7). 

La filosofía debería ser el juez de su época. Es un signo funesto 
cuando la filosofía se convierte en una mera expresión del espíritu de 
su tiempo. 


En la segunda edición encontramos también una crítica brillan- 
te de Jean-Paul Sartre. Kraft explica su filosofía antirracionalista de 
lo absurdo del mundo como la filosofía de un hiperracionalista de- 
silusionado (porque en términos lógicos está desorientado y confu- 
so). Sartre, señala Kraft, argumenta como sigue (HH, pág. 140): 


Todo lo que existe es accidental. / Todo lo accidental es absurdo. / 
Por tanto, todo lo que existe es absurdo. 


Este silogismo es, en cuanto a su lógica, válido. Pero ¿por qué 
—se preguntaba Kraft—, la segunda premisa debe ser verdadera? 
«¿Por qué todo lo accidental debe ser absurdo? Según parece por- 
que lo accidental no es lógicamente necesario. Si uno entonces 
supone —como a todas luces hace Sartre— que todo lo que no es 
lógicamente necesario es ilógico y absurdo, entonces, de hecho, to- 
do lo accidental tiene que ser absurdo» (HH, pág. 140, la cursiva 
es mía). Así, resulta que la base lógica inconsciente del antirracio- 
nalismo de Sartre es la de un hiperracionalismo asumido incons- 
cientemente o de un hiperlogicismo que se puede expresar en for- 
ma de tesis: «Todo lo que no es lógicamente necesario es ilógico [o 
absurdo]» (HH, pág. 141). 

Estas pocas líneas son un brillante ejemplo de aquellos análisis 
lógico-filosóficos en los que abunda la obra de Kraft. Y no es sólo 
un análisis por el análisis. Forma parte de su lucha para defender 
la cordura y la dignidad de la razón humana, y la confianza del 
hombre en su propia racionalidad. Se trata de la lucha de un filó- 


sofo —un filósofo de la tradición racionalista, un filósofo de la 
Ilustración— contra la irresponsabilidad intelectual de su tiempo. 

En 1957, a Kraft le fue restituida su posición académica en la 
Universidad de Fráncfort y fue elegido para ocupar una cátedra 
de Sociología en la Facultad de Ciencias Sociales y Económicas, 
en la que con anterioridad había trabajado hasta 1933. Permane- 
ció en esta plaza hasta su muerte, y cosechó una gran satisfacción 
a través de su trabajo, su docencia y sus escritos, sus estudiantes, 
su piano y la revista Ratio. 

Al fundar Ratio, Kraft tenía dos objetivos: crear un foro para 
una filosofía argumentativa y crítica, y sentar las bases de un foro 
bilingüe. Había llegado al convencimiento de que una nueva Ilus- 
tración, tal como ya había sucedido antes en la época de Voltaire, 
iba a encontrar ampliamente sus fuentes de inspiración en Ingla- 
terra y Estados Unidos, y que la manera anglosajona de pensar era 
un ingrediente indispensable de la tradición de racionalidad. 

Kraft trabajó toda su vida defendiendo la pervivencia de esta 
tradición y, después de la guerra, para que renaciera y se reanuda- 
ra. Vivió y murió como luchador por la responsabilidad intelec- 
tual, la racionalidad y la verdad. Nunca perdió la fe ni renunció a 
la esperanza. 
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Recuerdo de Otto Neurath (1973) 


Conocía ya antes de 1919 el nombre de Otto Neurath? (cuando él 
tenía 37 años, y yo 17): había encontrado algunos de sus artículos 
(escritos, creo, antes de la Primera Guerra Mundial o en sus pri- 
meras etapas) en la biblioteca de mi padre. Había, si mal no re- 
cuerdo, uno o dos artículos que fueron leídos ante la sociedad so- 
ciopedagógica de Viena y al menos había uno (creo que se trataba 
del Vorlesungen iber die Algebra der Logik de Schröder) que fue 
leído ante la sociedad filosófica.? 

Luego oí hablar de él, por supuesto, durante el período que 
pasó en Múnich,* a principios de 1919, cuando envió un telegrama 
a Viena dirigido a Josef Popper (Lynkeus), afamado (¿o quizá 
notorio?) por su individualismo, así como también por su «semi- 
socialismo», su insistencia en una economía que contara con un 
«sector privado» de libre mercado y un «sector público» estricta- 
mente limitado que mantuviera un salario mínimo real garantiza- 
do por el Estado a todo hombre, mujer y niño. 

Supongo que Neurath conoció la existencia de Popper-Lynkens 
a través de Ernst Mach, que fue uno de los amigos más íntimos de 
Popper-Lynkeus. El telegrama de Neurath a Popper-Lynkens em- 
pezaba con estas palabras: «Ihre Idee wird verwirklicht» [«Su idea 
se hará realidad»]. El resto del telegrama («Wir machen Vollsozia- 
lisierung»* debió de haber intrigado a Josef Popper-Lynkens, 
puesto que expresaba una idea bastante diferente de la suya, una 
idea que debía ir en gran medida contra su individualismo. 

Al cabo de no mucho tiempo, poco después de que Neurath 
regresara de Múnich a Viena, lo conocí en el Akazienhof, uno de 
los comedores sin ánimo de lucro que durante la guerra y la pos- 
guerra había organizado en Viena la doctora Eugenia Schwartz- 


wald, una mujer muy admirable y humanitaria, con un empuje y 
una actividad práctica tremendos, que organizó además el auxilio 
social para los niños, los estudiantes, los artistas y los intelectua- 
les en la hambrienta Viena de posguerra (la Viena de principios de 
la década de 1920). El Akazienhof era un lugar muy agradable y 
tranquilo, en el que se podía comer dentro o al aire libre, bajo her- 
mosas acacias, en una travesía algo apartada que descendía por la 
colina casi enfrente mismo del Instituto de Anatomía de la Uni- 
versidad de Viena, a tan sólo unos tres o cuatro minutos de los 
institutos de Matemáticas y de Física; bastantes estudiantes y pro- 
fesores de aquellos institutos acudían allí a almorzar. Por enton- 
ces yo estudiaba Matemáticas y Física en la universidad (como 
«aussordentlicher Hórer», esto es, de oyente externo, antes de 
que me admitieran en un curso oficial de licenciatura); y fue en el 
Akazienhof donde conocí a Hans Thirring, más o menos hacia la 
época en que fue nombrado catedrático de Física Teórica, y tam- 
bién conocí allí a Otto Neurath, por entonces un hombre corpu- 
lento, alto, exuberante, con una mirada fulgurante y una enorme 
barba pelirroja, con una voz fuerte y sonora. Me dio la impresión 
de que tenía una personalidad fuera de lo corriente, de que era un 
hombre que creía apasionadamente en sus teorías sociales, políti- 
cas y filosóficas, pero que creía aún más en sí mismo, aunque 
siempre estaba dispuesto a reírse de él; un hombre que poseía un 
inmenso atractivo, pero al que eso no lo preocupaba en lo más mí- 
nimo; un hombre que no volvía la vista atrás y, cuando se lanzaba 
con furia hacia adelante, no le importaba gran cosa a quién hacía 
perder los papeles con su fuerte paso. 

Durante algunos meses Neurath acudió con frecuencia al Aka- 
zienhof para almorzar, pero luego le perdí la pista. No consigo re- 
cordar quién fue, si él o yo, el primero en dejar de acudir a aquel 
lugar, Cuando volvia encontrarme con: Neurath (con ocasión de 
un discurso político que pronunciaba, una defensa del ideario so- 
cialista), era un hombre distinto. 

Aparte del hecho de que se había afeitado la barba roja, todo 
lo que antes dije de él aún se podía seguir diciendo. Pero me im- 
presionó lo mucho que había envejecido. Tuve la sensación de 
que su exuberancia ya no era lo que había sido; que ya no era tan 
natural o que su fe en sus teorías tenía ahora que sustentarse en 
un esfuerzo que en lo fundamental era apologético; que, aunque 
no lo admitiese, se hallaba en un estado de ánimo emocionalmen- 
te defensivo. Tuve la impresión de que estaba a la defensiva, y de 


que eso no le gustaba en absoluto y trataba de sobreponerse a 
aquel estado de ánimo. No recuerdo qué dijo en aquella confe- 
rencia; sin embargo, recuerdo bien su intento de aportarnos algo 
más positivo que meras acusaciones formales contra los fascistas 
y una defensa de su propia posición; y recuerdo asimismo que 
terminó con un sonoro grito de combate lleno de aliento, aunque 
he olvidado las palabras; pero era, en su talante y tenor, similar a 
aquel grito de combate con que había finalizado un parlamento 
que pronunció ante el Primer Congreso Internacional para la Fi- 
losofía Científica (París, 1935): «Vivent les nouveaux encyclopé- 
distes!».? 

Tiene su interés, creo, especular con lo que le sucedió a Neu- 
rath durante los años que habían transcurrido entre 1919 y aque- 
lla conferencia en la que lo noté tan cambiado. A la derrota en 
1918 de las potencias centrales siguió un período de hambre y re- 
volución, y pronto de reacción. Hubo un ascenso vertiginoso de 
los ideales de la Revolución francesa y del marxismo, y una espe- 
ranza de crear un mundo más libre y mejor, y de desterrar la gue- 
rra y el autoritarismo para siempre. Asimismo, sentía una gran ad- 
miración por los rusos que, en 1917, habían firmado la paz con las 
potencias centrales en Brest Litowsk, en nombre del pacifismo y 
bajo las protestas de los aliados. Aquel era un estado de ánimo 
que había hecho surgir en muchas personas los mejores senti- 
mientos: ayudar a los débiles, suprimir todas las diferencias de 
clase. 

Pero este esperanzador espíritu humanitarista pronto iba a caer 
presa de las desilusiones, y después de un breve tiempo la Repú- 
blica de Austria, al igual que la República de Weimar, empezó a 
tener graves problemas. En parte, debido a los excesos de los co- 
munistas que, muy pronto, llevaron a los excesos que, en sentido 
contrario, cometió la derecha: fue un período en el que nacieron 
muchas organizaciones de militancia derechista, un período en que 
Mussolini había llegado al poder en Italia y en el que el terrorismo 
político, practicado casi a diario, sin entusiasmo, por algunas orga- 
nizaciones de izquierda o de otro signo era aplacado a sangre y 
fuego con las armas superiores de la derecha; un período en el que 
los partidos socialdemócratas, en el centro, a duras penas lograban 
salir del paso, desconcertados, hablando del inevitable adveni- 
miento del socialismo y haciendo poco o nada más. 

Este triste período representaba todo un reto moral e intelectual 
para los más inteligentes entre los esperanzados; y aquellos que 


eran lo bastante jóvenes podrían incluso deshacerse de la mayoría o 
de todos sus dogmas socialistas sin renunciar por ello a su humani- 
tarismo y a su fe optimista en la humanidad. Pero para aquellos 
que, entre los socialistas, ya no eran tan jóvenes, la situación fue 
profundamente deprimente, Se hallaban de continuo a la defensiva, 
no sólo en términos políticos, sino también intelectuales. 

Desconozco, por supuesto, si el cambio que he mencionado en 
la actitud de Otto Neurath se debió a estos acontecimientos. No 
sé siquiera si hubo algún cambio: tal vez este cambio sólo existió 
en mi imaginación. Lo único que puedo decir es que percibí aquel 
cambio, que me entristeció y que pienso que probablemente se 
explique por lo que aquí he sugerido. 

Entre tanto me había vuelto muy crítico con el marxismo, con 
sus profecías históricas y hasta con la posibilidad de cualquier 
profecía histórica; y estas ideas críticas me habían llevado a inte- 
resarme por problemas de la teoría del conocimiento y de la filo- 
sofía de la ciencia, y la influencia que tenían en los problemas po- 
líticos. Por eso me interesó tantísimo descubrir que Neurath 
también opinaba que este tipo de problemas filosóficos eran im- 
portantes para la política. Tiempo después publicó algunos ar- 
tículos en los que aludía a la importancia que la teoría del conoci- 
miento tenía en política y mencionaba, en este sentido, como 
prometedora la filosofía del círculo que se había formado alrede- 
dor de Schlick y Hahn. 

Sin lugar a dudas fue Otto Neurath quien, teniendo presente 
la esperanza de una reforma de la política emprendida desde la fi- 
losofía, trató de dar al círculo de hombres reunidos entorno a 
Schlick y Hahn una forma más definida: y de este modo puede 
que fuera él, tal vez más que cualquier otro, el personaje decisivo 
para que se convirtiera en el «Círculo de Viena». Resulta intere- 
sante señalar, en este contexto, que en las primeras publicaciones 
relacionadas con el Círculo, este grupo se presentaba como una 
suerte de continuación o renovación del círculo que antaño ha- 
bían formado los amigos de Ernst Mach. (De hecho, Neurath 
había fundado en aquellos días una sociedad machiana, la Ernst 
Mach Verein, con la intención de que fuera el órgano encargado 
de presentar las ideas del Círculo de Viena a un público más am- 
plio.) Esto resulta tanto más interesante porque Schlick, si bien era 
el líder del Círculo, filosóficamente era contrario a las ideas de Mach 

, de hecho, acababa de publicar una crítica meditada —y en rea- 
lidad devastadora— de las ideas de Mach y de las ideas afines (en 


los capítulos 25 y 26 de la segunda edición de la Allgemeine Er- 
kenntnislebre, 1925).* En aquella época, Schlick era un realista in- 
clinado a despreciar las tendencias fenomenológicas —o idealis- 
tas— de Mach que los machianos gustaban de describir como 
«neutralistas». Poco tiempo después, Schlick, bajo la influencia de 
las ideas de Russell, Wittgenstein y probablemente también de Car- 
nap, se convirtió en un «neutralista», en tanto que Neurath se con- 
vertía en un fisicalista. a 

He oído hablar de estas cosas a varios miembros del Círculo y, 
sobre todo, a Heinrich Gomperz, y más tarde'a Victor Kraft, Her- 
bert Feigl, Hans Hahn y Fritz Waismann. (Si bien Neurath solía 
decir de mí que era la «oposición oficial del Círculo», de hecho 
nunca fui uno de sus miembros.) Me encontré por segunda vez con 
Neurath en la época en que tenía su despacho en el Museo Econó- 
mico y Social de la Ciudad de Viena, que había contribuido a fun- 
dar (y allí conocí también a su secretaria, la señorita Reidemeister, 
que más tarde se convirtió en mi esposa y cuyo hermano había si- 
do uno de mis profesores en la universidad), y también en otros lu- 
gares como, por ejemplo, en la casa de Edgar Zilsel, donde creo 
que coincidimos una o dos veces. Neurath asistió asimismo a una 
conferencia en la que presenté una crítica de lo que a mi juicio era 
el dogma central del Círculo de Viena, a saber, la teoría de la «veri- 
ficabilidad» del sentido o significado, y la doctrina según la cual 
todas las afirmaciones no científicas carecen de sentido. 

En todas aquellas ocasiones me sentí aún profundamente im- 
presionado por la fuerza y la vitalidad que infundía la personali- 
dad de Neurath. Hasta había llegado a recobrar parte de la exube- 
rancia y la seguridad que lo habían caracterizado en aquellos días 
de 1919. De nuevo se mostraba esperanzado, y disfrutaba con el 
papel que desempeñaba en el Círculo, en el que era la personali- 
dad más fuerte, aunque no fuese su líder filosófico. 

El Círculo debió su celebridad en gran parte a Neurath. Neu- 
rath inspiró la fundación de la revista Erkenntnis, que dirigieron 
Carnap y Reichenbach; trabajó en la cooperación con otros gru- 
pos similares a escala internacional: organizó los congresos, con- 
siguió que se aceptara el plan de celebrar con regularidad congre- 
sos de la filosofía científica y fundó el Movimiento de la Unidad 
de la Ciencia y la Enciclopedia Internacional de la Ciencia Unifi- 
cada. 

Por las conversaciones que mantuve con Neurath, sé que, en 
todos estos ámbitos, una de sus principales fuerzas motivadoras 


era su fe en que contribuiría al renacer de la política, que para él 
significaba el renacer del socialismo. Y el libro que publicó en 
1931 —Sociología empírica—, con el trabajo como editores de 
Schlick y Frank, fue una expresión de esta misma tendencia.” 

Esperaba, por mi parte, que la nueva filosofía de la ciencia 
fuera capaz de hacer importantes aportaciones a la teoría políti- 
ca, pero, sobre todo, contribuciones críticas a aquellas mismas 
ideas a las que Neurath aún seguía adherido (como la profecía 
histórica y otras muchas). De este modo, cada vez que nos en- 
contrábamos, había una colisión frontal precisamente en aquel 
campo que más interesaba a Neurath, lo cual lo hizo desconfiar 
de mis ideas filosóficas (que criticó en un artículo que llevaba por 
título «Pseudorationalismus der Falsifikation», en Erkenntnis, n° 5 
(1935), págs. 353-365). 

Así, nuestras discrepancias nos llevaron al enfrentamiento en 
el congreso de París de 1935 (véanse mis Conjeturas y refutacio- 
nes, capítulo 11, sobre todo la sección 4, nota 44), principalmente 
sobre aquellos nouveaux encyclopédistes y la Enciclopedia Inter- 
nacional (por mi parte no creía en la «Unidad de la Ciencia» en el 
sentido en que la entendía Neurath, aunque creía en algo así como 
la unidad de método), y, luego, de nuevo, en el congreso celebra- 
do en Copenhague (sobre el «lenguaje unificado» y la «jerga uni- 
versal», como Neurath lo denominaba). Allí, en Copenhague, nos 
vimos por última vez. 

Con una sensación de gran alivio y suma admiración, oí más 
tarde decir que Neurath y su esposa habían logrado huir a Ingla- 
terra. Y me entristecí cuando supe de su muerte. Neurath y yo ha- 
bíamos estado profundamente en desacuerdo sobre muchas cosas 
importantes, históricas, políticas y filosóficas. De hecho, en casi 
todas las cosas!! que nos interesaban salvo en una: la convicción 
de que la teoría del conocimiento era importante para compren- 
der la historia y los problemas políticos. Y aunque hubiéramos di- 
sentido sobre tantas cosas importantes, siempre sentí que era una 
de las personalidades con más fuerza que he conocido en mi vida, 
un pensador real y original, y un luchador imperturbable que so- 
ñaba con un mundo mejor y más humano. 
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Prefacio a Fritz Kolb, Es kam ganz anders 
(«Todo fue muy distinto») (1981): 


Este libro, a mi juicio, tiene una gran importancia. En sus páginas 
uno de los defensores más activos del gran movimiento cultural 
de la clase trabajadora de Viena (1918-1934) nos ofrece una expli- 
cación de cómo pensaba entonces y cómo piensa hoy. Al período 
de los grandes logros culturales de la época entre las dos guerras 
mundiales contrapone el período que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial, esto es, describe aquel primer período de grandes espe- 
ranzas y lo compara con una época posterior de gran desasosiego 
y desazón. 

El autor de este libro y el autor de este prefacio somos viejos 
amigos. Tenemos la misma edad. Pasamos por el mismo programa 
de formación como maestros (él lo hizo antes que yo). Ambos 
trabajamos como educadores con los Amigos de los Niños (una 
organización socialdemócrata de carácter educativo). Y cuando 
nos conocimos los dos trabajábamos como educadores en los jar- 
dines de infancia municipales de Viena. Para mí, Fritz Kolb fue 
una de las personas más importantes de mi vida. Dejó una ex- 
traordinaria huella en mí. Fritz Kolb, qué duda cabe, era el más 
capaz y el más efectivo en nuestro grupo de educadores. Sin recla- 
mar siquiera el papel de líder, era, en cualquier situación, quien 
tenía una mayor influencia, ya fuese como educador, como organi- 
zador o como alpinista. Como todos nosotros, estaba muy interesa- 
do por la política —era una época de guerra civil larvada—, pero 
no tenía ambiciones políticas. Y era hijo de una familia extraordi- 
naria. Visité su casa por primera vez en 1924. Mientras subía la es- 
calera escuchaba las voces de un coro polifónico. Un motete de 
Bach cantado por la madre de Fritz y sus hijos. (Frau Kolb era un 
músico excelente.) En el salón hábía un piano, que el hermano 


menor de Fritz, Robert, solía tocar. Y, por mi parte, también to- 
qué a veces aquel piano, mientras esperaba a Fritz. Su madre co- 
nocía a todos los compositores clásicos. A menudo hablábamos 
de música clásica, sobre todo cuando nos encontrábamos a solas.? 

Viví las épocas que Fritz describe en la primera parte de este li- 
bro de forma muy similar a como él lo hizo. Fui miembro del Par- 
tido Socialdemócrata —no se podía ser otra cosa: era el único 
partido democrático—, pero a partir de 1919 tuve el convenci- 
miento de que la teoría marxista de la historia era insostenible. En 
1922 o 1923 creí que el austromarxismo, con sus impotentes ame- 
nazas de guerra civil, era una política suicida. Esto se hizo bas- 
tante evidente en julio de 1927.? Con todo, Otto Bauer siguió al 
frente del partido y continuó dirigiéndolo igual que antes hacia 
aquella predecible derrota que sus oponentes fascistas le habían 
preparado. 

Entre tanto, se habían logrado, sin embargo, grandes cosas. La 
reforma de la enseñanza de Glóckel, las reformas sociales de Ha- 
nusch, la reforma de la vivienda pública de Breitner. Y la más im- 
portante de todas: el gran movimiento cultural de autoformación 
de los trabajadores vieneses.* Aquel fue un período de grandes lo- 
gros en todos los ámbitos y también en el de las ciencias, desde 
la lógica matemática (Kurt Gódel) hasta la biología (Paul Weiss). 

- En aquel momento creímos que con las reformas educativas y 
sociales llegaría la paz social y que, en particular, la delincuencia 
también desaparecería. Puede que no lo expresáramos de este 
modo, pero creíamos que los seres humanos iban a ser mejores. 
Hoy aún creo que estábamos en lo cierto: nuestra gente se halla- 
ba en el buen camino. La destrucción de la democracia (1934) y la 
entrada de Hitler en Austria (1938) fueron los obstáculos que hi- 
cieron impracticable ese camino.’ Y la terrible catástrofe de la Se- 
gunda Guerra Mundial y luego la amenaza de una tercera —y úl- 
tima— destruyeron casi todas las esperanzas que habíamos 
albergado. 

Con esto he llegado ya a mis consideraciones sobre la segun- 
da parte de este libro. Obviamente estoy de acuerdo con muchas de 
las observaciones críticas que hace Fritz Kolb. Su descripción de la 
carrera armamentística nuclear debería convencer a cualquiera de 
que debemos hacer todo lo que podamos para lograr, en última ins- 
tancia, un desarme nuclear mutuo. En realidad, este punto es tan 
importante que todos los demás palidecen en comparación: por 
muy importantes que fueran, el problema del desarme nuclear 


debía resolverse. Entre estos otros problemas, la protección del 
medioambiente tiene una especial importancia. Y la cuestión del 
envío de armas a los países en vías de desarrollo tiene una impor- 
tancia cuanto menos igual. 

Sobre todas estas cuestiones estoy de acuerdo con Fritz Kolb. 
Sin embargo, en algunos aspectos importantes creo que nuestras 
actitudes difieren de manera considerable. 

Ante todo me considero un demócrata. Creo que las democra- 
cias occidentales —Austria, Alemania Occidental, Gran Bretaña, 
Francia, los países escandinavos, Estados Unidos, Canadá, Aus- 
tralia, Nueva Zelanda— han logrado tener los mejores sistemas de 
gobierno que han existido en la historia de la humanidad. Cierta- 
mente admito que aún les queda mucho que mejorar. La Consti- 
tución de Estados Unidos ha sido violada una y otra vez en los úl- 
timos años. Muchos ingleses dicen —y creo que con razón— que 
Gran Bretaña necesita una Constitución escrita (aunque, sin du- 
da, todo depende de lo que en esa Constitución se declare). Pero 
esto no cambia el hecho de que, en todos estos países, se puede cri- 
ticar al gobierno. En Estados Unidos, la crítica de la política que 
sigue el gobierno dio lugar a decisiones de una importancia in- 
creíble: ni en Corea ni en el Sudeste asiático se emplearon las ar- 
mas nucleares. La guerra de Vietnam se abandonó bajo la presión 
de la opinión pública. El presidente Nixon tuvo que dimitir debi- 
do a la presión ejercida por la opinión pública, En todos estos ca- 
sos, los llamados «medios de comunicación» no estaban ni mucho 
menos unidos en el lado de la opinión pública, y fue necesario al- 
gún tiempo para que se formara la opinión pública, y aún más 
tiempo para que triunfara. Pero finalmente triunfó. Era más de lo 
que cabía esperar. Y, sin duda, la opinión pública estuvo a veces 
equivocada. Sin embargo, la opinión pública estaba lejos de care- 
cer de influencia, ni era simplemente explotada por fuerzas anóni- 
mas (por «capitalistas»,* corporaciones gigantescas o directivos, 
por los llamados «medios de comunicación»). 

La democracia funciona.” 

No siempre funciona. Nunca funciona sumamente bien, sobre 
todo no lo hace cuando se enfrenta a problemas muy difíciles. 
Nunca funciona muy rápidamente. Pero funciona, y lo hace in- 
cluso en países muy grandes como Estados Unidos. Y lo que re- 
sulta aún más sorprendente, funciona en cierta medida en la India 
(aunque debamos reconocer que no lo hace tan bien). Es posible 
que Nehru fuera una suerte de dictador. Pero ¡comparemos los 


medios que Nehru utilizó para fortalecer su poder con los que 
empleó Stalin! No hubo terror, hizo un uso más bien escaso de las 
fuerzas policiales, y lo hizo en un país con los problemas incom- 
prensibles de la India, una tierra de múltiples tradiciones pero sin 
la más mínima tradición democrática. 

Ciertamente, todas las democracias cometen errores, a veces 
terribles errores. La decisión de lanzar las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki fue un trágico error. Pero estas decisiones 
no se llegaron a tomar de una manera democrática. Y no debemos 
olvidar que las personas responsables de estas decisiones apenas 
sabían lo que estaban haciendo; sin duda eran incapaces de sope- 
sar lo que hacían de forma adecuada. Y a fin de cuentas, todos no- 
sotros, en nuestros propios ámbitos de empeño, seguimos come- 
tiendo los errores más graves. 

Resulta evidente que el destino de la humanidad depende —en 
un grado asombroso— de la educación y la ilustración. Y depen- 
de, creo (consciente como soy de lo a-moderna que es esta creen- 
cia), del ulterior trabajo de los científicos, del progreso científico. 

A modo de conclusión quisiera hacer una consideración que, a 
mi juicio, se refiere a un punto en el que estoy de acuerdo con 
Fritz Kolb. Se trata de la pregunta que en aquel libro se plantea 
sobre qué economía, si la de mercado (más o menos libre) o una 
economía planificada, impuesta por el Estado y centralizada, es 
capaz de desarrollar la mayor productividad.’ Y lo que sigue fue 
lo que escribí sobre esta cuestión en 1958:' «Considero un com- 
pleto error basar el rechazo de la tiranía en argumentos económi- 
cos [...]. No es la ineficacia del comunismo lo que combatimos, 
sino su falta de libertad y humanidad».!" 


4 
El antisemitismo en Austria 


Una carta a Friedrich A. von Hayek (1969)! 


24 de octubre de 1969 
Querido Fritz: 


Muchísimas gracias por la carta del 11 de octubre de 1969, desde 
el Hotel Imperial de Viena. 

Es una carta increíble, increíble en muchos sentidos. Que inten- 
te, por segunda vez, hacer algo así por mí es algo casi extraordina- 
rio, increíble. Que aún piense en ello antes de que tenga asegura- 
da y plenamente clarificada su propia plaza me parece también 
increíble. 

La primera vez —cuando me llevó de Nueva Zelanda a Inglate- 
rra— contaba con una posición consolidada en la London School of 
Economics, una posición de gran influencia, y la London School 
of Economics estaba acostumbrada a los extranjeros. Y ahora quie- 
re intentar algo similar cuando ni tan sólo está allí; cuando será una 
excepción, quizás envidiada, y este tipo de apoyo que me ha brinda- 
do puede que debilite incluso su propia posición y su porvenir. 

Por favor, no se precipite. Nunca he soñado con algo así, y 
creo que es algo poco probable que pueda suceder. Pero sí puedo 
imaginar el enorme daño que le puede causar a usted. 

No es mera imaginación. Si bien nunca antes he pensado en ello, 
considero bastante posible que mi presencia resulte poco grata a al- 
gunas personas en Salzburgo, y ya que es así, prefiero por supuesto 
no ir. (Ni quisiera tampoco que esas personas creyeran que intento 
abrirme paso —o forzar mi entrada— en la universidad. Ahora 
siento —aunque no tuve la intención de hacerlo cuando empecé la 
carta— que debo contarle algo más sobre esto; pero lo dejaré para 


más adelante en esta carta, pues, en efecto, es más importante expli- 
car primero mi postura con respecto a esta posibilidad.) 

En su carta me plantea una cuestión bien definida: «Esto es, si 
consideraría la posibilidad de seguirme a Salzburgo si [ellos] le 
ofrecieran el sueldo íntegro de catedrático hasta [que cumpliera] 
los 75 años?». 

Mi respuesta: debería considerarlo, pero por las razones que 
voy a exponerle no estoy seguro de si lo aceptaría. 

1) El antisemitismo es aún fuerte en Austria, lo cual es muy 
triste. No es sólo que tenga miedo de padecer por su causa; de he- 
cho, no es así. Se trata más bien de que creo que la gente de origen 
hebreo, como yo (Hennie tiene sus orígenes en el campesinado de 
la Baja Austria), debe mantenerse a cierta distancia, a fin de dejar 
que ese sentir se extinga. 

Cuando hace ya algunos años consideramos qué hacer y dón- 
de establecernos después de que me jubilara, pensamos en volver 
a Austria, quizá cerca del sitio del que era el padre de Hennie; pe- 
ro resolvimos no hacerlo por el antisemitismo. Según Hennie, en 
Salzburgo es peor aún, y una plaza en la universidad es, a todas lu- 
ces, una situación más expuesta que un simple retiro, que era en lo 
que entonces pensábamos. 

2) La situación económica ha empeorado desde entonces (debi- 
do a la devaluación de la libra), y debo hacer algo para asegurar un 
wertbestándige («valor estable») para la pensión de Hennie, que de- 
jó su carrera docente para acompañarme a Nueva Zelanda. Pero no 
creo que, si entrara en servicio a una edad superior a los 77 años, 
me ofrecieran una pensión de viudedad para Hennie. 

Puesto que mi pensión es tan mala —dos años y medio de sala- 
rio (una suma que ha sido pagada por la LSE en la cuenta de Hen- 
nie) más 500 libras = 1.200 dólares al año sólo para vivir—, tendré 
que ir a Estados Unidos durante dos o tres meses al año, supongo, 
para evitar que nuestras reservas desaparezcan. A menos que pueda 
prescindir de hacerlo porque se le garantice una pensión a Hennie, 
no veo que el hecho de trasladarme a Salzburgo lo hiciese innece- 
sario. Si vendemos la casa que tenemos en Inglaterra puede que 
obtengamos 12.000 o 13.000 libras, esto es, unos 30.000 dólares. 
Con esta suma apenas tendríamos suficiente, por lo que me dice, 
para comprar una casa similar en Austria. Resulta difícil evaluar el 
panorama económico sin entrar en pormenores. 

3) Hennie está preocupada —aún más que yo— porque mi in- 
fluencia, o mejor dicho la influencia de mis ideas, se vea debilita- 


da por el hecho de dejar el mundo de lengua inglesa. En Austria 
mi influencia es nula. En Alemania la verdad es que no parece ser 
insignificante. 

No sé si esta cuestión tiene o no alguna importancia. Pero creo 
que escribiré aún peor en inglés de lo que ahora lo hago si me voy 
de Inglaterra; y no puedo dejar de pensar —y de confiar en ello— 
que el inglés es más importante que la lengua alemana. 

Éstos son los argumentos en contra. No sé qué pensará de 
ellos: 3) debe de haber tenido algún peso para usted también, so- 
bre todo después de Los fundamentos de la libertad.? Pero enton- 
ces, en su caso, la situación económica era (por lo que me contó en 
su carta) muy diferente, y 1) no existía. 

La conclusión de todo esto, y sobre todo de 1), es que debo 
rogarle que no fuerce demasiado las cosas por mí. Sería, en efec- 
to, muy distinto si «ellos» estuvieran realmente interesados: y sería 
muy distinto sobre todo con relación a 1). No quiero abrirme pa- 
so a la fuerza en Salzburgo, debido a 1), y si lo hace usted por mí 
es casi como si lo hiciera yo mismo. 

Me doy cuenta, por supuesto, de que la petición que le hago 
reduce las posibilidades de una oferta a casi cero. Pero esto, en sí 
mismo, no haría más que confirmar que Hennie y yo mismo está- 
bamos casi en lo cierto sobre 1). 

Lamento mucho escribirle una carta tan larga. Pero he pensado 
que debía añadir una información que me parece necesario que se- 
pa. [A continuación Popper añadía información sobre el modo en 
que su nombramiento podría conllevar problemas en la universi- 
dad; lo que escribió tenía un carácter reservado, y Popper indicó 
expresamente a Hayek que no conservara lo que le había escrito.] 

Creo que lo informé de todo esto. Siento mucho tener que ago- 
biarlo con la lectura de una carta tan larga. 

Me doy perfecta cuenta de lo importante que es para usted ir a 
Salzburgo, volver a Austria. Debe de ser aún más importante pa- 
ra su esposa. Y Salzburgo es tan hermoso. Confío en que todo sal- 
ga bien, y en que sean muy felices en el nuevo entorno. 

Sabe que no olvido lo mucho que le debo. Y una vez más se lo 
agradezco. 


Atentamente, 


Karl 


83. Página en blanco 


Tercera parte 


CURSOS Y CONFERENCIAS 
EN NUEVA ZELANDA 


5 
Ciencia y religión (1940) 


No hace tanto tiempo que entre ciencia y religión existía una con- 
siderable tensión. Durante el siglo XIX, esta tensión fue muy des- 
tacada, en especial a partir de la controversia sobre Darwin y la 
teoría de la evolución. En esta conferencia mi principal argumen- 
to es que este problema del siglo xIx ya no tiene una importancia 
real. Trataré de demostrar que no puede haber ninguna confron- 
tación entre una ciencia que no trate de traspasar sus límites y una 
religión que no intente abordar cuestiones que, en realidad, perte- 
necen al ámbito de competencia de la ciencia. 

La disputa en el siglo xIx entre ciencia y religión se debió, en 
mi Opinión, a transgresiones e intromisiones por una y otra par- 
te. Ambos, los científicos y los defensores de la fe, son culpa- 
bles: los ciedtificos porque no se dieron cuenta de que su com- 
petencia se hallaba del todo limitada al mundo de la experiencia, 
y porque la sorprendente evolución científica de la que fueron 
testigos los indujo a creer que no había nada en nuestro mundo 
que no fuera a quedar algún día bajo la competencia de la cien- 
cia. Y es preciso culpar a los defensores de la fe, por otro lado, 
porque no fueron del todo conscientes de que la fe religiosa des 
bía ser algo completamente distinto de aquello que solemos lla- 
mar «conocimiento científico», y que no es tarea de la religión 
manifestarse acerca de problemas que competen a la ciencia y que 
pueden abordarse mediante el método científico. 

Si bien, como antes dije, creo que el problema del siglo xIx no 
es ya realmente importante, debo reconocer, no obstante, que es- 
ta opinión mía no es en absoluto aceptada en general: aún son mu- 
chos los que consideran este problema bajo una luz por completo 
diferente. Así, oímos declaraciones, por parte de los defensores de 


la religión y de ciertos científicos, en el sentido de que los avances 
científicos contemporáneos pueden interpretarse como algo que 
sostiene la fe religiosa y no como algo que la pone en entredicho; 
y, cuando hablo del problema que supuso la tensión entre ciencia 
y religión en el siglo xIx, no quiero dar a entender, como algunos 
pueden pensar, que en el siglo xx este problema ha desaparecido 
porque ahora resulta que la ciencia avala la creencia religiosa. Mi 
propósito es totalmente diferente. Suponiendo que se acepte que 
la ciencia es un puntal y un apoyo para la religión, entonces, si Ile- 
gados a cierto punto de la evolución de la ciencia resulta que con- 
cuerda con ciertas doctrinas religiosas, y, por esa razón, las adop- 
tamos, cuando, en otro estadio de su evolución, la ciencia llegue a 
una Opinión diferente de la anterior, deberíamos aceptar también 
la refutación de esas doctrinas por la ciencia. 

Para que podamos entender esta cuestión de una manera más 
clara, primero es preciso que cobremos conciencia de que la cien- 
cia evoluciona y de cómo evoluciona. Algunos (por ejemplo, sir 
James Jeans) piensan que la evolución de la ciencia puede com- 
pararse al crecimiento de una biblioteca y que, en cierta medi- 
da, discurre de forma paralela. Una biblioteca crece a través de la 
acumulación de más y más libros, y una biblioteca científica, en 
particular, no prescinde de sus libros antiguos cuando adquiere 
otros nuevos. Y hay quienes piensan que en todos estos nuevos li- 
bros científicos, que se suman a la biblioteca, tenemos nuevos frag- 
mentos de información que se suman a la información antigua, y 
que de este modo nuestro conocimiento crece y se desarrolla. El de- 
sarrollo real de la ciencia, sin embargo, es muy distinto, de he- 
cho, al de una biblioteca. La ciencia no crece gracias a la acumula- 
ción de conocimiento. Más bien crece a través de revoluciones. El 
nuevo conocimiento no se añade en realidad al viejo, sino que por 
norma corrige y destrona al viejo conocimiento. Y podemos decir 
que, cuanto más próspera es una ciencia, más completa y más fre- 
cuentes son las revoluciones que tienen lugar y se desarrollan en su 
seno. En consecuencia, los científicos nunca deberían ser dogmá- 
ticos. Nunca deberían sostener que han resuelto de manera defi- 
nitiva y para siempre cierto problema, pues puede que mañana 
una nueva revolución conduzca a una solución muy diferente. 

Esto no supone que el método científico no sea bueno, o que 
el enfoque científico de las cuestiones no deba tomarse en serio. 
Justo lo contrario. El conocimiento científico es, sin duda, el me- 
jor que podemos tener, y la ciencia no sólo hace revoluciones, 


también progresa. Tal vez sea el único campo de la actividad hu- 
mana en que ha habido un progreso estable durante un período 
considerable. En efecto, el científico nunca acepta la sustitución 
revolucionaria? de sus teorías sin haber quedado totalmente con- 
vencido de que las nuevas doctrinas que se presentan son real- 
mente mejores que las antiguas. Pero una cosa al menos se sigue 
del hecho de que se produzcan estas revoluciones en la ciencia que 
he planteado. De ello se sigue, como antes dije, que, si hoy acep- 
to* una autoridad científica en apoyo de una determinada teoría, 
por ejemplo, una doctrina religiosa, entonces debería estar dis- 
puesto a afirmar el día de mañana que una autoridad científica 
entra en conflicto con una doctrina religiosa y quizá la destrona. 
Se trata de algo de lo que no suelen darse cuenta quienes afirman 
que la ciencia del siglo xx, a diferencia de la del siglo xIx, apoya las 
doctrinas religiosas. 

Pero, tal como dije antes, no creo que pueda reivindicarse se- 
riamente ese apoyo. Las teorías científicas nunca son seguras y 
siempre pueden ser derrocadas por nuevos avances y aconteci- 
mientos: esto es lo que queremos pensar cuando decimos que las 
teorías científicas siempre conservan el carácter de hipótesis o 
conjeturas. Hay muchas hipótesis; por ejemplo, la célebre teoría 
del átomo que desarrolló la física del siglo xx. Ahora bien, si cien- 
tíficos como Jeans o Eddington reclaman que la física del siglo xx 
apoya la doctrina religiosa de la existencia de Dios, entonces sos- 
tengo que están poniendo esta doctrina al mismo nivel de una hi- 
pótesis como la de la existencia de los átomos. Pero me parece que 
es perfectamente evidente que esto no es lo que significa la doctri- 
na religiosa de la existencia de Dios. La fe religiosa no opera por 
medio de hipótesis. Se halla en un nivel por completo distinto. 
Quizá lo veremos mejor si consideramos que, desde el punto de 
vista religioso, la fe es algo valioso y encomiable. Creer en Dios se 
considera bueno y no creer en Él, algo malo. Creer en la existen- ` 
cia de los átomos no reporta mérito ni demérito alguno para na- 
die. Puede reportar algún mérito conocer muchas cosas de las teo- 
rías del átomo, pero también puede reportar un gran mérito no 
creer en ellas e intentar derrocarlas. 

En mi opinión, ahora podrán quizá percibir con algo más de 
claridad lo que quise decir antes cuando afirmaba que la fe religio- 
sa y el conocimiento científico se sitúan en dos niveles por comple- 
to diferentes, y que ésta es la razón por la que no pueden enfren- 
tarse ni apoyarse el uno al otro. 


Hasta ahora he hecho unas pocas consideraciones acerca de al- 
gunas de las características de la ciencia, pero apenas he dicho na- 
da de las características de la religión. Es preciso, de entrada, de- 
jar bastante claro que hablo de religión, aquí, en un sentido muy 
general. Aunque siempre tengo el cristianismo presente, quisiera 
hablar en unos términos lo suficientemente generales como para 
incluir a todas las demás religiones y, de manera particular, las re- 
ligiones como el budismo, el islam o el judaísmo. 'Todo el mundo 
está de acuerdo en decir que son religiones. En lo que sigue, sin 
embargo, voy a defender que debemos extender el término «reli- 
gión» más lejos aún de lo que es habitual. Si de un hombre deci- 
mos que es religioso porque observa alguna de estas diferentes 
doctrinas, entonces sostengo que también podemos decir que un 
hombre es religioso aunque no se adhiera a ninguna de las dife- 
rentes religiones reconocidas, con tal que tenga una fe que le pro- 
porcione respuestas a aquellas preguntas de la vida práctica para 
las que las diversas religiones antes mencionadas dan una respues- 
ta a cuantos creen en ellas. Ahora bien, ¿de qué género son estas 
preguntas? Fundamentalmente son preguntas acerca del modo en 
que debemos actuar, sobre aquello a lo que debemos aspirar en es- 
ta vida, para nosotros mismos, así como para la humanidad como 
un todo. En cuanto a nosotros, es necesario que nos demos clara- 
mente cuenta de que la ciencia nunca podrá responder a una pre- 
gunta así, y que la ciencia y el método científico nunca podrán as- 
pirar a darnos respuestas a nada que no sean preguntas de hecho. 
En lo fundamental, todas las preguntas científicas pueden plan- 
tearse de esta forma: ¿cómo se comporta esto o aquello bajo di- 
versas circunstancias? Todas las repuestas científicas tienen la for- 
ma de enunciados descriptivos. La respuesta es siempre: «tal y tal» 
o «estas cosas se comportan de este y de ese otro modo». Nunca 
podemos obtener, a partir de un enunciado descriptivo, una res- 
puesta como «las cosas deben ser así y así» o «debo actuar de éste 
y de ese otro modo». Los enunciados de este tipo se hallan por en- 
tero fuera del ámbito de competencia de la ciencia. 

Ha habido, sin duda, quienes han afirmado dogmáticamente 
que no hay nada que quede fuera del alcance de la ciencia y que, 
en consecuencia, enunciados como «él debe hacer esto» no son 
para nada enunciados, sino una forma de combinar palabras sin 
sentido. No quiero entrar aquí a examinar esta cuestión en detalle 
porque me parece que es bastante evidente que todos sabemos 
qué queremos decir cuando utilizamos el verbo «deber» de la ma- 


nera que se ha usado aquí. Y la insistencia que ponen en la falta de 
sentido de las oraciones con el verbo «deber» parece que sólo sig- 
nifica que dichas oraciones con el verbo «deber» no tienen un ca- 
rácter científico. De hecho, simplemente podemos afirmar que es- 
tas personas utilizan la expresión «sin sentido» como sinónimo de 
«no científico», de modo que toda su teoría puede expresarse con 
las palabras «las oraciones con el verbo “deber” no son científi- 
cas», que precisamente es lo que defiendo aquí. 

Todo esto es más bien abstracto. Para concretar algo más, po- 
demos decir simplemente que el ámbito de nuestras acciones 
prácticas, de nuestros fines prácticos y sobre todo de nuestras 
decisiones morales, el modo en que nos comportamos con los 
demás seres humanos y la forma en que tratamos de llevar nues- 
tras vidas; todas estas cosas forman un ámbito que en cierto mo- 
do cae fuera de la competencia de la ciencia. Sin duda, la ciencia 
siempre puede describir estas cosas. El científico puede pregun- 
tar por «cuáles son los fines del señor Smith», pero la elección 
del fin que el señor Smith hace es un acto que, si bien puede ser 
descrito por la ciencia, no se deriva de un enunciado científico. 
Las religiones como, por ejemplo, las que antes hemos enumera- 
do, sin embargo, se preocupan precisamente de la elección de 
nuestros actos, de la elección de nuestro comportamiento con 
otras personas y de todas estas otras cosas que forman nuestro 
comportamiento en la vida. Aquí es indudable que la religión 
desempeña su papel más importante en la vida del hombre, y es 
evidente que no puede haber confrontación alguna entre ciencia 
y religión. 

Otro problema del siglo x1X, en mi opinión también obsoleto 
hoy en día, discurre parejo a lo que he dado en llamar el problema 
del conflicto entre religión y ciencia en el siglo xIx. Se trata del 
problema de la religión frente a la irreligión. Durante mucho 
tiempo se creyó que era un problema muy importante; así lo con- 
sideraban tanto aquellos que creían en una u otra de las religiones 
reconocidas, como también quienes se describían a sí mismos co- 
mo ateos o librepensadores y afirmaban que no tenían ninguna 
religión. Una vez más creo que ambas partes estaban equivocadas. 
Y creo que es así más en concreto en el caso de aquellos ateos que 
afirmaban con tanto énfasis que no creían en ninguna religión, es- 
to es, sostengo que estas personas eran, sin ningún género de du- 
das, religiosas precisamente en el mismo sentido en que atribui- 
mos la posesión de una religión a quienes creen en alguno de los 


diversos credos. Y sostengo asimismo que, cuanto más entusias- 
mo ponen en manifestar su propia irreligión, más claramente de- 
muestran que, en realidad, pertenecen a una religión. Mi tesis es 
que, aunque pueda haber grados de fe, aunque la fe pueda ser muy 
fuerte en algunos y más bien flaquear en otros, probablemente no 
hay ningún hombre que carezca por completo de ella. Por ello, en 
lugar de oponer la religión a la irreligión, sólo podemos contrastar 
géneros y grados distintos de fe. Pero, con la desaparición del pro- 
blema de la religión frente a la irreligión, surge un nuevo problema. 
El problema no consiste ya en si «uno tiene o no una religión», si- 
no más bien en «qué clase de religión tiene —¿la verdadera o la 
equivocada?—, en si es una buena o una mala religión». 

Esta pregunta es, sin duda, un problema del siglo xx. En los 
buenos tiempos victorianos de antaño, cuando quien más o quien 
menos, todos eran caballeros, el problema apenas existía. Se daba 
por supuesto que las diferencias entre las diversas religiones eran 
sobre todo diferencias que no afectaban al aspecto moral de la re- 
ligión. Pero ahora sabemos más y tenemos un mejor criterio. Sa- 
bemos que puede haber potentes movimientos religiosos apoya- 
dos por hombres con una fe implícita y fuerte, movimientos que al 
mismo tiempo son completamente inhumanos, que están dispues- 
tos a destruir todo aquello que las otras religiones, como las que 
he mencionado antes, aprecian y valoran. Pienso, por supuesto, 
en las diversas modalidades de totalitarismo y racialismo. Se tra- 
ta de movimientos con una fe ferviente que tratan de destruir los 
grandes logros del cristianismo: la convicción de que todos somos 
hermanos, de que todas las diferencias entre nosotros, en última 
instancia, no son importantes; en resumen, la creencia en la uni- 
dad del género humano. 

Es importante comprender que la fe totalitaria es una religión, 
aunque una mala religión; y que, por tanto, las malas religiones 
existen. Quienes quieran saber más acerca de estas malas religio- 
nes deberían leer el libro de Aurel Kolnai, The War Against the 
West (con prefacio de Wickham Steed).? Verán cómo esta religión 
se presenta bajo diferentes formas; algunos de sus seguidores se 
llaman «paganos», otros insisten en que son cristianos o hasta los 
únicos cristianos «auténticos». Pero en su desprecio tanto por la 
idea humanitaria de ayudar a los que sufren como por la idea de 
la unidad del género humano, son todas una sola. 

Puedo citar a dos partidarios de la fe totalitaria que afirman ser 
ambos cristianos. El primero es [Wilhelm] Stapel,* un propagador 


de una moralidad cristiana nueva, es decir, paganizada. «Todos los 
grandes actos se hicieron por la fama y la gloria —escribe Stapel,” 
que luego anuncia un nuevo mandamiento “cristiano”—, ¡Hacer 
este tipo de actos representa la gloria!» Stapel se sirve de la doc- 
trina del pecado original para demostrar que es bastante inútil que 
el hombre intente no pecar: «El hombre en su totalidad se halla 
bajo la ascendencia del pecado original —escribe—. Por tanto, el 
cristiano sabe que [le] es estrictamente imposible vivir salvo en 
pecado [...]. Por tanto, esquiva la fruslería del puntillismo moral 
[...]. Dios hizo este mundo perecedero y lo condenó a la destruc- 
ción. Entonces, según su destino, puede perfectamente echarse a 
perder [...]. La esperanza del Cielo [...] significa obediencia y ca- 
maradería de guerra. Si Dios ordena a su Hombre que vaya al In- 
fierno, entonces su fiel seguidor [...] en consecuencia irá al Infier- 
no [...]. La fe no es más que otra manera de decir “victoria”. Y es 
la victoria lo que el Señor reclama». 
Otro de estos cristianos es Hans Blueher,? quien escribe: 


El cristianimo es un credo enfáticamente aristocrático, está li- 
bre de moral, [es] intachable. [Los cristianos] constituyen una so- 
ciedad secreta [...]. El tipo de amor que opera en el cristianismo es 
el que ilumina los templos paganos, y no guarda relación con las 
invenciones judías del supuesto amor a la humanidad o el amor al 
prójimo. 


He citado a estos autores sobre todo para mostrar que las ma- 
las religiones existen. Por lo tanto, es incurrir en un gran error 
identificar la religión con la moralidad por un lado, y, por el otro, 
la irreligión con la inmoralidad. En efecto, un hombre religioso 
puede ser inmoral. Y un hombre que afirma no tener religión (co- 
mo, por ejemplo, el gran científico inglés, T. H. Huxley) puede ser 
profundamente moral. 

He citado estos pasajes asimismo para demostrar que no basta 
con seguir los mandamientos de una religión o de una autoridad 
religiosa. No podemos trasladar nuestra responsabilidad moral a 
los demás. Somos, en última instancia, responsables de nosotros 
mismos por todo lo que hacemos, también por la religión que 
adoptamos. Y debemos considerar esta religión y preguntarnos 
qué nos enseña la conciencia. Hasta el nombre «cristianismo», co- 
mo hemos visto, no es garantía de una enseñanza humanitaria. 
Debemos aferrarnos a esa enseñanza fundamental, que también es 


la del cristianismo, según la cual nuestra propia conciencia es el 
último tribunal de apelación. 

En todas estas cuestiones, la ciencia no puede sernos de ayuda. 
La ciencia en su propio ámbito de investigación no puede decir- 
nos qué debemos hacer. No interfiere en el ámbito de lo moral y 
lo religioso. Pero puede ayudarnos de otras maneras. La fidelidad 
científica a la verdad es, en sí misma, una actitud religiosa. Es la 
actitud de servir y hacer sacrificios en aras de una meta que se ha- 
lla más allá de nosotros mismos. Los cristianos no son los únicos 
que tienen mártires. La ciencia también los tiene. Si estamos dis- 
puestos a respetar las convicciones religiosas de otros hombres y, 
en especial, las convicciones religiosas que son humanitarias, en- 
tonces debemos respetar esta actitud científica. Y debemos com- 
batir a aquellos religiosos intolerantes y dogmáticos que tratan de 
socavar la fe del hombre en su razón, [como], por ejemplo, aque- 
llos que responsabilizan a la ciencia de haber inventado las armas 
de guerra. No hay nada bajo el Sol que no se pueda usar para ma- 
los propósitos. Como hemos visto, hasta del cristianismo se pue- 
de hacer un uso indebido. La ciencia también puede ser utilizada 
de manera indebida. (Y no debemos olvidar que se han librado 
muchas guerras de religión, incluso guerras de agresión, como las 
Cruzadas, pero no se han librado guerras por aquello que se podría 
llamar un fin científico.) 

He hecho hincapié en que debemos ser tolerantes. Pero tam- 
biéb creo que esta tolerancia tiene sus límites. No debemos tole- 
rar aquellas religiones antihumanitarias que no sólo predican la 
destrucción, sino que actúan en conformidad. Porque, si las tole- 
ramos, entonces nos convertiremos en responsables de sus actos. 

En resumen. Los ámbitos de la ciencia y la religión no inter- 
fieren el uno en el otro. Todo conflicto entre ellos se debe a que 
una u otra parte se propasa y excede. Pero los ámbitos de la reli- 
gión y de los problemas morales coinciden en muy amplia medi- 
da. Esto no significa, sin embargo, que ser religioso haga al hom- 
bre moral. Hay también religiones malas, y sólo nuestras propias 
decisiones, basadas en nuestra conciencia, pueden ayudarnos a 
distinguir lo que está bien de lo que está mal. 


PREGUNTAS PARA EL DEBATE? 


1. ¿Qué quiere decir la gente cuando afirma que no tiene religión? 


2. ¿Cree usted que el célebre conflicto sobre la evolución trata de 
algún problema religioso de importancia? 

3. ¿Cree que un hombre que observa las leyes de cierta religión al 
pie de la letra es necesariamente más religioso que otro que si- 
gue su propia conciencia? 

4. ¿Cree que un hombre que dedica su vida al estudio científico 
puede ser un hombre que «no cree en nada»? 
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APÉNDICE 


Karl R. Popper sobre Dios: 
entrevista con Edward Zerin (1969/1998) 


ZERIN: ¿Qué lugar ocupa Dios en su pensamiento? 

PorrER: Si bien no soy judío por religión, he llegado a la con- 
clusión de que existe una gran sabiduría en el mandamiento 
judío «No tomes el nombre de Dios en vano». Mi objeción a 
la religión organizada es que tiende a utilizar el nombre de 
Dios en vano. 

No sé si Dios existe o no. Puede que sepamos lo poco que 
sabemos, pero esto no puede convertirse o tergiversarse en un 
conocimiento positivo acerca de la existencia de un secreto in- . 
sondable. Y en el mundo hay muchas cosas que tienen el ca- 
rácter de un secreto insondable, pero no creo que sea acepta- 


* Trad. cast.: El credo de un hombre libre y otros ensayos, Madrid, Cáte- 
dra, 1996. (N. del t.) 
** Véase también Misticismo y Lógica, Barcelona, Edhasa, 1987. (N. del t.) 


ble hacer una teología de una ausencia de conocimiento ni 
convertir nuestra ignorancia en algo así como un conocimien- 
to positivo. Algunas formas de ateísmo son arrogantes e igno- 
rantes y deben ser rechazadas, pero el agnosticismo —admitir 
que no sabemos y que debemos buscar— está bien. 

Me alegraría que Dios existiera, ser capaz de concentrar mi 
sentimiento de gratitud en un cierto tipo de persona a la que 
estar agradecido.!! Éste es un mundo maravilloso pese al lío 
que han hecho de él filósofos y teólogos. Ellos tienen que ser 
considerados como los responsables de muchas guerras y de 
tanta crueldad. 

Si bien el monoteísmo es filosófica y emocionalmente su- 
perior al politeísmo, son muchas las cosas que pueden decirse 
en favor de este último. Debido a su estructura, es más procli- 
ve a admitir otras religiones y no conduce a tanto fanatismo. 
En el monoteísmo resulta mucho más difícil dejar espacio a las 
verdades de las otras religiones. 

Todo ello se remonta a los mitos que, si bien pueden con- 
tener una semilla de verdad, no son verdad. ¿Por qué debería 
el mito judío ser verdad y, en cambio, no serían verdaderos los 
mitos hindúes o egipcios? 

ZERIN: Usted ha afirmado que respeta la religión por dos razo- 
nes: 1) porque no sabe nada de ella, y 2) porque a algunas per- 
sonas puede serles necesaria y, en consecuencia, puede resul- 
tarles útil. 

POPPER: Creo que todos los hombres, y me incluyo entre ellos, 
somos religiosos. Todos creemos en algo más importante y 
—resulta difícil acertar con las palabras adecuadas— que es 
más que nosotros mismos. Si bien no quiero fundar ningún 
tipo de fe, aquello en lo que creemos realmente es en lo que 
llamo un Tercer Mundo,!? algo que se halla más allá de noso- 
tros y con lo que podemos i interactuar, en el sentido literal de 
interacción,” a través de lo cual podemos trascendernos a 
nosotros mismos. Es una especie de toma y daca, de compro- 
miso, aunque no en el plano expresivo animal; es una suerte 
de aprendizaje de las obras que han sido creadas. Las artes 
son un ejemplo. La música es el arte que mayor importancia 
tiene para mí. Puedo ensimismarme en mi música que, para 
mí, es una experiencia objetiva a través de la que trato de me- 
jorarme. 

ZERIN: No somos individuos aislados. Si nuestra existencia de- 


pende de grupos sociales, ¿cómo podemos utilizar su episte- 
mología de manera creativa? 

PorpER: Recordará la afirmación... [En este punto Popper cita 
uno de los grooks de Piet Hein sobre el tema del aprendizaje a 
través del error.]'* No tengo el grado de megalomanía que po- 
seen la mayoría de los que proveen las necesidades sociales. 

ZERIN: Puede que recuerde la historia de aquel judío hasidita so- 
bre el que escribí en uno de mis artículos: «Ansío saber quién 
soy “yo” y quién eres “Tú” —refiriéndose a Dios— antes de 
proseguir con mi oración». La vida se le escapará al hasidita 
antes de que llegue a saberlo, Entre tanto, la vida tiene que ser 
vivida, y por eso me interesa preguntarle: «¿Cómo actuar? 
¿Cómo puedo pasar de ser un pensador a convertirme en un 
buscador? ¿Qué supuestos, al menos provisionalmente, puedo 
comenzar a poner a prueba?». 

PopPER: Sí, tienes que actuar, y para actuar tienes que creer en 
ciertas cosas, aunque a veces no sean ciertas. Para actuar es 
preciso aceptar. Después, quizá, podrás revisar tus creencias, 
aunque puede que en realidad no tengas el tiempo suficiente. 

ZERIN: Si entiendo bien, la alternativa al autoritarismo no es ni la 
inmovilización ni la autonomía voluntaria, sino la autonomía 
responsable: «responsabilidad» significa participación, asumir 
un riesgo calculado, una oportunidad. 

PorrEr: [Cita de nuevo brevemente a Hein, sobre nuestra cos- 
tumbre de cometer errores, aunque con el tiempo erramos 
menos.] 

ZERIN: Sí, con un poco de suerte, menos. 

PorrEr: Pero es algo que no sabemos. Un riesgo calculado es un 
riesgo en el que sólo conocemos los límites del riesgo. 

Si hubiera un criterio de verdad, seríamos más o menos 
omniscientes. Cuando queremos verificar los hechos, tenemos 
que recurrir una y otra vez a la prueba y el error.!% Sin embar- 
go, tenemos que adoptar nuestra posición aun cuando el co- 
nocimiento del que disponemos sea insuficiente. 

ZERIN: ¿Por qué no adopta la misma postura respecto a Dios? 

PorrEr: La mejor religión es tan imprecisa acerca de Dios, y con 
razón, que apenas cabe decir que haya algo tangible que pueda 
ponerse a prueba. Es sólo algo que apela a nuestros sentimien- 
tos. En la medida en que la religión es comprobable, parece 
falsa. No se trata de una acusación, porque la religión no es 
ciencia. Se trata más bien de una acusación contra los teólogos 


que continúan tratando la religión como si fuera una ciencia. 

He introducido el término «criterio de falsabilidad» a fin de 
distinguir la ciencia de lo que no es ciencia. Porque que algo no 
sea ciencia no significa, sin embargo, que carezca de sentido. 

Estamos desnudos ante Dios. En cierto sentido, es bastante 
así. Me entristecería si en este ámbito sólo las personas avispa- 
das e instruidas —los fariseos y los escribas en la terminología 
cristiana— fueran los que llegaran al destino final. 

Cualquier debate acerca de Dios en cierto sentido es de- 
sagradable. Cuando contemplo lo que llamo «el don de la vi- 
da», siento una gratitud que concuerda con algunas ideas acer- 
ca de Dios. Sin embargo, en el momento en que hablo de ello, 
me avergiienzo de que al hablar de Dios pueda estar haciendo 
algo que agravie a Dios. 

ZERIN: Sus principales obras son La miseria del historicismo 
(1957, etc.), Conjeturas y refutaciones (1963, etc.), La sociedad 
abierta (1945, etc.) y La lógica de la investigación científica 
(1959, etc.).!* ¿Qué le sugeriría usted a una persona que qui- 
siera conocer cl núcleo de su pensamiento? 

PorpErR: La formulación más breve de mi epistemología se halla 
en el libro de Piet Hein, Grooks. En mis escritos, le sugeriría la 
introducción a Conjeturas y refutaciones, que lleva por título 
«De las fuentes del conocimiento y de la ignorancia». 

ZERIN: ¿Le puedo hacer una pregunta personal? ¿Tiene familia? 

Popper: No tengo hijos. Nos casamos en la peor época del hitle- 
rismo. Mi esposa no es judía y decidimos no tener hijos. Creo 
que quizá | fue cobardía, pero en cierto modo fue una decisión 
acertada. Ésa es una de las cosas que hablan en contra de Dios. 
Que los hombres pudieran no desfallecer en su coraje bajo las 
peores circunstancias, eso sería un argumento a favor de Dios. 
No creo que ningún ser humano pueda resistir las torturas de 
los campos de concentración que destrozan el espíritu. Algu- 
nas personas, no obstante, las resistieron, pero no fueron tra- 
tadas como lo fueron los demás. 

ZERIN: Usted no estuvo en Europa durante la guerra. 

PorpEr: Pero estaba en Europa cuando empezaron los campos 
de concentración y era consciente de lo que estaba ocurriendo. 
Algunos de mis mejores amigos estuvieron en campos de con- 
centración. Unos diecisiete parientes míos —tíos, tías, pri- 
mos— fueron asesinados en los campos de concentración. 

ZERIN: ¿Porque eran judíos? ¿O porque eran liberales? 


PorpPER: Porque eran judíos. Saqué a tres personas de los campos. 
ZERIN: Si no recuerdo mal, durante la mayor parte de la guerra, 
cuando escribió La sociedad abierta, estuvo en Nueva Zelanda. 

POPPER: Así es. 

ZERIN: ¿Cómo trata el problema del mal en el mundo? 

POPPER: Ésta es una de aquellas cosas. 

ZERIN: ¿Cómo lo entiende, no obstante? 

Popper: Existe la posibilidad no sólo del mal, sino también del 
«mal radical», un término que introdujo Kant.” El mal radical 
es hacerle a un hombre aquello que ni tan sólo el mejor y el 
más valeroso de los hombres puede resistir sin que su espíritu 
sea destrozado. No creo que Kant tuviera ni la más remota 
idea de lo que estaba hablando. Y yo no tuve ni idea antes de 
Hitler de lo que podía significar el mal radical. 

ZERIN: ¿Cómo explica la existencia del mal? 

PorrER: No puedo explicarla. El mal me vuelve contra Dios y me 
hace dudar de que un Dios o algo similar exista, y es lo que me 
reafirma aún más en que uno no debería hablar de Dios. 

ZERIN: ¿Cómo cree usted que una persona debería enfrentarse al 
«mal radical»? 

PorrEr: ¿Enfrentarse? Es una palabra atrevida. No lo sé. Todo lo 
que podemos hacer es tratar, en la medida de lo posible, que 
las personas se den cuenta a través de medios racionales y tam- 
bién de medios no del todo racionales, como por ejemplo su- 
tiles apelaciones a sus sentimientos, de que es preciso evitar la 
violencia y la crueldad a toda costa. 


6 
Ideal y realidad en sociedad (1940) 


Muy a menudo oímos decir que es preciso hacer una distinción 
entre idealistas políticos y realistas políticos. 

A los idealistas políticos sus oponentes los describen como 
hombres incapaces de afrontar las realidades políticas, hombres 
que sueñan y imaginan utopías, es decir, sociedades ideales que no 
existen en ninguna parte y que difícilmente llegarán nunca a reali- 
zarse en algún lugar. Los idealistas políticos se describen a sí mis- 
mos en general como personas capaces de considerar una meta 
hacia la que el género humano debería avanzar, y que no se con- 
tentan meramente con seguir adelante pese a los obstáculos sin 
saber hacia dónde van y qué es aquello que se esfuerzan por con- 
seguir, sino que son lo bastante racionales como para preguntarse 
cuáles deberían ser sus objetivos. 

A los realistas políticos sus oponentes los describen como 
oportunistas que no tienen ningún principio general más allá del 
de proseguir adelante según la ley del mínimo esfuerzo y que, por 
tanto, son empu) jados a avanzar en lugar de ir por delante. Ellos, 
por supuesto, interpretan sus obras de una manera distinta. Se 
enorgullecen de enfrentarse a las realidades y de lograr algo aquí 
y ahora; no son soñadores, sino hombres de acción, capaces de 
afrontar hechos incontestables. 

En esta disertación trataré de valorar las dos tendencias o, di- 
cho de una manera más precisa, trataré de aquilatar el papel que, 
en mi opinión, las ideas y los fines deberían tener en la vida polí- 
tica, así como el que no deberían tener. En general distinguiré 
entre dos actitudes en relación con este problema, la actitud del 
político utopista y la del político gradualista; o la del ingeniero so- 
cial utopista y la del ingeniero social gradualista. La distinción se 


corresponde, a grandes rasgos, aunque no de manera exacta, con 
la distinción más difundida entre políticos idealistas y políticos 
realistas. Criticaré al político utopista y defenderé al político gra- 
dualista sin defender con ello plenamente la actitud que en gene- 
ral se describe como realista. 

El político utopista puede plantear su caso de la siguiente ma- 
nera: cualquier acción racional tiene que apuntar hacia algún fin 
definido. Y es racional sólo en la medida en que persigue su obje- 
tivo de manera consciente y consistente. Lo primero que debemos 
hacer, si queremos actuar de manera racional, es determinar, en 
consecuencia, nuestro objetivo. Y debemos tener el cuidado de de- 
terminar nuestros fines reales y últimos, y no únicamente algunos 
fines intermedios o parciales que sólo son pasos en el camino hacia 
los fines últimos, y por tanto más medios que fines. Esta distinción 
entre los objetivos últimos o finales y los objetivos intermedios no 
debe olvidarse, porque, si lo hacemos, entonces corremos el riesgo 
de olvidarnos de preguntarnos, a nosotros mismos, si estos objeti- 
vos parciales o intermedios son tales que en realidad permitan pro- 
mover o no nuestros objetivos últimos; si omitimos hacer esta pre- 
gunta, tendremos que olvidarnos de actuar racionalmente. 

Ahora bien, si aplicamos estos principios generales al ámbito de 
la actividad política —argumenta el político utopista—, entonces 
nos llevarán a la exigencia de que determinemos primero nuestro 
fin político último, el Estado ideal, antes de actuar. Sólo una vez de- 
terminado este objetivo final, aunque sea a grandes rasgos, sólo una 
vez que tengamos en nuestro poder algo así como el programa de la 
sociedad a la que aspiramos llegar, sólo entonces podremos empe- 
zar a considerar las vías y los medios más adecuados para su conse- 
cución, y sólo entonces podremos empezar a trazarnos un plan de 
acción práctica. De este modo, la preparación de un proyecto del 
Estado ideal se convierte en los preliminares necesarios de cual- 
quier movimiento político práctico susceptible de ser llamado ra- 
cional. El político debe trabajar igual que lo hace un ingeniero. La 
acción política debe convertirse en una suerte de 7 ingeniería social. 

Éste es, de forma sucinta, el enfoque del político utopista o, co- 
mo también podemos denominarlo, del ingeniero social utopista. 
Es convincente y atractivo, pero en mi opinión esto sólo lo hace 
aún más peligroso y convierte su crítica en algo aún más urgente e 
imperativo. 

Antes de pasar a criticar en detalle la ingeniería utopista, sin 
embargo, quisiera esbozar el enfoque [alternativo], a saber, el del 


político gradualista, o tal como podemos también llamarlo, del in- 
geniero social gradualista. Se trata de un enfoque, a mi juicio, sen- 
sato. El político que adopta esta manera de ver las cosas puede te- 
ner o no el plano de la sociedad a la vista; puede tener esperanza o 
no en que el género humano algún día llegue a materializar el Es- 
tado ideal y a alcanzar la felicidad y la perfección en la Tierra. Pe- 
ro será consciente de que la perfección, aunque alcanzable, se ha- 
lla muy lejos, y que cada generación de hombres, y por tanto 
también los seres vivos, tienen una exigencia; quizá no será tan- 
to una exigencia de ser felices (pues puede que no haya medio de 
hacer a un hombre feliz), sino una exigencia de que no lo hagan 
desgraciado allí donde se pueda evitar. Tienen derecho a que, si su- 
fren, se les ofrezca toda la ayuda posible. El político o el ingeniero 
gradualista, en consecuencia, adopta el método de buscar y luchar 
contra los mayores y los más urgentes males de la sociedad, en lu- 
gar de buscar y luchar por su mayor bien último. Esta diferencia 
dista mucho de ser solamente verbal. De hecho, tiene suma im- 
portancia. Considero que es la diferencia entre un método razo- 
nable de mejorar la suerte o el destino del ser humano, y un mé- 
todo que, si realmente se pone en práctica, puede conducir con 
facilidad a un intolerable aumento del sufrimiento humano; ésa es 
la diferencia entre un método que puede aplicarse en cualquier 
momento y un método cuya defensa puede con facilidad conver- 
tirse en un medio de aplazar continuamente la acción a una fecha 
posterior, cuando las condiciones sean más favorables. Y considero 
que también es la diferencia entre el único método para mejorar 
las cosas que hasta la fecha ha tenido realmente éxito, en cualquier 
época y cualquier lugar (Rusia inclusive), y un método que, allí 
donde ha sido probado, ha conducido sólo al uso de la violencia 
en lugar de la razón, y si no a su propio abandono, en todo caso al 
de su plan original. 

A favor de este método, el ingeniero gradualista puede aducir 
que es más probable que una lucha sistemática contra el sufrimien- 
to, la injusticia y la guerra reciba el apoyo, la aprobación y el 
acuerdo de un mayor número de personas que la lucha por esta- 
blecer cierto ideal. La existencia de males sociales, vale decir, de 
condiciones sociales bajo las que muchos seres humanos sufren, 
puede establecerse con relativa precisión. Quienes sufren pueden 
juzgarlo por sí mismo, y los demás difícilmente pueden negar que 
no les gustaría cambiar su lugar con aquéllos. En cambio, es infini- 
tamente más difícil razonar sobre una sociedad ideal. La vida social 


es tan complicada que unos pocos hombres, o tal vez ninguno, po- 
drían juzgar [si] un proyecto de ingeniería social a gran escala es 
aplicable o no; si [puede] acarrear mejoras reales o no; el tipo de 
sufrimiento que comportaría y cuáles podrían ser los medios para 
su realización. En contraposición a esto, los plateamientos del mé- 
todo gradualista son relativamente sencillos. Se trata de programas 
para instituciones aisladas, para el seguro de enfermedad o de des- 
empleo,” por ejemplo, o los tribunales de mediación y arbitraje, de 
unos presupuestos del Estado para luchar contra la depresión,* o 
de la reforma educativa. En el caso de que salgan mal, el daño no 
será muy grande ni el reajuste muy difícil. Son menos expuestos y 
por la misma razón menos controvertidos. Pero si llegar a un 
acuerdo razonable acerca de los males existentes y de los medios 
para combatirlos es más fácil que hacerlo con respecto al bien ideal 
y alos medios para materializarlo, entonces será mayor nuestra es- 
peranza de que mediante el uso del método gradual se supere la di- 
ficultad práctica más seria de toda reforma política razonable, a sa- 
ber, el uso de la razón, y no de la pasión y la violencia, en la 
ejecución del programa social. Siempre existirá la posibilidad de 
llegar a una transacción razonable de las partes y, por consiguien- 
te, de alcanzar las mejoras mediante métodos democráticos. 

Por el contrario, el intento Utopista de hacer realidad un Esta- 
do ideal, utilizando para ello el proyecto de una sociedad como un 
todo, requiere un gobierno fuerte y centralizado formado por unas 
pocas personas, que, en consecuencia, puede conducir fácilmente 
a una dictadura, aunque sea tal vez la de un dictador benévolo. Pe- 
ro una dictadura así puede que no sea una bendición ni alcance a 
consumar sus fines benévolos. Una de las dificultades a las que se 
enfrenta el dictador benévolo es la de establecer en qué grado los 
efectos de sus medidas se ajustan a sus buenas intenciones. La difi- 
cultad está en el hecho de que el autoritarismo debe silenciar toda 
crítica, de tal modo que al dictador benévolo no le será fácil escu- 
char las quejas que motivan las medidas que ha tomado. Pero, sin 
algún control de este tipo, difícilmente podrá averiguar si sus me- 
didas alcanzan el benévolo objetivo deseado. Para el ingeniero 
Utopista la situación será aún peor. En efecto, la reconstrucción 
de la sociedad es una empresa descomunal que acarreará conside- 
rables perjuicios a mucha gente y durante un espacio considerable 


* Véase la nota 3 del capítulo 9 de La sociedad abierta y sus enemigos, col. 
Paidós Básica, en la pág. 159 (N. del t.) 


de tiempo. En consecuencia, el ingeniero Utopista no tendrá más 
remedio que hacer oídos sordos a las quejas y, en realidad, deberá 
incluir, como parte de sus tareas ordinarias, la supresión de las ob- 
jeciones desatinadas y poco razonables. Pero, junto a ellas, se ve- 
rá obligado a suprimir, de manera inevitable, también la crítica ra- 
zonable. Otro escollo de la ingeniería Utopista guarda relación 
con el problema del sucesor del dictador.* La propia amplitud de 
la empresa Utopista hace que sea improbable que los objetivos se 
alcancen durante la vida de un ingeniero social o aun de todo un 
grupo de ingenieros. Y si sus sucesores dejan de perseguir el mis- 
mo ideal, entonces todo el sufrimiento del pueblo por aquel ideal 
resultará haber sido en vano. 

La generalización de este argumento conduce a una nueva ob- 
jeción contra el enfoque Utopista. Esta manera de enfocar las co- 
sas sólo puede, por supuesto, tener valor práctico si suponemos 
que el proyecto original, quizá con algunos ajustes, continuará 
siendo la base de toda la obra hasta que se concluya. Pero eso lle- 
vará tiempo. Será un tiempo de revoluciones, tanto políticas como 
espirituales. Por ello es de esperar que las ideas y los ideales cam- 
bien. Y así, aquello que a quienes trazaron el esbozo original les 
parecía el Estado ideal, puede que a sus sucesores ya no se lo pa- 
rezca. Y si esto se da, entonces todo el modo operativo se viene 
abajo. El método de establecer primero una meta política última y 
comenzar, luego, a avanzar hacia ella es inútil si admitimos que es- 
te objetivo puede alterarse considerablemente durante el proceso 
de su realización práctica. En cualquier momento puede resultar 
que los pasos dados hasta aquel punto nos alejen de la consecu- 
ción del nuevo objetivo. Y si desviamos nuestra marcha de acuer- 
do con esta nueva meta, entonces nos expondremos una vez más a 
este mismo riesgo. Pese a todos los sacrificios realizados, puede que 
nunca lleguemos a ninguna parte. Aquellos que prefieren avanzar 
hacia un ideal inalcanzable, y no hacia la realización de un arreglo 
gradual, deberán recordar siempre que, si el ideal es muy remoto, 
resulta difícil decir si la medida que toman los acercó o los alejó 
más aún de aquel ideal. Así ocurre en concreto cuando es necesa- 
rio seguir el rumbo con pasos zigzagueantes (o, en la jerga de He- 
gel, de manera «dialéctica»), o cuando el curso simplemente no ha 
sido claramente planificado. 


* Véase La sociedad abierta, op. cit., cap. 7. (N. del t.) 


Ahora vemos que el enfoque Utopista sólo puede salvarse gra- 
cias a la creencia en un Estado ideal absoluto e inmutable, junto 
con otras dos suposiciones, a saber, a) que hay métodos raciona- 
les para determinar de una vez para siempre cuál es el ideal, y b) 
sobre cuáles son los mejores medios para su obtención. Sólo estas 
suposiciones de tan hondo calado podrían evitar que afirmáramos 
que la metodología Utópica es manifiestamente inútil. Y de hecho 
estas suposiciones fueron hechas por algunos políticos, ante todo 
por el gran filósofo y Utopista Platón. Pero hasta Platón habría 
dudado de que hubiese un método racional para determinar el fin 
último, pues recurría a los pocos elegidos que podían ver el ideal 
a través de una suerte de intuición. Esto significa que toda dife- 
rencia de opinión entre los ingenieros Utopistas deberá ser dirimi- 
da, a falta de métodos racionales, por medio del uso de la fuerza y 
no de la razón, esto es, mediante la violencia. Si, con todo, se efec- 
túa algún progreso en alguna dirección, será a pesar del método 
adoptado, y no gracias a él. El éxito puede deberse, por ejemplo, a 
la excelencia de los líderes, aunque no debemos olvidar que no son 
los métodos racionales, sino el azar, quien proporciona esos líde- 
res excelentes. 

Es importante entender correctamente esta crítica. No critico 
el ideal diciendo que un ideal nunca pueda realizarse, que debe se- 
guir siendo una Utopía siempre. No sería una crítica válida, pues 
se han alcanzado muchas cosas que con anterioridad se afirmó 
dogmáticamente que eran inalcanzables, como, por ejemplo, la 
creación de instituciones que aseguren la paz nl esto es, la pre- 
vención del crimen dentro del Estado; y a mi juicio, por ejemplo, 
la creación de instituciones parecidas para la prevención del cri- 
men internacional —la agresión armada o la extorsión—, aunque 
a menudo tachada de Utópica, ni siquiera es un problema muy di- 
fícil. Aquello que critico bajo el nombre de «Utopismo» es la pos- 
tura de que debemos emprender la reconstrucción de la sociedad 
como un todo, esto es [que debemos emprender] cambios de muy 
amplio alcance, cuyas consecuencias prácticas son difíciles de 
calcular, debido al carácter limitado de nuestras experiencias. [El 
utopismo] pretende planificar de manera racional en función del 
conjunto de la sociedad, y ello pese a que no disponemos de nada 
parecido al conocimiento fáctico que sería preciso para llevar a 
buen término una pretensión tan ambiciosa. No podemos dispo- 
ner de ese conocimiento, porque tenemos una experiencia prác- 
tica insuficiente en este tipo de planificación, y el conocimiento de 


los hechos tiene que basarse en la experiencia. Hoy por hoy, el co- 
nocimiento sociológico necesario para una ingeniería social a gran 
escala es sencillamente inexistente. 

En vista de esta crítica, es probable que el i ingeniero Utopista 
dé por sentada la necesidad de una experiencia práctica y una tec- 
nología social basada en la experiencia práctica. Pero argüirá que 
nunca llegaremos a saber más acerca de estas cuestiones si nos 
echamos atrás en la realización de experimentos sociales que son 
los únicos que pueden aportarnos la experiencia práctica necesa- 
ria. Y podría añadir que la ingeniería Utopista no es más que la 
aplicación del método experimental a la sociedad. Los experimen- 
tos no pueden llevarse a cabo sin provocar cambios arrolladores. 
Además, han de ser realizados a gran escala, debido al carácter pe- 
culiar de la sociedad contemporánea, con sus grandes masas de 
gente. Si el experimento, por ejemplo, de socialismo se circunscri- 
be a los límites de una fábrica, un pueblo, o incluso de una co- 
marca, distrito o circunscripción, nunca nos dará el tipo de infor- 
mación realista que tan urgentemente precisamos. 

Los argumentos de este tipo a favor de la ingeniería Utopista 

onen de manifiesto un prejuicio tan difundido como insosteni- 
ble, a saber, el prejuicio de que, para ser realizados bajo condicio- 
nes reales, los experimentos sociales deben llevarse a cabo «a gran 
escala», que deben abarcar al conjunto de la sociedad. Los experi- 
mentos gradualistas, en cambio, pueden llevarse a cabo también 
bajo condiciones reales, en plena sociedad, aunque a «pequeña es- 
cala», es decir, sin revolucionar al conjunto de la sociedad. De he- 
cho, realizamos en todo momento este tipo de experimentos. La 
introducción de un nuevo seguro de vida, de un nuevo tipo de im- 
puesto, de una nueva reforma del código penal, son todos ellos 
experimentos sociales que tienen sus repercusiones sobre toda la 
sociedad, aunque sin remodelarla en su conjunto. Hasta el hom- 
bre que abre un nuevo negócio o que reserva una entrada para el 
teatro efectúa cierto tipo de experimento social a pequeña escala; 
y todo cuanto sabemos de las condiciones sociales se basa en la 
experiencia que hemos logrado tener cuando se han realizado ex- 
perimentos de este tipo. El ingeniero Utopista contra el que com- 
batimos está en lo cierto cuando insiste en que un experimento 
como el socialismo sería de escaso o nulo valor en caso de efec- 
tuarse en condiciones de laboratorio, como, por ejemplo, en un 
pueblo aislado, pues lo que queremos saber es cómo funcionan las 
cosas en la sociedad bajo condiciones sociales normales. Pero este 


mismo ejemplo pone de manifiesto en qué consiste el prejuicio del 
ingeniero Utopista. Está convencido de que debemos remodelar 
toda la estructura de la sociedad, cuando experimentamos con 
ella; y por tanto concibe un experimento más modesto sólo como 
aquél que remodela toda la estructura de una pequeña sociedad. 
Pero el tipo de experimento del que más podemos aprender es el 
de la transformación de una sola institución social al mismo tiem- 
po. Sólo así podemos aprender cómo encajan las instituciones en 
el marco de otras instituciones, y cómo ajustarlas para que fun- 
cionen con arreglo a nuestras intenciones. Y sólo así cometemos 
errores y aprendemos de ellos sin que nos expongamos a repercu- 
siones cuya gravedad pondría en peligro la voluntad misma de 
realizar futuras reformas. Además, el método Utopista nos aboca 
a un peligroso apego dogmático hacia un proyecto en cuyo nom- 
bre se han realizado incontables sacrificios. Dado que al éxito del 
experimento deben vincularse poderosos intereses, todo ello no 
contribuye a dar racionalidad ni valor científico al experimento. 
El método gradualista, en cambio, permite experimentos repeti- 
dos y reajustes continuos. (De hecho, podría conducir a la feliz si- 
tuación en la que los políticos comienzan a prestar atención a sus 
propios errores en lugar de tratar de justificarlos y demostrar que 
siempre han estado en lo cierto. Esto equivaldría a la introducción 
del método científico en política, ya que todo el secreto del méto- 
do científico consiste en estar dispuesto a aprender de los errores.) 

Estos puntos de vista se pueden corroborar, en mi opinión, 
comparando la ingeniería social, por ejemplo, con la ingeniería 
mecánica. El ingeniero Utopista, por supuesto, argúirá que la in- 
geniería mecánica traza, a veces, el plano de máquinas muy com- 
plejas como si de un todo único se tratara, y que sus planos pueden 
abarcar y proyectar de antemano no sólo una clase determinada 
de maquinaria, sino también toda la fábrica destinada a producir 
esta maquinaria. A lo que respondería, por mi parte, que el inge- 
niero mecánico puede hacer todo esto porque dispone de la expe- 
riencia suficiente, esto es, porque ya ha cometido todo tipo de 
errores antes. Ha conseguido disponer de esta experiencia apli- 
cando un método gradual, avanzando poco a poco, por partes. La 
nueva maquinaria que ha diseñado es el resultado último de un 
gran número de pequeñas mejoras. Partió de un modelo inicial y, 
sólo después de realizar un gran número de ajustes graduales en 
sus diversas partes, llegó a pasar a la fase en que podía trazar los 
planos definitivos para la producción. De manera análoga, el plano 


destinado a la producción de su máquina incorpora un gran nú- 
mero de experiencias, es decir, de mejoras graduales hechas en ins- 
talaciones industriales más antiguas. El método a gran escala o al 
por mayor sólo resulta operativo allí donde el método gradualista 
nos ha proporcionado antes un gran número de experiencias de- 
talladas, y aún entonces sólo [lo es] en el ámbito de estas expe- 
riencias. Un fabricante difícilmente se pondrá a producir un nuevo 
motor basándose sólo en un plano, aun cuando lo hubiera pro- 
yectado el más capacitado de los expertos, si antes no hace una 
maqueta o un modelo y luego lo «desarrolla», en lo posible, me- 
diante la introducción de pequeños ajustes. 

Así, el enfoque Utopista resulta insostenible e irracional, aun- 
que se postula como el único modo racional de abordar el proble- 
ma. Olvida que, en todas las cuestiones relativas al mundo en que 
vivimos, sólo podemos aprender por prueba y error, incurriendo 
en errores e introduciendo mejoras; nunca podemos confiar en la 
sola inspiración, aunque las inspiraciones pueden ser muy valio- 
sas en la medida en que puedan ser verificadas mediante la expe- 
riencia. En consecuencia, no es razonable suponer que una re- 
construcción completa de nuestro mundo social nos conduciría de 
inmediato a un sistema factible. Debemos esperar, más bien, que, 
en razón de nuestra falta de experiencia, se incurra en muchos 
errores que sólo se podrían eliminar mediante un proceso, largo y 
laborioso, de pequeños ajustes; en otras palabras, mediante este 
método racional de la ingeniería gradual cuya aplicación venimos 
defendiendo. Pero, quienes rechazan este método por no encon- 
trarlo lo bastante radical tendrían que hacer desaparecer de nuevo 
la sociedad recién construida, y comenzar otra vez. Y puesto que 
el nuevo comienzo —por iguales razones— tampoco habría de 
conducir a la perfección, se verían obligados a repetir intermina- 
blemente este proceso sin llegar nunca a nada. Aquellos que lo re- 
conocen y están dispuestos a adoptar nuestro método más mo- 
desto de mejoras graduales, aunque sólo después de que se haya 
llevado a cabo un primer intento Utopista, difícilmente pueden 
evitar la crítica de que sus medidas iniciales, violentas y arrollado- 
ras, habían sido de lo más innecesarias. 

Toda la metodología del Utopismo surge, a mi juicio, del hecho 
de que no nos damos cuenta de que no podemos traer el Reino de 
los Cielos a la Tierra con el mero trazo de la pluma de un dictador, 
y de que debemos sentirnos satisfechos si logramos hacer que la 
vida sea menos terrible y algo menos injusta en cada generación. 


Esto no significa que de este modo no podamos conseguir y con- 
sumar muchas cosas; mucho es lo que se ha logrado en los últimos 
cien años, y nuestra propia generación podría conseguir mucho 
más aún si renunciáramos a soñar con ideales remotos y dejáramos 
de librar guerras de religión inspiradas por Utopías. En su lugar, 
deberíamos procurar ocuparnos de los problemas reales más acu- 
ciantes como, por ejemplo, ayudar a los débiles y a los enfermos, 

y a quienes sufren injusticia, evitar el desempleo, igualar las opor- 
tunidades y evitar el crimen internacional, esto es, la extorsión y 
la guerra incitados por tiranos irresponsables y megalómanos. 
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Hombre moral y sociedad inmoral (1940)! 


La razón por la que el reverendo Merlin Davies y yo acordamos es- 
coger el mismo título para la anterior disertación y la presente es 
que queríamos encontrar tanto puntos de acuerdo como de con- 
traste, en nuestros dos enfoques, el de la Iglesia, en su caso, y el del 
«humanismo» o «humanitarismo» en el mío. El hecho de que, en la 
mayoría de cuestiones que revisten importancia práctica, esté de 
acuerdo con la disertación precedente me llena de una gran satis- 
facción. De hecho, podría haber escogido una de sus frases como 
lema para mi propia disertación: «En una sociedad como la nuestra 
[...] los cristianos van a tener ciertamente que cooperar con los que 
no son cristianos». Esta frase es fundamental. Creo que un espíritu 
de cooperación no sólo entre los cristianos y los no cristianos, sino 
también entre blancos y negros, maoríes y pekehas,? entendidos y 
legos, ancianos y jóvenes, constituye una condición previa para 
cualquier paso que demos hacia la construcción de un mundo que 
sea algo mejor de lo que es el nuestro en el presente. A mi entender, 
el espíritu del racionalismo es este espíritu de cooperación, esta ac- 
titud que consiste en decir: «Puede que esté en un error y que tú 
estés o vosotros estéis en lo cierto, y por medio de un esfuerzo co- 
mún puede que nos acerquemos más aún a la verdad». Se trata de 
una actitud que busca el bien en cualquier individuo humano y una 
actitud que está dispuesta a aceptar de todos tanto las sugerencias 
buenas como la crítica. Se trata precisamente de la actitud opuesta 
al «yo sé y nadie me puede decir nada», es decir, la actitud del dog- 
mático obstinado, una actitud que desprecia la razón humana (sal- 
vo, quizá, la razón propia); una actitud que no siente la necesidad 
de justificarse ante los demás y que hace caso omiso de la crítica. 
Dicho en pocas palabras, la actitud del irracionalismo. 


Pero pasemos al tema que nos ocupa: «Hombre moral y so- 
ciedad inmoral». Este título (que debemos a Reinhold Niebuhr} 
indica que es preciso que tratemos aquí las relaciones entre el in- 
dividuo y la sociedad y, en particular, los aspectos morales de es- 
tas relaciones. Pero el título indica algo más que eso. Opone la 
moralidad del individuo a la inmoralidad de la sociedad. Se halla 
en oposición directa a «Sociedad moral y hombre inmoral». Este 
último título expresa una actitud filosófica que cuenta con una 
historia muy dilatada, cuyos principales exponentes fueron los fi- 
lósofos Platón, Aristóteles y Hegel. En su doctrina afirmaban que 
el Estado era la encarnación de toda moralidad y que el Estado de- 
bía velar por la moral de sus ciudadanos. En oposición a esta fi- 
losofía, que realza e incluso rinde culto a la sociedad y a su po- 
der político organizado, el Estado, el título de Niebuhr «Hombre 
moral y sociedad inmoral» indica una filosofía muy diferente.* 
Considera el Estado, el poder político organizado, un mal; un mal 
necesario y un mal que podría ser puesto, en cierta medida, bajo 
nuestro control, pero aun así un mal. Se trata de una filosofía que 
Thomas Hobbes fue el primero en expresar cuando describió el 
Estado como una bestia peligrosa, un Leviatán, un mal necesario, 
puesto que su alternativa, la anarquía, es decir, una sociedad desor- 
ganizada, es mucho peor. Enfrentado a los dos males, una socie- 
dad anárquica por un lado y un «Leviatán» o un Estado poderoso 
por otro, Hobbes optó por este último: escogió, de entre los dos 
males, el menor. La actitud de Niebuhr es algo distinta. Se halla 
fuertemente influida por su propia oposición al fascismo y al na- 
zismo. En nuestra época, tanto el fascismo como el nazismo han 
mostrado de una manera más clara que nunca antes cuáles son los 
peligros inherentes al Leviatán. Y al mismo tiempo, fascismo y 
nazismo han reafirmado la filosofía de Platón, Aristóteles y He- 
gel, las pretensiones del Estado (y de sus representantes) de ser la 
única y exclusiva autoridad moral, a la que se le debe rendir culto 
como tal. 

Puede ser conveniente señalar aquí que la posición contraria, 
que rehúsa reconocer la autoridad moral del Estado e inclinarse 
ante él, fue uno de los principales dogmas del primer cristianismo. 
El conflicto entre el Estado romano y los primeros cristianos, un 
conflicto que llevó al martirio y al ascenso de la Iglesia, surgió 
únicamente de la negativa de los cristianos a aceptar la pretensión 
de Roma, tal como A. J. Toynbee lo expresara, de tener el dere- 
cho de «obligar a que sus súbditos actuaran contra su conciencia».? 


Los cristianos se negaron a aceptar aquella pretensión del Estado 
de ser una autoridad superior en asuntos morales a su propia con- 
ciencia moral. Con ello reivindicaron que su conciencia fuera el 
criterio de justicia para las leyes del Estado, pero no a la inversa. 
El poder no es la norma del derecho. Nadie apenas pone hoy en 
duda que la fuerza de los primeros cristianos y el gran efecto mo- 
ral que ejerció su ejemplo residieron en el coraje moral con que sa- 
lieron en defensa de su creencia de que, en última instancia, debían 
obedecer a su propia conciencia y no a una autoridad exterior. Se 
trataba del mismo valor moral que había inspirado a aquel otro 
mártir, Sócrates, que murió en el año 399 a.C. en Atenas, porque 
se negó a ceder ante el poder y a permanecer callado cuando su 
conciencia le dictaba hablar. Los mártires cristianos que rehusa- 
ron aceptar la pretensión del poder de ser quien estableciera los 
criterios de lo legítimo y justo sufrieron por la misma causa por la 
que Sócrates había muerto. 

Ahora vemos que nuestro tema trata de un probléma funda- 
mental. ¿Quién es la fuente de la decisión moral? ¿El hombre indi- 
vidual y su conciencia o la sociedad, es decir, los poderes sociales 
o colectivos exteriores a él, como, por ejemplo, el Estado? ¿Qué 
aceptaremos, el individualismo moral o el colectivismo moral? 

Empezaré por explicar los términos [de] «individualismo» y 
«colectivismo». Se trata de una cuestión importante, dado que quie- 
nes rinden culto al Estado, y sobre todo los filósofos Platón y He- 
gel, siempre trataron de convencernos de que el individualismo es 
algo malo, igual que el egoísmo, y que el colectivismo [es] algo 
bueno, igual que el altruismo. 

Una pequeña tabla puede ayudarnos en nuestro examen. Dis- 
tinguimos:! 


a) INDIVIDUALISMO es lo contrario de a) COLECTIVISMO 
b) EGOÍSMO es lo contrario de b”) ALTRUISMO 


Según el Oxford Dictionary, el término «individualismo» se 
emplea a veces en dos sentidos diferentes, a saber, a) en oposición 
a colectivismo, y b) en oposición a altruismo, es decir, en el senti- 
do de egoísmo. Dado que no existe otra palabra disponible para 
expresar el sentido a), y en cambio muchas palabras, como egoís- 
mo o interés personal, para expresar el sentido b), resulta útil re- 
servar el término «individualismo» para el sentido a), de modo 
que lo utilizaré exclusivamente en este sentido. 


Ahora bien, estos cuatro términos —a), a”), b), b')— descri- 
ben ciertas actitudes, o ciertas exigencias, o decisiones morales, 
o ciertos códigos morales. Se pueden ilustrar fácilmente median- 
te ejemplos. Comenzaremos por el colectivismo, que se puede 
ilustrar mediante la exigencia platónica de que el individuo siem- 
pre debe estar subordinado a los intereses de todo el grupo o del 
colectivo. «Las partes existen en función del todo —escribe Pla- 
tón— pero el todo no existe en función de las partes [...]. El in- 
dividuo ha sido creado para el todo y no el todo para el indivi- 
duo.» Esta cita no sólo ilustra el colectivismo, sino que también 
nos transmite su fuerte encanto emocional. Se trata de un recur- 
so que obra sobre diferentes sentimientos, como, por ejemplo, el 
deseo de pertenecer a un grupo o a una tribu. Y uno de los fac- 
tores de este atractivo es, sin lugar a dudas, su atractivo moral 
frente al egoísmo o el interés personal b). Platón sugiere, y to- 
dos los colectivistas posteriores lo siguen en este punto, que si 
no somos capaces de sacrificar nuestro interés personal en aras 
del todo, entonces somos personas egoístas y moralmente de- 
pravadas. 

Pero, como puede demostrarlo una simple mirada a nuestra pe- 
queña tabla, no es así. El colectivismo no se opone a egoísmo, ni 
tampoco es idéntico al altruismo o la acción desinteresada. Un co- 
lectivista puede ser un egoísta de grupo. Puede defender de mane- 
ra egoísta el interés de su propio grupo, en contraposición atodos 
los demás grupos. El egoísmo colectivo o egoísmo de grupo (por 
ejemplo, el egoísmo de una nación o el egoísmo de clase) es cosa 
muy común. Y el hecho de que algo así exista demuestra con bas- 
tante claridad que el colectivismo propiamente dicho no se opone 
al egoísmo. 

Por otra parte, el individualista o anticolectivista puede, al 
mismo tiempo, ser un altruista. Puede estar dispuesto a hacer sa- 
crificios a fin de ayudar a otros individuos. Un hombre puede in- 
teresarse por otros seres humanos, es decir, por otros individuos, 
por sus alegrías y zozobras, por sus esperanzas y temores. Este in- 
terés directo por otros individuos do nene por qué ser un interés 

or un colectivo o un grupo. Ser un individualista significa ver en 
cada individuo humano un fin en sí mismo y no sólo un medio pa- 
ra promover otros intereses, por ejemplo, los del Estado. No sig- 
nifica tomarse la propia individualidad particularmente en serio, o 
que se haga más (o aun el mismo) hincapié en los propios intere- 
ses que en los intereses de los demás. 


Si ahora volvemos a examinar nuestra pequeña tabla, entonces 
descubrimos que dos de las combinaciones de las cuatro actitudes 
son imposibles, a saber, la combinación de a) y a”) y la combina- 
ción de b) y b”). Y son imposibles porque hemos definido el indi- 
vidualismo como anticolectivismo, y el colectivismo como antiin- 
dividualismo; y definiríamos de manera análoga el egoísmo como 
interés personal y el altruismo como ausencia de interés personal. 
Pero todas las demás combinaciones pueden ocurrir. 

Esto es, a) puede combinarse con b) y dar lugar a un indivi- 
dualismo egoísta, o puede combinarse con b”) y formar un indivi- 
dualismo altruista. Y del mismo modo, a”) puede combinarse con 
b) y formar un colectivismo egoísta, y puede combinarse con b”) 
y formar un colectivismo altruista. 

Darse cuenta de que hay cuatro posturas aquí y que hemos de 
escoger entre ellas es muy importante. Platón, y con él la mayoría 
de los colectivistas, siempre trataron de ensombrecer este.hecho. 
Hablaban como si sólo hubiera dos posibilidades, el individualis- 
mo y el colectivismo. Y siempre identificaron el individualismo 
con el egoísmo, despreciando la posición a) b”), y ensalzaron el 
colectivismo como la única actitud altruista y, en consecuencia, 
moral. Pero, cuando hablaban de colectivismo, no pensaban en un 
colectivismo altruista (es decir, el reconocimiento de los derechos 
de los colectivos diferentes al nuestro propio), sino en el colecti- 
vismo egoísta, es decir, el que pone el acento en el colectivo al que 
pertenecemos. De este modo desvirtuaron nuestro impulso moral 
hacia el altruismo y lo convirtieron en un impulso hacia el colec- 
tivismo. Apelaron a nuestro altruismo moral, pero lo utilizaron 
para sus propósitos egoístas de grupo. (Y lo mismo han hecho los 
fascistas y los comunistas.) 

De lo que he dicho se deduce que personalmente creo que, de 
estas cuatro posibilidades, debemos adoptar la combinación de a) 
y b”), de individualismo y altruismo; es decir, debemos adoptar un 
individualismo altruista. Éste fue en realidad el credo de muchos 
hombres desde los tiempos de Sócrates. Y es también, creo, la acti- 
tud cristiana, y citaré un pasaje que ilustra este individualismo del 
cristianismo extraído de la disertación que pronunció el reverendo 
Merlin Davies: «Los cristianos —escribe el reverendo Davies— en- 
traron en política con la convicción de que el ser humano, creado 
por Dios y redimido por Cristo, tiene un valor superior».* 

Esto supone que nuestro interés por la política o la sociedad se 
basa por entero en nuestro interés por los individuos humanos, 


nuestra preocupación por ayudarlos y nuestra responsabilidad 
con ellos. A todas luces se trata de un individualismo, esto es, un 
individualismo altruista, sin duda, que conduce a la exigencia de 
que el Estado exista en aras de los individuos y no —como exigía 
Platón al igual que los fascistas— el individuo en aras del Estado. 

Hablo de la exigencia de que el Estado debería existir en aras 
del individuo, porque creo que es más claro y sincero hablar aquí 
de una exigencia política en lugar de encubrir nuestros deseos ba- 
jo el envoltorio de una teoría que sostiene que el Estado es, por su 
verdadera naturaleza, esto o aquello. En lugar de preguntar ¿qué es 
el Estado?, ¿cuál es su verdadera naturaleza?, ¿cuál es su significa- 
do real?, o en lugar de preguntar ¿cómo se originó el Estado y cuál 
es su destino?, deberíamos, creo, preguntar ¿qué pedimos al Esta- 
do?, ¿cómo queremos que el Estado sea gobernado? Para descu- 
brir nuestras exigencias fundamentales, podemos preguntar: ¿por 
qué preferimos vivir en un Estado bien ordenado a vivir sin Esta- 
do, es decir, en un estado de anarquía? Este modo de plantear 
nuestra pregunta nos ayudará a descubrir no la verdadera natura- 
leza del Estado, sino nuestros deseos, nuestras exigencias morales 
acerca del Estado. 

Ahora bien, si formulamos nuestra pregunta de esta manera, 
la respuesta del cristiano y también del humanitarista o del hu- 
manista será que aquello que exijo del Estado es protección, no 
sólo para mí, sino también para los demás. Exijo protección para 
mi propia libertad y para la libertad de los demás. No quiero vi- 
vir a merced de alguien que tenga los puños más fuertes o las ar- 
mas más poderosas. En otras palabras, quiero vivir protegido de 
la agresión de otros hombres. Quiero que se reconozca la dife- 
rencia entre agresión y defensa, y que la defensa se sustente en el 
poder organizado del Estado. Por mi parte, estoy perfectamente 
dispuesto a aceptar que el Estado recorte en algo mi libertad de 
acción si eso permite obtener a cambio protección para aquella 
parte de libertad que aún me resta, puesto que sé que ciertas li- 
mitaciones de mi libertad son necesarias. Por ejemplo, debo re- 
nunciar a mi «libertad» de atacar, si quiero que el Estado me am- 
pare y defienda contra cualquier ataque. Pero exijo que no se 
pierda de vista el propósito fundamental del Estado, me refiero a 
la protección de esa libertad que no perjudica a los demás ciuda- 
danos. Por lo tanto, exijo que el Estado limite la libertad de los 
ciudadanos de la forma más equitativa posible y no más allá de lo 
necesario. 


Algo así serán las exigencias del humanitarista, del igualitario 
y del individualista. Y es una exigencia que nos permite tratar los 
problemas políticos de manera racional, como ingenieros, tenien- 
do un objetivo bastante claro y definido a la vista. 

Se han hecho muchas objeciones contra la afirmación de que 
cabe formular un objetivo así con suficiente claridad y precisión. 
Así, se ha dicho que, una vez que se reconoce que la libertad de- 
be ser limitada, todo el principio de la libertad se viene abajo, y 
que la cuestión de qué limitaciones son necesarias y cuáles super- 
fluas no puede decidirse de manera racional, sino tan sólo por 
medio de una autoridad. Pero esta objeción se debe a una confu- 
sión. Se mezcla la cuestión fundamental de qué es lo que quere- 
mos de un Estado y la de ciertas dificultades tecnológicas impor- 
tantes que obstruyen el camino para la realización de nuestros 
objetivos. Ciertamente resulta difícil determinar con exactitud el 
grado de libertad que puede concederse a los ciudadanos sin po- 
ner en peligro aquella libertad cuya protección es la tarea del Es- 
tado. Sin embargo, la experiencia, esto es, la existencia de Estados 
democráticos, demuestra que es posible una determinación al 
menos aproximada de aquel grado de libertad. De hecho, este pro- 
ceso de determinación aproximada constituye una de las princi- 
pales tareas que la legislación tiene en las democracias. Se trata de 
un proceso difícil, pero sus dificultades no son de tal magnitud 
que nos obliguen a modificar nuestras exigencias fundamenta- 
les. Brevemente enunciadas, consisten en que el Estado sea con- 
siderado una sociedad para la prevención del delito, esto es, la 
agresión. Y a la objeción de que es difícil saber dónde termina la li- 
bertad y dónde empieza el delito se puede responder, en princi- 
pio, con la célebre historia de aquel camorrista que protestaba 
ante el tribunal de justicia porque, al ser un ciudadano libre, po- 
día mover su puño en la dirección que se le antojara, a lo que el 
juez le repuso en un ejercicio de:sensatez: «La libertad del movi- 
miento de sus puños está limitada por la posición de la nariz de 
su vecino». 

A la concepción del Estado que hemos esbozado aquí se le 
puede dar el nombre de «proteccionismo». El término «protec- 
cionismo» se ha utilizado a menudo para describir las tendencias 
que son contrarias a la libertad. Así, el economista entiende por 
proteccionismo la política de protección de determinados intere- 
ses industriales frente a la competencia; y el moralista, la exigen- 
cia de que los funcionarios del Estado establezcan una tutela mo- 


ral sobre la población, Si bien la teoría política que llamo protec- 
cionismo no está relacionada con ninguna de estas tendencias, y 
aunque en lo fundamental es una teoría liberal, creo que el nom- 
bre puede utilizarse para indicar que, pese a ser liberal, nada tiene 
que ver con la política del lazssez faire. Liberalismo e intervención 
del Estado no son cosas opuestas. Al contrario, cualquier tipo de 
libertad es a todas luces imposible a menos que el Estado la ga- 
rantice. En la educación, por ejemplo, es preciso que el Estado 
ejerza cierto grado de controls aspiramos a proteger a los jóvenes 
de un abandono que los haría incapaces de defender su propia li- 
bertad; y el Estado tiene el deber de velar porque todos puedan 
acceder a todas las instalaciones educativas. Pero un excesivo con- 
trol estatal en materia educativa constituye un riesgo mortal para 
la libertad, puesto que puede conducir al adoctrinamiento. Tal co- 
mo ya indicamos antes, la cuestión importante y difícil de la li- 
mitación de la libertad no se puede solucionar con una fórmula 
estereotipada. Y es preciso aceptar con entusiasmo que haya siem- 
pre casos ambiguos, porque, sin el estímulo de las luchas políticas 
de este tipo, la disposición de los ciudadanos a luchar por su li- 
bertad pronto desaparecería y, con ella, su libertad. (Considerado 
bajo este ángulo, el supuesto enfrentamiento entre libertad y se- 
guridad, es decir, una seguridad garantizada por el Estado, resulta 
una quimera, porque no hay libertad si no se halla garantizada por 
el Estado. Y, a la inversa, sólo el Estado que es controlado por ciu- 
dadanos libres puede ofrecerles una seguridad razonable.) 
Formulada de este modo, la teoría proteccionista del Estado 
no supone que el Estado surgió como una asociación de indivi- 
duos con un propósito proteccionista, ni tampoco implica que al- 
gún Estado de la historia fuera conscientemente gobernado de 
acuerdo con este propósito. Nada dice de la verdadera naturaleza 
del Estado ni del derecho natural a la libertad. Ni sostiene nada 
acerca del modo en que los Estados funcionan en realidad. For- 
mula una exigencia política. Sospecho, sin embargo, que muchos 
de los que describen el Estado como el resultado de una asocia- 
ción para la protección de sus miembros (un «contrato social») 
querían expresar esa misma exigencia, si bien lo hicieron de una 
manera imprecisa que inducía a error. Un modo similar de expre- 
sar de forma equívoca esta exigencia consiste en decir que la fun- 
ción esencial del Estado es proteger a sus miembros; o afirmar que 
el Estado se tiene que definir como una asociación para la mutua 
protección. Ahora bien, es preciso traducir, por decirlo así, todas 


estas teorías al lenguaje de las exigencias para la acción política an- 
tes de que puedan ser consideradas seriamente. De otro modo se- 
rán inevitables las discusiones interminables de talante meramen- 
te verbal. 

Podemos poner un ejemplo de este tipo de traducción. Cierta 
crítica característica de lo que doy en llamar proteccionismo la 
pronunció Aristóteles, y fue repetida por Burke y por otros mu- 
chos platónicos modernos. Esta crítica sostiene que el proteccio- 
nismo tiene una visión demasiado estrecha de las tareas del Estado, 
que —por utilizar las palabras de Burke— «debe ser considerado 
con otro respeto, ya que no se trata de una asociación de cosas 
subordinada sólo a la burda existencia animal de una naturaleza 
transitoria y perecedera». Dicho en otras palabras, el Estado es al- 
go superior o más noble que una asociación con fines racionales; es 
un objeto de culto humano. Tiene tareas superiores a la protección 
de los seres humanos y sus derechos. Tiene tareas específicamente 
morales. «Cuidar de la virtud es la principal función de un Estado 
verdaderamente digno de ese nombre», afirmaba Aristóteles. 

Si ahora tratamos de traducir esta crítica al lenguaje de las exi- 
gencias políticas, descubrimos que [estos críticos] pretenden dos 
cosas. 

En primer lugar, quieren convertir al Estado en un objeto de 
culto. Según nuestro parecer nada hay que decir contra este deseo. 
Se trata de un problema religioso, y quienes rinden culto al Esta- 
do deben solucionar por sí mismos cómo combinan su credo con 
el Primer Mandamiento. 

La segunda exigencia es política. Se trata de la exigencia de que 
los funcionarios del Estado deben preocuparse por la moralidad 
de los ciudadanos y utilizar el poder, no tanto para la protección de 
la libertad de aquéllos, sino para la vigilancia de su vida moral. En 
otras palabras, es la exigencia de que el reino de la legalidad, es de- 
cir, de las normas impuestas por el Estado, se acreciente a expensas 
del reino de la moralidad propiamente dicha, es decir, de las nor- 
mas impuestas no por el Estado sino a través de nuestras propias 
decisiones morales. Pero quienes plantean estas exigencias, por lo 
visto, no advierten que eso significaría poner fin a la responsabili- 
dad moral del individuo y que, por tanto, no mejoraría, sino que 
destruiría toda moralidad. Sustituiría la responsabilidad personal 
por los tabúes de la tribu y por la irresponsabilidad totalitaria del 
individuo. Contra toda esta actitud, el individualista debe sostener 
que la moralidad de los Estados —si existe tal cosa— debe ser con- 


siderablemente inferior a la del ciudadano medio, de modo que 
resulta mucho más conveniente que los ciudadanos controlen la 
moralidad del Estado y no a la inversa. Lo que necesitamos y que- 
remos es moralizar la política, no politizar la moral. 

Es preciso mencionar que, desde el punto de vista proteccio- 
nista, los Estados democráticos existentes, aunque disten mucho 
de ser perfectos, representan un considerable logro en el ámbito 
de la construcción social racional o, como cabe llamarla, de la in- 
geniería social acertada. Muchas formas de delincuencia, de aten- 
tados a los derechos de los individuos humanos por otros indi- 
viduos, han sido prácticamente eliminadas o considerablemente 
reducidas, y los tribunales de justicia administran justicia de una 
forma bastante más acertada en muchos conflictos de intereses di- 
fíciles. Son muchos quienes piensan que la aplicación de estos 
métodos a la delincuencia internacional y a los conflictos interna- 
cionales constituye sólo un sueño Utópico, pero, no hace tanto 
que la institución de un poder ejecutivo eficaz que fuese capaz de 
mantener la paz civil parecía Utópica a los muchos que sufrían las 
amenazas de todo género de criminales en países en los que hoy la 
paz civil se mantiene considerablemente bien. Y creo que los pro- 
blemas de ingeniería que plantea el control del crimen internacio- 
nal no son en realidad tan difíciles, una vez que se abordan de ma- 
nera abierta y racional. En efecto, si se expone la cuestión con 
claridad, no será difícil convencer a la gente de que son necesarias 
instituciones protectoras tanto a escala regional como mundial. 
Dejemos que quienes veneran al Estado sigan rindiéndole culto, 
pero exijamos que se permita al ingeniero social o a los tecnólogos 
de las instituciones sociales no sólo mejorar su maquinaria inter- 
na, sino levantar también poco a poco una organización para la 
prevención de la delincuencia internacional. 


PREGUNTAS 


1. ¿Cree que el hecho de dar mayor autoridad moral al Estado 
podría hacer que mejorara la moralidad de los hombres indi- 
viduales? 

2. ¿Está de acuerdo, por otro lado, en que debemos exigir que el 
Estado proteja a los niños de ciertos peligros morales? 

3. ¿No habría una excesiva tutela moral? 
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¿Tiene la historia algún significado? (1940) 


No quisiera entrar aquí en el problema del significado del «signi- 
ficado». Doy por sentado que la mayoría sabe con suficiente cla- 
ridad qué quiere decir cuando habla del «significado de la historia» 
o del «significado de la vida». Y en este sentido, en el sentido en 
que se plantea la pregunta por el significado de la historia, mi res- 
puesta es que la historia no tiene significado. 

Con objeto de aducir razones a favor de esta opinión, debo de- 
cir en primer lugar algo acerca de aquella «historia» en la que se 
piensa cuando se pregunta si la historia tiene o no algún significa- 
do. La «historia» en el sentido en el cual la mayoría de las personas 
habla de ella simplemente no existe, y ésta es, al menos, una razón 
por la que afirmo que no tiene significado. 

Pero ¿de qué manera utilizan la mayoría de las personas el tér- 
mino «historia»? Aprenden sobre ella en la escuela y en la univer- 
sidad. Leen libros sobre ella. Y en aquello de lo que tratan los libros 
que llevan el título de «historia universal», o «historia de la hu- 
manidad», acostumbran a ver una serie más o menos definida de 
hechos que forman, según creen, la historia del género humano. 

El reino de los hechos es infinitamente rico, y tiene que haber 
cierta selección. Con arreglo a nuestros intereses, podríamos es- 
cribir, por ejemplo, una historia del arte o del lenguaje, de los há- 
bitos de alimentación o una historia de la fiebre tifoidea. (Véase el 
libro de Zinsser, Rats, Lice and History.)? Ciertamente, ninguna 
de estas historias es la historia del género humano, (ni tampoco si 
se las considera todas ellas conjuntamente). Cuando se habla de la 
historia de la humanidad, en lo que se piensa es más bien en la his- 
toria de los Imperios egipcio, babilónico, persa, macedonio y ro- 
mano, etcétera, hasta nuestros días. En otras palabras, se habla de 


la historia de la humanidad, aunque aquello que se entiende y se ha 
aprendido en la escuela es la historia del poder político. 

La historia de la humanidad no existe; sólo existe un número 
indefinido de historias de toda suerte de aspectos de la vida hu- 
mana. Y uno de ellos es la historia del poder político, que ha sido 
elevada a la categoría de historia universal. Pero considero por mi 
parte que esto es un agravio contra cualquier forma digna de en- 
tender el género humano y apenas es mejor que considerar la his- 
toria del peculado, del latrocinio, del envenenamiento como la 
historia de la humanidad. En efecto, la historia de la política no es 
sino la historia del crimen internacional y del asesinato en masa 
(incluyendo, sin embargo, algunos intentos hechos para suprimir- 
lo). Esta historia se enseña en las escuelas, y en ella muchos de los 
criminales más grandes son presentados como héroes. 

Pero ¿existe en realidad algo así como una historia universal en 
el sentido de una historia concreta del género humano? No puede 
haber ninguna, y ésta es, a mi juicio, la respuesta que debe dar to- 
do humanitarista y en particular todo cristiano.? Una historia 
concreta de la humanidad, si la hubiera, sería la historia de todos 
los hombres. Tendría que ser la historia de todas las esperanzas, 
afanes, luchas y sufrimientos humanos, ya que ningún hombre es 
más importante que otro. A todas luces, una historia concreta así 
no puede escribirse. Debemos hacer abstracciones, debemos pasar 
por alto, omitir, seleccionar. Pero con ello llegamos a tener múlti- 
ples historias, y, entre ellas, aquella historia de la delincuencia in- 
ternacional y del asesinato en masa que ha sido anunciada como 
historia de la humanidad. 

Pero ¿por qué se ha elegido la historia del poder y no, por ejem- 
plo, la historia de la poesía? Existen varias razones. Una de ellas es 
que el poder nos afecta a todos y la poesía, sólo a unos pocos. Otra 
es que los hombres son propensos a rendir culto al poder. Pero no 
cabe la menor duda de que rendir culto al poder es una de las peores 
clases de idolatría humana, una reliquia de la época de las cadenas, 
de la servidumbre humana. El culto al poder nace del miedo, una 
emoción justamente despreciable. Una tercera razón por la que la 
política del poder se ha convertido en la médula de la «historia» es 
que quienes lo detentaban querían ser venerados y pudieron hacer 
que sus deseos se cumplieran. Los historiadores escribieron bajo la 
vigilancia de los generales y los dictadores. 

Sé bien que estas opiniones suscitarán la oposición más fuerte, 
sobre todo, por parte de algunos apologistas del cristianismo, 


pues, si bien es difícil encontrar algo en el Nuevo Testamento que 
la justifique, a menudo se considera un dogma cristiano que Dios 
se revela a sí mismo en la historia, que la historia tiene un signifi- 
cado y que ese significado es el designio de Dios. Pero es algo que 
no admito. En cambio, sostengo que una opinión así es el produc- 
to exclusivo de la idolatría y la superstición, no sólo desde el punto 
de vista racionalista o humanista, sino también desde el propio 
punto de vista cristiano. 

La historia es considerada un escenario, o mejor dicho, un ex- 
tenso drama shakespeariano, y el público concibe las «grandes 
personalidades históricas» o la humanidad en abstracto como los 
héroes del drama. Entonces se pregunta: «¿Quién ha escrito esta 
obra?». Y cuando contestan «Dios», creen dar una respuesta pia- 
dosa. Pero se equivocan. Su respuesta es pura blasfemia, ya que el 
drama no lo escribió Dios, sino que, bajo la supervisión de gene- 
rales y dictadores, lo escribieron los profesores de historia. 

No niego que sea igualmente posible justificar que se interpre- 
te la historia desde un punto de vista cristiano que desde otro pun- 
to de vista, y ciertamente se debería hacer hincapié, por ejemplo, 
en los muchos de nuestros medios y fines occidentales —humani- 
tarismo, libertad, igualdad — que debemos a la influencia del cris- 
tianismo. Pero, al mismo tiempo, la única actitud racional, así 
como también la única actitud cristiana hacia la historia de la li- 
bertad, es la de considerarnos sus únicos responsables, en el mis- 
mo sentido en que somos responsables de nuestras vidas, y que 
sólo nuestra conciencia puede j juzgarnos y no el éxito mundano. 
La teoría de que Dios se revela a Sí mismo y manifiesta Su juicio 
en la historia no se diferencia en nada de la teoría que hace del éxi- 
to mundano el juez último y la justificación de nuestros actos; 
conduce al mismo resultado que la doctrina según la cual la histo- 
ria juzgará, es decir, que el poder futuro es justo; es lo que antes 
llamamos «futurismo moral».* 

Sostener que Dios se revela a Sí mismo en lo que solemos lla- 
mar «historia», en la historia del crimen internacional y del asesi- 
nato en masa, es ciertamente una blasfemia. En efecto, todo cuan- 
to ocurre realmente en el reino de las vidas humanas rara vez se ve 
afectado por este cruel y al mismo tiempo pueril asunto. La vida 
del hombre individual, olvidado y desconocido, sus penas y sus 
alegrías, su sufrimiento y su muerte, ése es el contenido real de la 
experiencia humana a lo largo de las edades del mundo. Si la histo- 
ria pudiera hablarnos de eso, entonces no diría sin duda que es una 


blasfemia ver en ella la mano de Dios. Pero una historia así no exis- 
te, ni puede existir; y toda la historia que existe, nuestra historia de 
los Grandes y Poderosos, a lo sumo es una comedia vacía y super- 
ficial. Es la ópera bufa interpretada por las fuerzas ocultas detrás de 
la realidad (comparable a la obra cómica de Homero sobre las fuer- 
zas del Olimpo que mueven los hilos detrás de los escenarios de las 
luchas humanas). Se trata de aquello que uno de nuestros peores 
instintos, el culto idólatra al poder, al éxito, nos ha llevado a creer 
que es real. ¡Y en esta historia no hecha ya por el hombre sino fal- 
seada por el hombre, algunos cristianos se atreven a ver la mano de 
Dios! ¡Y cuando Le imputan sus mezquinas interpretaciones histó- 
ricas se atreven a decir que comprenden y saben lo que Él quiere! 
«Al contrario —dice el teólogo K. Barth en su Credo—,? debemos 
comenzar admitiendo [...] que todo lo que creemos saber cuando 
decimos “Dios” no lo alcanza [o] abarca [...], sino tan sólo a uno 
de nuestros ídolos concebidos y fabricados por nosotros mismos, 
ya se trate del “espíritu”, la “naturaleza”, el “destino” o la “idea” 
[...].»* Y sin abandonar esta actitud, Barth califica la «doctrina neo- 
protestante de la revelación de Dios en la historia» de «inadmisi- 
ble» y la considera una usurpación de la «realeza de Cristo».* (En 
relación con la concepción que Barth tiene de la doctrina de la re- 
velación de Dios en la historia como «neoprotestante», debemos 
recordar que esta doctrina la difundió principalmente Hegel, el fi- 
lósofo nacionalista del siglo xIx.) Pero, desde el punto de vista cris- 
tiano, no es sólo que la arrogancia subyazca a estos intentos; se tra- 
ta, sobre todo, de una actitud anticristiana. Pues el cristianismo, si 
algo enseña, es que el éxito no es lo decisivo. Cristo «padeció bajo 
el poder de Poncio Pilatos», y vuelvo a citar a Barth: «¿Cómo en- 
tró Poncio Pilatos en el Credo? A lo que cabe dar una respuesta 
sencilla e inmediata: es una cuestión de fecha». De este modo, la 
potencia histórica que había triunfado en la época desempeña aquí 
el papel puramente técnico de indicadora del momento en que 
ocurrieron estos hechos. Y ¿qué hechos fueron éstos? Nada tienen 
que ver con el éxito del poder político ni con la «historia». No 
configuran siquiera una frustrada revolución nacionalista? del pue- 
blo judío de índole pacífica (a la manera de Gandhi) frente a los 
conquistadores romanos. Estos hechos sólo fueron los sufrimien- 
tos de la vida de Cristo y no sólo de su muerte; y [Barth] nos dice:? 


+ Véase la nota 12 del capítulo 25 de La sociedad abierta, op. cit. (N. del t.) 


«Jesús sufre. Por lo tanto no conquista, no triunfa, no tiene éxito [...] 
Nada logró salvo [...] su crucifixión. Lo mismo podría decirse de 
su relación con su pueblo y con sus discípulos». Mi propósito al 
citar a Barth es demostrar que no sólo desde mi punto de vista «ra- 
cionalista» o «humanista» el culto que se rinde a los éxitos históri- 
cos parece ser incompatible con el espíritu del cristianismo. Aque- 
llo que al cristianismo le importa no son las gestas históricas de los 
poderosos conquistadores romanos, sino, por decirlo con las pala- 
bras de Kierkegaard,' «lo que unos pocos pescadores dieron al 
mundo». Y, no obstante, toda interpretación teísta de la historia 
procura ver en ella, tal como se ha dejado constancia —es decir, en 
la historia del poder y el éxito histórico—, la manifestación de la 
voluntad de Dios. 

A esta crítica de la «doctrina de la revelación de Dios en la his- 
toria», cabe responder que fue a través del triunfo, de Su triunfo 
después de Su muerte, como la infortunada vida de Cristo en la 
Tierra fue finalmente revelada a la humanidad como la mayor vic- 
toria espiritual; y que fue el triunfo, los frutos que dieron sus en- 
señanzas, los que las demostraron y justificaron, y por medio de 
ellos se confirmó la profecía de que «los últimos serán los prime- 
ros y los primeros, los últimos». En otras palabras, que fue el 
triunfo histórico de la Iglesia cristiana el medio a través del cual se 
expresó la voluntad de Dios. Pero se trata de una línea de defensa 
sumamente peligrosa. La conclusión de que el triunfo de la Iglesia 
es un argumento a favor del cristianismo pone de manifiesto cla- 
ramente la falta de fe. Los primeros cristianos no tuvieron ningún 
aliciente mundano de este tipo. Ellos creían que la conciencia de- 
bía juzgar al poder,* y no a la inversa. Quienes creen que la histo- 
ria del triunfo de la doctrina cristiana revela la voluntad de Dios 
deberían preguntarse si este triunfo no fue realmente un triunfo 
del espíritu del cristianismo, y si este espíritu no triunfó más bien 
en la época en que la Telesia era perseguida, y no cuando era la 
Iglesia triunfante. ¿Qué Iglesia fue la que incorporó de una mane- 
ra más pura este espíritu: la Iglesia de los mártires o la Iglesia 
triunfal de la Inquisición? 

Parece que son muchos los que aceptarían gran parte de lo ex- 
puesto al insistir, como lo hacen, en que la buena nueva del cristia- 


* Véase la nota 15 del capítulo 25 «¿Tiene la historia algún significado?», 
La sociedad abierta, op. cit., pág. 435. (N. del t.) 


nismo va dirigida a los mansos y los humildes. Un representante 
destacado de este punto de vista es J. Macmurray, quien, en The 
Clue to History descubre la esencia de la doctrina cristiana en la 
profecía histórica, y ve en su fundador, al descubridor de una ley 
dialéctica de la «naturaleza humana».!! Macmurray sostiene que, 
de conformidad con esta ley, la historia política debe inevitable- 
mente producir «la república socialista mundial. No se puede 
quebrantar la ley fundamental de la naturaleza humana [según la 
cual] los humildes heredarán la Tierra». Pero este punto de vista, 
con su sustitución de la certeza por la esperanza, nos llevará a 
adorar el triunfo. «La ley [...] no puede quebrantarse.» Así pode- 
mos estar seguros, por razones psicológicas, de que, hagamos lo 
que hagamos, el resultado será el mismo, de que incluso el fascis- 
mo conducirá, al final, a aquella república; de modo que el resul- 
tado final no depende de nuestra decisión moral y no hay motivo 
para que nos preocupemos por nuestras responsabilidades. Si se 
nos dice que podemos tener la certeza, por razones científicas, de 
que «los últimos serán los primeros y los primeros, los últimos», 
¿qué es esto sino la sustitución de la conciencia por la profecía 
histórica? ¿Acaso esta teoría no se acerca (sin duda en contra de 
las intenciones de su autor) peligrosamente a la exhortación?: «Sé 
prudente y sigue al pie de la letra lo que dijo el fundador del cris- 
tianismo, que fue un gran psicólogo de la naturaleza humana y un 
gran profeta de la historia; únete a los últimos, pues según las leyes 
de la naturaleza humana, ésta es la manera más segura de llegar 
primero». Semejante idea de la historia presupone rendir culto al 
éxito; implica que los mansos serán vindicados porque estarán del 
lado vencedor. 

Sin embargo, no debería malinterpretarse mi insistencia en 
que no se debe rendir culto al éxito, que no ha de ser nuestro juez 
y que no debemos dejar que nos deslumbre, ni tampoco, en par- 
ticular, mis intentos de mostrar que en esta actitud coincido con 
las enseñanzas del cristianismo. No obedecen al propósito de de- 
fender la actitud «trascendente». No sé si el cristianismo es o no 
trascendente, pero sin duda predica que la única manera de probar 
la propia fe es ofreciendo auxilio práctico (y terrenal) a quienes lo 
necesitan. Y ciertamente es posible combinar una actitud de suma 
reserva y aun de desdén hacia el éxito mundano cifrado en el po- 
der, la gloria y las riquezas, con el intento de hacer lo mejor que 
uno pueda en este mundo, y promover los fines que uno haya deci- 
dido adoptar, con el claro propósito de hacer que triunfen, aunque 


no pensando en su éxito o la propia justificación por medio de la 
historia, sino por esos fines mismos. 

La doctrina del filósofo nacionalista Hegel según la cual Dios 
[El Espíritu] se revela en la historia de las guerras nacionales, la 
«historia» será nuestro juez y «la historia universal es el tribunal 
de justicia del mundo», fue, muy poco después de que Hegel la 
propusiese, atacada por el gran pensador cristiano Kierkegaard, 
uno de los últimos reformadores del cristianismo. Kierkegaard es- 
cribió:?. 


[...] hubo filósofos que, con anterioridad a Hegel, trataron de ex- 
plicar [...] la historia. Y la providencia no podía sino sonreír al ver 
aquellos intentos. Pero nunca se rió abiertamente, pues había una sin- 
ceridad humana y honesta en ellos. Pero Hegel [...] ¡Aquí preciso ya 
la lengua de Homero! ¡Cómo atronaban los dioses con su risa! Este 
horrible profesorcillo que simplemente ha llegado a comprender la 
necesidad de cada una y de todas las cosas que existen, y que ahora lo 
interpreta todo en su organillo: «¡Escuchad, Dioses del Olimpo!». 


Y Kierkegaard prosigue diciendo que el hegelianismo, al que 
llama «este brillante espíritu de podredumbre», es la «más repug- 
nante de todas las formas de lenidad», y habla de la «roya de la 
pompa», de su «voluptuosidad intelectual» y de su [<] infame es- 
plendor de corrupción». 

[«Y por cierto que nuestra educación tanto intelectual como 
ética se halla corrompida.»]!'* La ha invadido la admiración del 
lustre, de la forma en que se expresan las cosas, que pasa así a sus- 
tituir a su discusión crítica (y no sólo en la esfera de lo que se di- 
ce, sino también en la de lo que se hace). La invade la idea román- 
tica del esplendor del Escenario de la Historia en el cual somos los 
actores. Se nos educa para actuar pensando en la galería. 

Todo el problema de educar al hombre en una sana estimación 
de su propia importancia con respecto a la de los demás individuos 
queda totalmente oscurecido por esta ética de la fama y del desti- 
no, por una moralidad que perpetúa un sistema educativo basado 
todavía en los clásicos con su romántica concepción de la historia 
del poder y su romántica moralidad tribal que se remonta a Herá- 
clito; un sistema cuya base última es el culto al poder. Aquello que 
precisamos es una combinación más sobria de individualismo y al- 
truismo; es decir, una actitud como ésta: «Lo que realmente impor- 
ta son los individuos humanos, sus sufrimientos, sus penas y sus 


esperanzas, pero esto no significa que sea yo quien importe mucho 
y ciertamente no importo más que cualquier otro». En lugar de esa 
actitud, se suele dar por supuesta cierta combinación romántica de 
egoísmo personal y de egoísmo grupal; y el egoísmo grupal o co- 
lectivismo, es decir, la subordinación de los propios intereses per- 
sonales a los intereses del grupo en que uno se halla, se suele pre- 
sentar como altruismo.!* De este modo, la importancia del yo es 
exagerada de manera romántica, y con ella la tensión entre el yo y 
el grupo, lo colectivo. «Dominar o someterse» pasa a ser, en con- 
secuencia, el lema de esta actitud; o ser un Gran Hombre, un Hé- 
roe que lucha con el destino y alcanza la celebridad («Cuanto ma- 
yor es la caída, mayor es la gloria», dice Heráclito); o someterse 
al líder y sacrificarse en aras de la causa más elevada del grupo, del 
colectivo al que se pertenece. Hay, sin duda alguna, un elemento 
neurótico, histérico, en este exagerado hincapié en la importan- 
cia de la tensión entre el yo y el colectivo, y no dudo de que esta 
histeria sea el secreto del fuerte atractivo emocional de la ética 
que rinde culto al héroe, de la ética de la dominación y la sumisión. 

Puesto que sentimos, con razón, que debemos aspirar a algo 
más fuera de nosotros mismos que a aquello a lo que podamos de- 
dicarnos y sacrificarnos, concluimos que ese algo debe ser el ente 
colectivo con su «misión histórica». Se nos aconseja, en efecto, 
que realicemos sacrificios y, al mismo tiempo, se nos asegura que 
de este modo haremos un excelente negocio. Habrá que hacer sa- 
crificios, se proclama, pero obtendremos, al hacerlos, honor y fa- 
ma; nos convertiremos en «protagonistas», en los héroes en el Es- 
cenario de la Historia; a cambio de correr un pequeño riesgo 
obtendremos grandes recompensas. Ésta es la dudosa moralidad 
de un período en que sólo contaba una minoría muy pequeña, y 
en el que a nadie le preocupaba el «vulgo». Se trata de la morali- 
dad de quienes, en su carácter de aristócratas políticos o intelec- 
tuales, tienen ciertas posibilidades de entrar en los libros de histo- 
ria. Pero no puede ser, en absoluto, la moralidad de quienes 
impulsan la justicia y el igualitarismo, pues, en efecto, la gloria 
histórica no puede ser justa y sólo la pueden alcanzar unos pocos. 
El sinfín de hombres que son igual o más dignos aún que ellos, en 
cambio, siempre serán olvidados. 

Quizá debiera reconocerse que en ciertos sentidos la antigua 
ética pagana del filósofo griego Heráclito, la doctrina según la cual 
la mayor recompensa era aquélla que sólo la posteridad podía ofre- 
cer, puede ser ligeramente superior tal vez a la doctrina ética que 


nos enseña a buscar la recompensa inmediata. Pero no es eso lo 
que necesitamos. Necesitamos una ética que desafíe al éxito y a la 
gratificación. Y una ética así no hay necesidad de inventarla. No 
es nueva. La ha enseñado el cristianismo, al menos en sus inicios. 
Y de nuevo, la enseña en nuestros días la cooperación tanto in- 
dustrial como científica. La moralidad historicista romántica de la 
celebridad se halla hoy en declive. Así lo prueba [la figura del] 
Soldado Desconocido. Empezamos a darnos cuenta de que el sa- 
crificio puede significar tanto o aún más cuando es hecho de ma- 
nera anónima. Nuestra educación ética debe seguir este ejemplo. 
Se nos debe enseñar a hacer nuestro trabajo, a sacrificarnos por 
este trabajo y no por el elogio o para evitar la culpa. (El hecho de 
que todos necesitemos algo de estímulo, de esperanzas, de elogios 
y aun de culpa es una cuestión por completo distinta.) Debemos 
encontrar nuestra justificación en nuestro trabajo, en lo que hace- 
mos y no en un ficticio «significado de la historia». 

La historia, insisto, no tiene significado. Pero esta aseveración 
no supone que todo cuanto podemos hacer sea contemplar cons- 
ternados la historia del poder político, o que debamos considerar- 
la una broma cruel. En efecto, podemos interpretarla con miras a 
aquellos problemas políticos del poder cuya solución elegimos in- 
tentar en nuestra época. Podemos interpretar la historia de la po- 
lítica amparada en la fuerza del poder desde el punto de vista de 
nuestra lucha por la sociedad abierta, por la primacía de la razón, 
por la justicia, la libertad, la igualdad y por el control del crimen 
internacional. Si bien la historia carece de fines, podemos impo- 
nerle nuestros fines propios; y aunque la historia no tenga signifi- 
cado, podemos darle un significado. Somos nosotros quienes intro- 
ducimos la finalidad y el significado tanto en la naturaleza como 
en la historia. Los hombres no somos iguales, pero podemos to- 
mar la decisión de luchar por la igualdad. Las instituciones hu- 
manas como el Estado no son racionales, pero podemos decidir 
luchar para hacerlas más racionales. Nosotros y nuestro lengua- 
je somos, en general, más emocionales que racionales, pero pode- 
mos tratar de ganar en racionalidad, y acostumbrarnos a utilizar 
nuestro lenguaje como un instrumento, no de expresión de uno 
mismo (como dirían nuestros educadores románticos), sino de 
comunicación racional.* La historia misma no tiene finalidad ni 


* Véase la nota 24 del capítulo 25 de La sociedad abierta, op. cit., págs. 438-439 
(N. del t.). 


significado, pero podemos decidir darle lo uno y lo otro. En el 
fondo, se puede decir lo mismo del «significado de la vida». De 
nosotros depende decidir cuál habrá de ser nuestro propósito en 
la vida, y determinar nuestros fines. 

Los hechos, como tales, carecen de significado; sólo pueden 
adquirirlo a través de nuestras decisiones. El historicismo es sólo 
una de las muchas tentativas de superar ese dualismo. La creencia 
según la cual la «historia» puede tomar ese tipo de decisiones por 
nosotros; puede escoger por nosotros nuestros criterios morales y 
nuestras metas, representa, a mi juicio, aquello que precisamente 
acostumbramos a describir como superstición. En efecto, supo- 
ne que podemos cosechar allí donde no hemos sembrado; trata de 
persuadirnos de que con sólo ajustar nuestro paso al de la historia 
basta para que todo deba ir necesariamente bien en el futuro, y 
que no es preciso tomar, por nuestra parte, ninguna decisión fun- 
damental; trata de desplazar nuestra responsabilidad a la historia 
y, de este modo, al juego de las fuerzas demoniacas que se mueven 
más allá de nosotros; trata de basar nuestros actos en las ocultas 
decisiones de esas fuerzas que sólo pueden revelársenos en inspi- 
raciones e intuiciones místicas, y de este modo nos sitúa, a noso- 
tros y a nuestros actos, en el mismo plano moral de un hombre 
que, inspirado por los horóscopos y los sueños, elige el número 
de la lotería que considera que va a ser el afortunado. Al igual que 
sucede en el juego de apuestas, la fe en la historia nace de la pérdi- 
da de toda esperanza en la racionalidad y la responsabilidad de 
nuestros actos. Es una esperanza, una fe corrompida, un intento 
de sustituir la esperanza y la fe que nacen de nuestro entusiasmo 
moral y del desdén del éxito, por una certeza que proviene de una 
pseudociencia de los astros, o de la «naturaleza humana», o del 
destino histórico. 

Una creencia así en la historia no sólo es, a mi juicio, racional- 
mente insostenible, sino que se halla también en conflicto con 
cualquier religión que enseñe la importancia de la conciencia. En 
efecto, una religión así tiene que coincidir con la actitud raciona- 
lista en relación con la historia, así como con su insistencia en la 
responsabilidad suprema de nuestros actos y en la repercusión 
que tienen en el decurso de la historia. Verdad es que necesitamos 
de la esperanza; actuar, vivir sin esperanza es algo que supera nues- 
tras fuerzas. Pero no necesitamos más que eso, y en consecuencia, 
no es preciso que nos den nada más. No necesitamos certeza. La 
religión, en particular, no debe ser un sustituto de los sueños y los 


anhelos arbitrarios, y no debe parecerse ni a aquel boleto de lote- 
ría ni a la póliza de seguros. 

Si pensamos que la historia progresa o que estamos destina- 
dos a progresar, estamos cometiendo el mismo error en el que in- 
curren quienes creen que la historia tiene un significado que se 
puede descubrir en ella y que no es necesario darle, pues progre- 
sar consiste en avanzar hacia un fin determinado, hacia un fin que 
existe para nosotros como seres humanos. La «historia» no pue- 
de hacer eso, sólo nosotros, los individuos humanos, podemos 
hacerlo. Y lo haremos mucho mejor a medida que seamos más 
plenamente conscientes del hecho de que el progreso reside en 
nosotros, en nuestros esfuerzos, en la claridad con que concebi- 
mos nuestros fines y en el realismo con el que los elegimos. (Con 
«realismo» quiero decir que los ideales remotos no son fines ade- 
cuados para nosotros a menos que nos lleven a determinar otros 
fines más valiosos que seamos capaces de alcanzar.) Así, al pensar 
que la historia nos hace progresar, puede que pongamos en peli- 
gro el progreso o incluso que lo destruyamos. Si siempre creemos 
que hemos ganado, entonces es que hemos perdido. Al igual que 
el significado de la historia, el progreso no es una cuestión de he- 
chos, sino que depende de nuestras decisiones y de nuestros ac- 
tos. 


PREGUNTAS [PARA EL DEBATE] 
H. A. L. Fisher escribe en su «Prefacio» a A History of Europe: 


A mí me ha sido negado cierto entusiasmo intelectual. Otros 
hombres más sabios y más estudiosos que yo han descubierto en la 
historia un plan, un ritmo, un diseño preconcebidos. A mí, desgra- 
ciadamente, se me escapan estas armonías; sólo puedo ver aconteci- 
mientos que se suceden como las olas en el mar, y sólo un gran hecho 
con respecto al que, siendo como es único, no pueden formularse ge- 
neralizaciones, sólo una norma segura para el historiador: que debe 
reconocer [...] el papel que tienen lo contingente y lo imprevisto. No 
es la nuestra una doctrina de cinismo y desesperación. El hecho del 
progreso está escrito con letras claras e inconfundibles en las páginas 
de la historia; pero el progreso no es una ley de la naturaleza. El te- 
rreno ganado por una generación puede perderlo la siguiente. Los 
pensamientos de los hombres pueden fluir en canales que conducen 
al desastre y la barbarie. 


Compare y relacione el pasaje anterior con el siguiente pasaje 
de A. J. Toynbee en Estudio de la historia:” 


Si consideramos el elemento cristiano en nuestra civilización oc- 
cidental su esencia, entonces nuestro salto atrás al helenismo podría 
considerarse no la materialización de las potencialidades de la cris- 
tiandad occidental, sino un extravío en la senda adecuada del desa- 
rrollo occidental; de hecho, un paso en falso que puede que ahora 
sea posible reparar. 


Este pasaje es quizás algo difícil de comprender, pero verán que 
en él se expresa claramente la idea del destino histórico, de una 
senda adecuada que estamos destinados a andar aunque podamos 
desviarnos de ella y dar pasos en falso. 


LECTURAS SUGERIDAS 


Acton, J.E.E., The History of Freedom and Other Essays [Lon- 
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Correspondencia con 
Rudolf Carnap sobre filosofía social (1940-1950) 


(1) POPPER A CARNAP, 10 DE DICIEMBRE DE 1940? 


Canterbury University College, 
Christchurch, C. 1, Nueva Zelanda 


10 de diciembre de 1940 
Querido profesor Carnap: 


Sólo unas palabras para acompañar la separata de Mind, que le 
adjunto, de una conferencia divulgativa que pronuncié en 1938.3 

Nos va bastante bien, en un sitio apacible y pacífico, alejado de 
los ataques aéreos y del mundo bombardeado. El trabajo rutina- 
rio en la Universidad —clases, exámenes— es bastante agradable. 
Me han nombrado asimismo profesor adjunto (senior lecturer) de 
Filosofía. 

Aparte de eso, trabajo lenta y penosamente, pero sin pausas y 
con mucha alegría. ¡Cómo me gustaría verlo a usted y a los demás! 

Por favor, ¿sería tan amable de hacerles llegar la carta que ad- 
junto a la presente a los Hempel, cuya dirección no tengo? 


Reciba nuestro cordial saludo. 
Atentamente suyo, 


K. R. Popper 


(2) CARNAP A POPPER, 17 DE JUNIO DE 1942* 


Rudolf Carnap 
Departmento de Filosofía 
Universidad de Chicago 
Chicago, Illinois 


Querido doctor Popper: 


Hemos pensado a menudo en ustedes durante este medio año, so- 
bre todo cuando los acontecimientos mundiales se acercaron tanto 
a su isla, Confiamos en que a estas horas, en cambio, aquel peligro 
se habrá desvanecido ya y el curso general de los acontecimientos 
siga un rumbo más favorable. 

Me alegra saber que ha sido nombrado profesor adjunto (senior 
lecturer) y aún me alegra más que continúe dedicando tiempo y es- 
fuerzo a su propio trabajo de investigación. Espero que le sea 
posible hacerlo también en un momento tan crítico como el actual. 
Creo que cuando uno no puede contribuir directamente al esfuer- 
zo de guerra, entonces lo mejor es proseguir con la investiga- 
ción. Le agradezco mucho la separata sobre la dialéctica. Disfruté 
mucho leyéndola y estoy de acuerdo con usted en todas las cues- 
tiones esenciales. A menudo la gente en los coloquios trae a cola- 
ción el método dialéctico. Siempre me había resultado muy difícil 
explicarles la ambigúedad del término y preguntarles cuál de los 
diferentes sentidos tenían en mente. Ahora los puedo remitir sen- 
cillamente a su artículo, cosa que ya he hecho en muchas ocasiones. 

Gracias a una sorprendente y genial buena suerte estaré libre 
de docencia durante todo un año a partir de ahora por una beca de 
la Fundación Rockefeller. Tengo pensado trabajar primero en un 
sistema de modalidades y luego dedicarme sobre todo al proble- 
ma de la probabilidad y al grado de confirmación. No sé si usted 
estará trabajando ahora también en el problema de la probabili- 
dad. 

Hace un tiempo le envié un ejemplar de mi nuevo libro sobre 
semántica. No le quepa duda de que me interesa saber no sólo lo 
que usted piensa del libro desde un punto de vista teórico, sino 
también si los procedimientos y conceptos de la semántica resul- 
tan serle de utilidad en su propia investigación. 

Reciban de nosotros dos nuestros saludos más cordiales y 
nuestros mejores deseos de felicidad para ustedes dos. 


Atentamente suyo. 
R. Carnap 


P.D.: Si tiene oportunidad de ver al señor Findlay,* por favor 
transmítale mis mejores deseos. 


(3) POPPER A CARNAP, 15 DE OCTUBRE DE 19427 


Canterbury University College, 
Christchurch, C. 1, Nueva Zelanda 


15 de octubre de 1942 
Querido profesor Carnap: 


Ante todo muchísimas gracias tanto por el libro como por la 
carta. Recibí el libro con tres meses de retraso; la carta tardó só- 
lo siete semanas en llegar. No le he contestado antes porque que- 
ría poder decirle algo sobre el libro, lo cual significaba que debía 
leerlo primero y, como estuve muy atareado, dando clases y es- 
cribiendo, de entrada sólo pude echarle un vistazo. Y hasta hoy 
no he terminado de hacer una lectura más cabal y minuciosa. Pe- 
ro debo decir de entrada que una lectura es, por supuesto, bas- 
tante insuficiente y que habré de volver a hacerla en varias oca- 
siones más. 

[Popper a continuación ofrece las impresiones generales que le 
ha causado el libro y menciona que, en una cuartilla aparte, hace 
unas observaciones más detalladas.] 

En su carta, usted me preguntó en qué estaba ocupado. Apar- 
te de la docencia y de seguir con la probabilidad (he obtenido al- 
gunos resultados), así como con la confirmación, me he centrado 
sobre todo en problemas prácticos de metodología de las ciencias 
sociales. Se trata de un esfuerzo de guerra. Un fruto de este traba- 
jo es un artículo, «The Poverty of Historicism» [«La miseria del 
historicismo»], que aparecerá en Mind.? Otro es un libro bastante 
voluminoso que acabo de terminar. Se trata de una crítica de un ti- 
po de superstición que Platón introdujo en la investigación social 
y que luego fue desarrollado por Hegel y Marx. He escrito este li- 
bro porque creo que contribuye a la comprensión del fascismo y 


sus peligros, y arroja luz sobre la actual crisis. El título es Falsos 
profetas: Platón, Hegel, Marx. 

He enviado el libro a algunos editores de Estados Unidos y 
les he dado su nombre como referencia junto con el de G. E. 
Moore. Al hacerlo no di por supuesto que usted conocía el libro 
o que pudiera decir algo sobre su eventual valor, sólo dije que 
usted me conocía. Espero que esta alusión no le cause ninguna 
molestia. He trabajado en este libro de manera muy intensiva 
durante tres años. 

En cuanto a la probabilidad, he simplificado mi sistema formal 
y espero encontrar tiempo uno de estos días para escribirlo de 
manera que sea publicable. Lo peor de todo es no tener a nadie 
con quien hablar de estas cuestiones. 

Muchas gracias de nuevo y, por favor, sea bueno y mándeme el 
volumen TI de los Estudios cuando lo publiquen. 


Atentamente suyo, 
K. R. Popper 


P.D.: Uno de los contratiempos aquí es que no se puede con- 
seguir The Journal of Unified Science. Los intentos que hice para 
tenerlo en la biblioteca de la universidad no han servido para na- 
da. ¡Desde 1938 he perdido el contacto! Si tiene algunos números 
atrasados, le estaría muy agradecido. Conseguimos Philosophy of 
Science, pero está deplorablemente deteriorado. En Christchurch 
tampoco disponemos de The Journal of Symbolic Logic, pero el 
profesor Findlay lo consigue en Dunedin, y de vez en cuando lo- 
gro que me lo presten, una situación que sin duda no es del todo 
satisfactoria. Le transmití sus saludos a Findlay. KRP 


(4) CARNAP A POPPER, 29 DE ENERO DE 1943? 
Rudolf Carnap 
Universidad de Chicago 
Chicago, Illinois 


29 de enero de 1943 


Querido doctor Popper: 


Gracias por su carta del 28 de noviembre y las observaciones a mi 
Semantics. Me alegra ver que nuestros puntos de vista sobre cues- 
tiones de semántica son muy cercanos. La impresión del segundo 
volumen se ha retrasado. Puede que salga en febrero. Entonces le 
mandaré un ejemplar. 

The Journal of Unified Science lleva varios años sin publicarse. 
Neurath está tratando de encontrar editor en Inglaterra (se en- 
cuentra en Oxford), pero hasta la fecha no ha tenido éxito. 

Espero con ilusión ver el libro que está escribiendo. Confío en 
que pronto encuentre editor. Si un editor me escribiera, con mu- 
cho gusto haría lo que estuviera en mi mano para contribuir a re- 
comendarlo. Confío en que sea cauto en la crítica que hace de 
Marx para no dar argumentos a quienes no sólo discrepan de sus 
opiniones, sino que rechazan asimismo el objetivo que usted se 
propone. Es necesaria una cuidadosa separación de lo que es co- 
rrecto y lo que es erróneo en sus opiniones, tal como usted ya hi- 
zo en el artículo sobre la «dialéctica» que tanto me gustó. ¿Quizás 
este artículo o algo similar es ahora un capítulo del libro? Si el li- 
bro tiene la misma cuidadosa actitud crítica objetiva, entonces, sin 
duda, será muy útil. 

[Luego siguen cinco párrafos con las observaciones que Pop- 
per hace a la Semantics de Carnap, y que hemos omitido.] 

He trabajado mucho durante mi actual permiso docente sobre 
las modalidades y la probabilidad, y asimismo sobre el principio 
de uniformidad de la naturaleza como condición para la induc- 
ción. (Me parece que la tarea de encontrar una formulación cien- 
tífica para este principio no es tan desesperada como pensába- 
mos.) Pero en ambos campos pasarán años antes de que quede 
listo algo para publicar. 


Un fuerte abrazo a los dos. 
Atentamente suyo, 


Carnap 


(5) POPPER A CARNAP, 31 DE MARZO DE 1943" 
Querido profesor Carnap: 


Muchas gracias por su carta del 29 de enero. Desde que le escribí 
la última carta, he continuado con sumo interés la lectura de su 
Introduction to Semantics. No hay duda de que el progreso reali- 
zado por la lógica durante su vida es inmenso, y usted ha tenido 
un papel muy importante en ello. 

[Aquí sigue luego un párrafo con detalles relativos a la Intro- 
duction to Semantics de Carnap]. 

Estoy muy agradecido por las consideraciones que me hace en 
relación con mi nuevo libro. Le agradezco mucho su disposición 
a recomendarlo. Le puedo asegurar que es mucho mejor que mi 
artículo sobre la «Dialéctica». (Este artículo lo pensé en un prin- 
cipio como una suerte de apéndice al libro, pero el libro ha acaba- 
do siendo tan voluminoso que tuve que renunciar a esta idea.) 
Respecto a las consideraciones que hace sobre mi manera de tra- 
tar a Marx, el libro le hace plena j justicia, en mi opinión, en lo que 
se refiere tanto a sus intenciones como a sus logros teóricos. Pero 
también lo critica. No necesitamos un Gran Sistema de filosofía 
social. La crítica que hago de Marx es cuidadosa y detallada, y si 
estima que mi artículo es «objetivo», entonces sin duda dirá lo 
mismo del libro. Ciertamente no soy el más indicado para decir 
que soy «objetivo». Sólo puedo decir que, pese a mi actitud críti- 
ca, tengo una debilidad por Marx y lo admiro como pensador. 
Asimismo, en mi libro expreso claramente que debo muchísimo a 
la influencia de Marx. Al mismo tiempo, trato de demostrar que el 
«historicismo» de Marx, es decir, su creencia fundamental en un 
curso predeterminado de la historia, conduce al misticismo y se 
alza como un escollo en el camino de una «ingeniería social gra- 
dualista» ecuánime y racional, de un modo tecnológico de abor- 
dar los problemas sociales. 

Digo todo esto porque quisiera tranquilizarlo sobre esta cues- 
tión, dado que usted ha expresado su disponibilidad a ayudarme 
tan amablemente. La cuestión de la publicación no pinta demasia- 
do bien. Dos editores han declinado el ofrecimiento (Macmillan y 
Harper), obviamente sin leer siquiera el manuscrito. Me pregunto 
si el título les habrá parecido algo destemplado respecto a las ten- 
dencias políticas actuales. Pienso modificarlo,'* pues da la impre- 
sión de ser demasiado provocativo; quizá debería titularlo «Una 


introducción a la filosofía social», o «Una filosofía social para el 
ciudadano», o algo por el estilo. 

Desde la lejanía resulta horriblemente difícil organizar nada. 
Al tener la seguridad de que es imposible enviar el manuscrito a 
los diversos editores y que me lo devuelvan (enviar el manuscrito 
y conseguir que lo devuelvan llevaría de cinco a seis meses), y sa- 
biendo que usted está muy atareado, decidí pedirle a un viejo ami- 
go personal mío que se cuidara de hacerlo. Pero, por desgracia, no 
parece ser la persona más indicada. Por él sólo sé, al cabo de seis 
meses, que el manuscrito está allí (y que los dos editores a los que 
directamente escribí no lo quieren), pero nada más. 

Si me puede aconsejar o ayudar le estaría de lo más agradecido. 
(Usted conoce a Harry D. Gideonse, editor de los «Public Policy 
Pamphlets»*? que edita la Chicago University Press; creo que un 
libro como éste podría interesarle.) Muchas gracias y mis más 
cordiales saludos. 

Incluyo, para su información, el prefacio, el sumario y la in- 
troducción al libro. 


Atentamente suyo, 


K. R. P. 


(6) POPPER A CARNAP, § DE JULIO DE 1943" 


[Membrete impreso:] P. O. Box 1026 Canterbury University 


College, 
Christchurch, C. 1, Nueva Zelanda 


5 de julio de 1943 
Querido profesor Carnap: 


[La carta es una reacción (muy positiva) a The Formalization of 
Logic, cuyo examen se extiende a lo largo de dos páginas y me- 
dia. Concluye:] 

Me temo que he escrito una carta muy extensa. Por nuestra par- 
te, no hay nada nuevo que referir. Tengo un Programa de clases ex- 
tenso y exhaustivo. Doy cursos de Lógica, Etica (dos cursos); His- 
toria de la Filosofía; Introducción a la Filosofía; Filosofía Política; 


y doy, además, un curso W. E. A.'* con el título «Filosofía de la 
naturaleza y de la sociedad», y un curso para investigadores sobre 
métodos científicos (con revisión de sus problemas de investiga- 
ción prácticos, que han conducido a notables resultados prácticos; 
una especie de organismo policlínico para químicos agrícolas, et- 
cétera). El curso (que acaba de terminar) era muy interesante y ha 
tenido éxito. Me conforta descubrir que la filosofía puede tener 
cierto uso práctico. Mi aversión al huero verbalismo y a la esco- 
lástica de la inmensa mayoría de escritos filosóficos aumenta en 
proporción al tiempo que dedico a impartir esas materias (aunque 
me esfuerzo mucho para exponerlas de manera clara en el trans- 
curso de mis clases), y a veces me provoca náuseas. Por otro lado, 
cada vez aprecio más al único escritor incomparable de nuestra 
época: Russell. (Con la excepción, desde luego, de su Investiga- 
ción sobre el significado y la verdad” y algunas obras menores.) 
Está libre del engreimiento y la presunción de la inmensa mayoría 
de los filósofos. 

No he sabido nada de mi libro desde que le escribí la última 
vez, pese a que se pueden enviar telegramas, etcétera. Es descon- 
certante. 

Muchas gracias y saludos cordiales. 


Atentamente suyo, 
K. R. Popper 


P.D.: ¿Me podría mandar la dirección de Tarski? 


(7) POPPER A CARNAP, 28 DE MAYO DE 1944** 
[Membrete impreso como en la carta anterior] 
28 de mayo de 1944 
Querido profesor Carnap: 
No he sabido de usted desde que recibí su amable carta del 29 de 
enero de 1943 (a la que respondí el 31 de marzo; el 5 de julio le en- 


vié otra carta sobre su Formalization), y confío en que no se haya 
perdido ninguna de ellas. 


La presente es sólo una nota para decirle que Kegan Paul de 
Routledge va a imprimir mi libro en dos volúmenes; el primero tie- 
nen previsto publicarlo en octubre; el segundo, en febrero. Su título 
será The Open Society and Its Enemies (o quizás and Its Antagonists). 

Un extenso artículo —una suerte de continuación de mi ar- 
tículo sobre la «Dialéctica»— lo publican en Economica;'? la pri- 
mera parte se publicó en el número de mayo, la segunda parte es 
más interesante. Por el momento no tengo separatas. 

He escrito una serie de artículos sobre este tipo de problemas 
técnicos, como los sistemas postulados para el álgebra booleana, 
pero son más bien extensos y dudo que alguien los publique. 


Atentamente suyo, 
K. R. Popper 


P.D.: ¿Podría mandarme la dirección de Tarski? 


(8) CARNAP A POPPER, 9 DE DICIEMBRE DE 1944? 


Departamento de Filosofía 
Universidad de Chicago 
Chicago, Illinois 


9 de diciembre de 1944 
Querido doctor Popper: 


Muchas gracias por sus cartas de marzo de 1943, julio de 1943 y 
mayo de 1944. Me interesaron mucho. Lamento no haberle con- 
testado antes. El tiempo que tardan las cartas entre aquí y allí, y el 
hecho de que nunca es posible debatir los problemas con la sufi- 
ciente minuciosidad en una carta, es siempre algo que desalienta 
cuando se escribe. Me gustaría mucho que pudiéramos tener la 
oportunidad de mantener una conversación minuciosa y detallada 
sobre todos estos problemas. Cada año escribo cartas de reco- 
mendación para algunos jóvenes que se presentan a las becas de 
investigación de la Guggenheim. ¿Nunca ha contemplado la posi- 
bilidad de presentarse? Le escribiría, no le quepa duda, una carta 
de recomendación en los mejores términos de valoración para us- 


ted, y estoy seguro de que los demás darían de igual modo apoyo 
a su candidatura; de ahí que piense que tendría una buena proba- 
bilidad de obtenerla. El próximo período para presentar solicitu- 
des se abrirá en septiembre u octubre de 1945 y sería para el año 
académico de 1946-1947. La cuantía de una beca suele estar entre 
los 2.500 y los 3.000 dólares anuales. No sé si podrían añadir qui- 
zás algo para ayudarlo a sufragar los gastos del viaje, de modo que 
pudiera venir a Estados Unidos. Creo que significaría mucho pa- 
ra usted venir, porque los contactos que podría hacer con la gente 
de aquí puede que le fueran de ayuda en un futuro. 

Hemos regresado a Chicago en septiembre tras dos años de 
ausencia. Una renovación de la beca de investigación que me ha- 
bía concedido la Fundación Rockefeller cubrió el segundo año. 
Ahora tengo mucho mejor la espalda, doy mis clases, me puedo 
sentar ante la mesa de trabajo y, entre clase y clase, descanso con 
frecuencia y leo o escribo mientras estoy recostado. 

En estos dos años he trabajado algo en lógica modal, pero la 
mayor parte del tiempo lo he dedicado a una nueva teoría de la pro- 
babilidad. He empezado a escribir un extenso libro sobre el tema, 
pero tardaré dos años aún en acabarlo. Entre tanto, publicaré uno 
o dos artículos esbozando las ideas básicas de la teoría. Quizá sal- 
gan la próxima primavera. Entonces le enviaré, por supuesto, las 
separatas. Puesto que sé lo mucho que a usted le interesa el pro- 
blema de la probabilidad, sus impresiones serán particularmente 
valiosas para mí. 

Los comentarios que hace a mi Formalization (carta del 5 de ju- 
lio de 1943) son muy interesantes y muy valiosos para mí. Son los 
mejores comentarios que he recibido sobre este libro. [Carnap lue- 
go escribe varios párrafos en los que debate las cuestiones relativas 
a su trabajo y a las dudas e interrogantes que le plantea Popper.] 

La dirección de Tarski es Dpto. de Mat., Universidad de Cali- 
fornia, Berkeley, Cal. 

Me alegra mucho saber por su carta que su obra la publicará 
Kegan Paul. El prefacio que me envió en otra carta parece muy pro- 
metedor y aguardo con gran interés el momento de leerlo. 

Con los saludos más cordiales y nuestros votos de felicidad 
para ambos. 


Atentamente suyo, 


Rudolf Carnap 


(9) POPPER A CARNAP, 11 DE FEBRERO DE 1945?! 


K. R. Popper 
Canterbury University College, 
Christchurch, C. 1, Nueva Zelanda 


11 de febrero de 1945 
Querido profesor Carnap: 


Muchas gracias por su carta del 9 de diciembre de 1944. En primer 
lugar, en cuanto a su sugerencia en relación con la beca de investi- 
gación de la Guggenheim, si hay alguna posibilidad, me gustaría 
presentarme. Ya había oído el nombre de «becario de la Gugge- 
heim», pero nunca había tomado nota. Me alegraría mucho con- 
seguir algo así, y le estaría también muy agradecido si me pudiera 
decir cómo y dónde solicitarla; y también se lo estaría si quisiera 
indicarme cualquier otra posibilidad de este tipo, si se le ocurre al- 
guna. Recuerdo que, en cierta ocasión, los de la Carnegie se inte- 
resaron por mí (durante el Congreso de Copenhague),? pero 
nunca solicité algo así. 

Le agradezco en especial su amable ofrecimiento de escribir 
una carta de recomendación para mí en «los mejores términos de 
valoración», y si quisiera enviarme una pronto, me podría ser 
de gran ayuda. Puede que haya oído decir que Findlay ha renun- 
ciado a su cátedra aquí (o mejor dicho en Dunedin) para aceptar 
una cátedra en África del Sur (en el Rodees University College de 
Grahamstown), y consideraba que, por mi parte, podía tener al- 
guna posibilidad de sucederle; al menos ha hecho cuanto está en 
sus manos para favorecer mis posibilidades y me ha escrito una 
carta de recomendación sumamente amable y bonita (de la que le 
mando copia). Si usted enviara una nueva carta de recomenda- 
ción, podría resultar de una ayuda muy considerable. El asunto 
de la cátedra que deja vacante Findlay (el sueldo es más o menos 
el mismo que la suma que usted mencionaba en el caso de la beca 
Guggenheim) puede pasar a ser en cualquier momento urgente. 
Le rogaría, por favor, que me enviara por correo aéreo la nueva 
carta de recomendación. Además de la carta de recomendación es- 
crita por Findlay, le adjunto con la presente otra carta de reco- 
mendación de aquí (que escribió el profesor Hight, el antiguo rec- 
tor del Canterbury University College), que tal vez le dé alguna 


idea de cuáles son mis actividades aquí, y su antigua carta de re- 
comendación, puesto que puede que quiera utilizarla cuando es- 
criba la nueva. 

Me alegró mucho saber que su espalda está mucho mejor. Es- 
pero con suma impaciencia el momento de leer sus artículos sobre 
la probabilidad y, por supuesto, le enviaré un comentario comple- 
to sobre ellos, tanto más cuanto mis comentarios sobre su Forma- 
lization, según me dice, le resultaron provechosos. 

Usted menciona los puntos de vista de Tarski y Quine sobre la 
probabilidad, y dice que divergen de su punto vista según el cual los 
conceptos L [conceptos lógicos] son indispensables en este campo. 
Lamento decirle que nunca he oído hablar o leído las opiniones 
de Tarski y de Quine al respecto. (Sólo conozco la publicación de 
Tarski en la que trata de la probabilidad, una antigua crítica de Rei- 
chenbach que fue publicada en Erkenntnis n° 5, págs. 174 y sigs.)” 

Tengo algunos artículos inéditos sobre la probabilidad, pero 
son demasiado largos para publicarlos y aún hay que darles algu- 
nas vueltas más antes de que puedan utilizarse, 

Mi libro, cuyo título final es The Open Society and Its Ene- 
mies, parece que ya está en composición. (No tengo galeradas: las 
leerán en Inglaterra.) Pero no he alcanzado a averiguar cuándo lo 
publicarán. Es deprimente: la distancia me hace sentir casi como 
un imposibilitado. He pedido, por supuesto, al editor que le envíe 
a usted un ejemplar de la edición. 

Con los saludos más afectuosos de nosotros dos para usted y 
su esposa. 


Atentamente suyo, 


K. R. Popper 


(10) CARNAP A POPPER, 30 DE MAYO DE 1945% 


Rudolf Carnap, 
Departamento de Filosofía, 
Universidad de Chicago, 
Chicago, Illinois 


30 de mayo de 1945 


Querido doctor Popper: 


Gracias por su carta del 11 de febrero. Junto con la presente le en- 
vío una nueva carta de recomendación. Puesto que contiene par- 
tes de la anterior, no la utilice junto con aquella, sino en su lugar. 
Confío mucho en que logre obtener la cátedra vacante de Findlay. 
¿Todavía no se ha publicado su nuevo libro? Si lo hubiera podido 
hojear, lo podría haber referido con mayor detalle en la carta de 
recomendación. 

La Fundación Guggenheim me escribió respondiendo a mi 
consulta comentándome que las becas de investigación sólo son 
accesibles a personas que viven en Estados Unidos. De veras lo la- 
mento porque usted hubiera tenido muy buenas posibilidades. Si 
pudiera llegar hasta este país por otros medios (por ejemplo, me- 
diante una beca de la Rockefeller, o por cualquier otro medio co- 
mo los que Findlay utilizaba para venir), entonces podría solicitar 
aquí una beca de investigación a la Guggenheim; sólo piden que la 
residencia la tenga aquí, no la ciudadanía. 

En mi carta no me refería a los puntos de vista de Tarski y 
Quine sobre la probabilidad, sino a la importancia de los concep- 
tos L [conceptos lógicos] en general. Me estaba refiriendo a las 
consideraciones que me hizo en la carta del 5 de julio de 1943, 
págs. 2-3, según las cuales usted tenía una idea para reconciliar los 
enfoques de Tarski con los míos sobre esta cuestión. Eso me inte- 
resaría muchísimo. 

Mis artículos sobre la probabilidad pronto aparecerán publi- 
cados y entonces le enviaré las separatas. Mi libro sobre la proba- 
bilidad avanza muy despacio, pero confío en poder trabajarlo más 
durante el verano. 

Mi espalda ha mejorado bastante. Ya me puedo mover sin bas- 
tón y no tengo dificultades para dar mis clases. 

Las noticias que llegan de Viena son [sic] muy interesantes, pe- 
ro hasta el momento muy escasas. ¿Tomaría en cuenta alguna vez 
la posibilidad de regresar allí si se le ofreciera una plaza? 


Un abrazo para ambos de nosotros dos. 
Atentamente suyo, 


R. Carnap 


(11) POPPER A CARNAP, 3 DE JUNIO DE 1945 


Canterbury University College, 
Christchurch, C. 1, Nueva Zelanda 


3 de junio de 1945 
Querido profesor Carnap: 


Espero que haya recibido mi carta de febrero de 1945, porque no 
he tenido noticias suyas desde entonces. 

Envié mi solicitud para la cátedra del profesor Findlay, pero 
ahora tendré que retirarla, puesto que me han ofrecido una plaza 
de profesor adjunto de Lógica y Método Científico en la Lon- 
don School of Economics y, por supuesto, voy a aceptar esta 
propuesta. 

Hago votos para que usted y su esposa estén bien. 


Atentamente suyo, 


K. R. Popper 


(12) POPPER A CARNAP, 23 DE JUNIO DE 1945% 
[Dirección impresa] 


23 de junio de 1945 


Querido profesor Carnap: 


Muchísimas gracias por su amable carta del 30 de mayo que reci- 
bí el 20 de junio, así como por enviarme la nueva versión actuali- 
zada de la carta de recomendación. Mi libro aún no ha salido, aun- 
que el acuerdo con el editor preveía que la publicación no iba a 
producirse más tarde de mediados de abril. Por esta razón aún no 
ha recibido el ejemplar, ya que hace un año avisé a los editores para 
que le enviaran a usted uno cuando saliera publicado. 

No pude utilizar la carta de recomendación que me envió pa- 
ra mi postulación a la cátedra de Findlay, puesto que el plazo de 


entrega de solicitudes finalizaba el 1 de mayo en el caso de Dune- 
din y en Londres (para el mismo empleo) el 1 de j Junio. Pero todo 
este asunto de la cátedra de Findlay no tiene ya importancia para 
mí, pues me voy a Londres: como le explicaba en una carta que le 
e por correo ordinario a principios de mayo, me han ofrecido 
una plaza de profesor adjunto de Lógica y Método Científico en la 
London School of Economics y, por supuesto, he aceptado. Estoy 
muy contento de que haya sucedido así. 

Me alegra mucho saber que está mejor de su espalda, aunque 
había confiado en que a estas alturas la molestia habría desapareci- 
do del todo. Espero que el verano cambie las cosas. Respecto a la 
pregunta que me planteaba sobre un posible regreso al continente, 
mi respuesta es que ¡no, nunca! ¿Acaso la suya es diferente? 


Un abrazo bien fuerte. 
Atentamente suyo, 
K. R. Popper 


P.D.: Mi dirección a partir de octubre o noviembre será la de la 
London School of Economics. 


P.P.D.: Le escribiré sobre la «reconciliación» desde Londres; no 
es cosa breve.” 


(13) CARNAP A POPPER, 9 DE FEBRERO DE 1946*% 


Rudolf Carnap, 
Departamento de Filosofía, 
Universidad de Chicago, 
Chicago, Illinois 


9 de febrero de 1946 
Querido doctor Popper: 
Confío en que haya empezado con éxito entre tanto su docencia 


en Londres y se sienta satisfecho con su nueva actividad y tam- 
bién con las condiciones generales de Inglaterra, tanto en lo cien- 


tífico como en lo personal. Estoy seguro de que la relación con 
muchas personas que comparten sus intereses le resultará muy es- 
timulante. ¿Ha visitado otros sitios de Inglaterra para establecer 
contacto con otras personas? Pienso que valdría la pena sobre to- 
do en los casos de Russell y Broad en Cambridge. 

Le agradezco cordialmente que me enviara los dos volúme- 
nes de su gran obra La sociedad abierta y sus enemigos. Los en- 
cuentro sumamente interesantes y en muchas partes realmente 
fascinantes. No entraré, por supuesto, a Juzgar en detalle el aná- 
lisis histórico y filosófico que usted hace de Platón, pero su lu- 
cha por reducir la autoridad exorbitante de Platón es de agrade- 
cer en un momento como el presente. Lo mismo cabe decir 
también en el caso de Hegel, aunque su influencia, al menos en 
este país, no es tan grande ni de lejos como la que aún ejerce Pla- 
tón. Los análisis que hace del método de Marx son muy esclare- 
cedores, y estoy seguro de que muchos, ya sean intelectuales 
adeptos, opositores o neutrales, aprenderán mucho de ellos, con 
independencia de si están de acuerdo o no en todos los porme- 
nores. En muchas de las cuestiones que trata no estoy en situa- 
ción de formular un juicio definitivo. Pero coincido con usted 
en algunos de sus puntos centrales: en su crítica del determinis- 
mo sociológico y sus consecuencias tan desafortunadas para las 
actitudes políticas y en el hincapié, afín a esta crítica, que hace en 
la actitud de la ingeniería gradualista. Puede que entre nosotros 
haya alguna diferencia en cuanto a la cuestión de en qué medida 
es posible y provechoso planificar en los campos de la economía 
y la política, pero se trata de una diferencia sólo de grado. En 
cierta medida se trata, por supuesto, de una cuestión de tempe- 
ramento. En este sentido me sorprendió en cierto modo leer sus 
agradecimientos a Von Hayek. No he leído el libro que [Hayek] 
escribió,? aunque es muy leído y debatido en este país, donde es 
ensalzado sobre todo por los líderes de la empresa libre y del ca- 
pitalismo sin restricciones, en tanto que todos los de izquierda 
lo consideran un reaccionario. Me gustaría saber qué piensa us- 
ted de esta obra. 

Estoy seguro de que el libro que ha escrito despertará gran in- 
terés entre los lectores tanto de filosofía como de ciencias políti- 
cas en este país. Considero muy importante que se envíen ejempla- 
res a muchas publicaciones periódicas para que se hagan reseñas. 
Si me dice las revistas filosóficas de este país a las que lo han 
enviado (y quizá también a qué otrás revistas de otros ámbitos), 


entonces podría hacerle tal vez algunas sugerencias sobre otras 
publicaciones que debería tener en consideración, 

Su obra me despertó tal entusiasmo que llamé de inmediato la 
atención de todo nuestro departamento hacia el libro, así como 
también la de un grupo de jóvenes profesores de Ciencias Sociales 
de la facultad que están considerando utilizarlo como el gran ma- 
nual de ciencia política general. Supongo que también desatará 
intensas polémicas. Puede que la mayoría de los filósofos se opon- 
gan con fuerza a él, sobre todo porque desenmascara a Platón. 
Pero eso no importa. En un momento como el presente es más 
importante para su libro llamar la atención que suscitar el acuer- 
do. El hecho de que se hable y debata con frecuencia sobre él, 
aunque sea criticado con acritud, bastará para despertar el interés 
de los jóvenes por el libro, y eso es, desde luego, lo que en reali- 
dad importa. 

En este momento estoy terminando un libro sobre «extensión 
e intensión».* Escribí una primera versión hace unos años, y con- 
fío en que ahora finalmente quede a punto para ser publicado. En- 
tonces volveré a lo que ahora es mi interés principal, a saber, la 
probabilidad. Espero que haya recibido ya las dos separatas que le 
envié a su dirección de Londres. Tengo un vivo interés por saber 
cuál es su reacción, sobre todo en lo que se refiere a mi concep- 
ción del concepto lógico de probabilidad o grado de confirmación 
como base para la lógica inductiva. Éste es el tema principal tam- 
bién del grueso libro en que estoy trabajando. Reichenbach está, 
por supuesto, en contra. Otros, como Feigl, Hempel y Nagel, se 
mantienen aún algo escépticos, pero empiezan a pensar que hay 
algo parecido a una lógica inductiva para la que se requiere otro 
concepto diferente del de frecuencia de probabilidad. Hempel, 
Helmer y Oppenheim han propuesto otro concepto de grado de 
confirmación. Supongo que habrá recibido las dos separatas. 
Creo que es un intento muy interesante, aunque presenta algunas 
graves desventajas, en concreto el hecho de que el principio de 
multiplicación no se sostiene. Y no estoy en absoluto de acuerdo 
con la opinión de Helmer de que la definición que ellos dan sea 
más acorde con el empirismo que la mía. 

Ahora, después de la muerte de Neurath’? y las posibilidades 
que se abren de reiniciar el trabajo en tiempos de paz, estamos re- 
flexionando sobre el futuro de las diversas empresas de nuestro 
movimiento. Creo que la revista es la más importante de todas. 
Puesto que ya no contamos entre nosotros con un hombre de la 


energía de Neurath, no resulta tan fácil ver la mejor manera de or- 
ganizarla. 

Por favor, cuénteme cómo están usted y su esposa, y cómo es 
su vida en el nuevo país. Reciban un fuerte abrazo. 


Atentamente suyo, 


Rudolf Carnap” 


(14) POPPER A CARNAP, 25 DE ABRIL DE 1946** 


The London School of Economics 
Houghton Street, Aldwych, 
Londres W.C. 2 


25 de abril de 1946 
Querido profesor Carnap: 


Muchísimas gracias por su amable carta sobre mi libro. Estoy en- 
cantado. Como puede imaginarse, he depositado una gran canti- 
dad de trabajo en él y resulta muy gratificante ver, a partir de su 
generosa valoración, que no fue en vano. 

Sugerir que se enviaran ejemplares para reseñar a las revistas de 
Estados Unidos fue muy atento por su parte. Sin embargo, mi edi- 
tor (Routledge) no está dispuesto a enviar ningún ejemplar para que 
se reseñe en Estados Unidos. Está buscando un editor norteameri- 
cano para el libro y dice que las reseñas en Estados Unidos desalen- 
tarían a un editor norteamericano (porque contendrían una refe- 
rencia a Routledge y, en consecuencia, privarían al eventual editor 
americano de la publicidad). No sé si esto es cierto. De todos mo- 
dos, Routledge, hasta el momento, no ha logrado encontrar un edi- 
tor en Estados Unidos. Chicago University Press, Oxford Univer- 
sity Press (Nueva York), Macmillan y Norton, todos han declinado 
el ofrecimiento; Norton, en especial, por mi crítica a Hegel y porque 
«el libro es íntegra e intencionadamente negativo en su enfoque». 
Estaría muy interesado en saber si usted cree que Routledge está 
acertada al no enviar ningún ejemplar de reseña a Estados Unidos. 

Muchas gracias, también, por mandarme el artículo que ha pu- 
blicado en Philosophy and Phenomenological Research, y por el 


otro número de la revista. Hay tanto que decir acerca de los ar- 
tículos de probabilidad que no encuentro tiempo para escribir la 
extensa carta que desde hace tanto le debo sobre este tema y que 
es cada vez más urgente. Sin embargo, mi viaje, junto con una infi- 
nidad de dificultades con los permisos de viaje y la búsqueda de ca- 
sa, etcétera, se han llevado casi un año de mi tiempo de trabajo, de 
modo que es natural que aún vaya terriblemente corto de tiempo. 

Debo responder en concreto a una consideración que usted 
hace en su carta. Se trata de la observación sobre Hayek y su fama 
de «reaccionario». Sin lugar a dudas, Hayek trata de mostrar los 
peligros del «socialismo» y, en especial, del intento utopista de ha- 
cer que una sociedad funcione sin mercado. Pero no es desde lue- 
go un adalid del capitalismo sin límites. Al contrario, insiste en la 
necesidad de un sistema de «seguridad social», de una política an- 
ticíclica, etcétera. Que todos o más bien casi todos los izquierdis- 
tas lo consideran un reaccionario es, por desgracia, lamentable- 
mente cierto. Pero la mayoría de los izquierdistas se sienten más 
que dispuestos a sacrificar el control democrático que puedan ha- 
cer sobre los dirigentes siempre que esos dirigentes sean lo bas- 
tante de izquierdas. Que se sientan contrariados por cualquiera 
que señale que la democracia política es el único modo que cono- 
cemos de evitar que los gobernantes, benevolentes o no, hagan lo 
que les venga en gana, es una de las tristezas de nuestra época an- 
tirracionalista. 

Me gustaría señalar que no conocía el libro de Hayek (Cami- 
no de servidumbre) cuando escribí el mío. De hecho, terminé mi 
libro unos seis meses antes de que él terminara el suyo. Todo lo 
que conocía era un pequeño opúsculo, Freedom and the Economic 
System,” en el que defiende «la planificación en aras de la liber- 
tad». Pero sucedió que, por casualidad, Hayek leyó mi manuscri- 
to y se sorprendió tanto que hizo todo cuanto estuvo en su mano 
para encontrarme un editor; y el hecho de que Routledge al final 
aceptara mi libro se debe sobre todo a él (y a Herbert Read). El 
agradecimiento que manifiesto en mi libro se refiere a su ayuda 
práctica más que a su influencia; pero, desde que terminé de escri- 
bir mi libro, he tenido oportunidad de leer el de Hayek (así como 
varios artículos excelentes), y sólo puedo decir que he aprendido 
muchísimo. Unos pocos izquierdistas aquí en Inglaterra se hallan 
en la misma situación, como, por ejemplo, Barbara Wootton, que 
ha respondido a Hayek con seriedad y ha reconocido el gran pro- 
vecho que ha sacado de sus argumentos.?** Hayek, a quien antes 


había tenido la oportunidad de ver sólo en cuatro o cinco ocasio- 
nes, estuvo realmente de maravilla en sus múltiples y reiteradas 
gestiones ante varios editores, y sé, por la gente de la London 
School, que siempre es así. El interés que ha demostrado por mi 
libro se debió sobre todo al hecho de que él también espera que 
socialistas y liberales encuentren una base común de diálogo. 
Hayek, por cierto, se encuentra ahora en Estados Unidos. 


Reciba un fuerte abrazo. 


Atentamente suyo, 
K. R. Popper 


P.D.: Le envío mi «Miseria del historicismo», en el que trato 
también algunos puntos de vista de Hayek. 


(15) CARNAP A POPPER, 17 DE NOVIEMBRE DE 19467 


Rudolf Carnap, 
Departamento de Filosofía, 
Universidad de Chicago, 
Chicago, Illinois 


17 de noviembre de 1946 
Querido doctor Popper: 


Muchas gracias por su carta del 25 de abril. 

Lamento mucho que su editor no haya encontrado aún un 
editor norteamericano para la distribución de su libro. Pienso en 
las muchísimas personas que en este país estarían interesadas . 
en leerlo, pero sólo unas pocas se toman la molestia de pedirlo a 
Inglaterra. En nuestra biblioteca no hace mucho que se ha recibi- 
do. Desde el punto de vista del interés comercial de su editor es 
comprensible que no quiera que el libro sea reseñado ahora en las 
revistas de Estados Unidos, porque ello le haría más difícil aún 
encontrar luego un editor norteamericano. Todo esto viene a de- 
mostrar que, en interés de la ciencia, el negocio editorial no debe- 
ría estar en manos privadas. o 


Bien, esto nos trae de vuelta a la contraposición del socialis- 
mo y el capitalismo. He leído con gran interés los artículos que 
ha escrito sobre el historicismo. Y los hago circular entre los ami- 
gos que también están interesados en estos problemas. Sin em- 
bargo, en una cuestión, que me interesa mucho, no pude ver con 
suficiente claridad en los artículos ni tampoco en los libros cuál 
es su posición: si se considera, o en qué medida se considera us- 
ted, aún socialista. De algunas formulaciones en los artículos, pa- 
recería como si hubiese renunciado al socialismo, pero no queda 
realmente claro. En su carta habla de la esperanza de encontrar 
una base común para el diálogo entre socialistas y liberales. ¿En 
cuál de los dos grupos se incluye usted? He visto entre tanto a 
Hajek [sic], pues estuvo aquí la pasada primavera. Como no co- 
nocía su libro, no hablé directamente con él sobre esos proble- 
mas, pero le pregunté personalmente por usted y también por la 
posición política que defiende. Parecía algo sorprendido de que 
en Viena usted hubiera sido socialdemócrata. No parecía creer 
que aún se considerara hoy un socialista. Me doy cuenta, por su- 
puesto, de que puede serle difícil caracterizar su posición en los 
términos de un concepto exacto y preciso como «socialismo». 
Por tanto, permítame plantear la pregunta en estos términos: ¿es- 
taría usted de acuerdo conmigo en la convicción de que es nece- 
sario transferir la mayor parte de los medios de producción al 
menos de manos privadas a manos públicas? Pienso que tal trans- 
ferencia sería incompatible con lo que usted da en llamar inge- 
niería social, 

Durante el verano le envié otro número de Phil. Phen. Res. 
con la tercera parte del simposio sobre la probabilidad.* Con- 
cluí que el número completo podría resultarle de interés porque 
contiene también algunos artículos de Neurath, Kallen, Kauf- 
mann, entre otros; además de mis «Remarks on Induction and 
Truth». 

Mi manuscrito sobre la probabilidad ha crecido tanto que aho- 
ra estoy pensado en publicarlo en dos volúmenes. El primero está 
casi terminado. Contiene la exposición general de la probabilidad 

la inducción, mientras que el segundo volumen contendrá el sis- 
tema de la lógica inductiva basado en mi definición del grado de 
confirmación, además de un análisis crítico de otros métodos 
inductivos. Supongo que me llevará al menos un año que el pri- 
mer volumen aparezca, y probablemente tres o cuatro años el se- 
gundo volumen.” 


¿Cómo se ha desarrollado su vida en Inglaterra, en lo personal 
y en lo científico? ¿Está satisfecho con la plaza que tiene? ¿Y ha 
establecido relación ya con otras personas de interés? 

La imagen que ofrece el mundo resulta más bien inquietante, 
¿no le parece? Sobre todo desde que este país se mueve cada vez 
más en una dirección reaccionaria. Pero aún tengo esperanza en 
que esta tendencia sea sólo pasajera. 


Reciba mis más cordiales saludos. 


Atentamente, 


Rudolf Carnap 


(16) POPPER A CARNAP, 6 DE ENERO DE 1947* 


[Membrete impreso] 
London School of Economics, etc. ] 


6 de enero de 1947 
Querido profesor Carnap: 


Muchas gracias por su amable e interesante carta del 17 de no- 
viembre. 

Me pregunta si aún soy socialista. 

Ésta es la respuesta: prefiero no utilizar términos como «so- 
cialismo» o «capitalismo», o cualquier otro por el estilo para ca- 
racterizar una posición política seria y responsable. 

Con los socialistas es de suponer que comparto las siguientes 
convicciones: 


1) Es necesario una igualación mucho mayor de las rentas de 
lo que se percibe en cualquier Estado que conozco (con la 
posible excepción de Nueva Zelanda). 

2) Es necesaria una experimentación razonablemente atrevida 
pero crítica en el ámbito de la política y la economía, 

3) No veo la razón por la que este tipo de experimentos debe- 
rían detenerse antes de experimentar con la «socialización 
de los medios de producción», con tal de que a) se afronten 


abiertamente los considerables y graves peligros que plan- 
tean los experimentos de este tipo y se adopten medios pa- 
ra hacer frente a estos peligros, y b) se renuncie a la creen- 
cia mística e ingenua de que la socialización es una suerte 
de panacea universal. 


(En los puntos a) y b) me desvío de la mayoría de los socialistas.) 


4) Además creo, como la mayoría de los socialistas, que algu- 
nos intereses económicos son responsables de interferir de 
una manera muy peligrosa en la política, y que es preciso 
adoptar medidas fuertes (posiblemente sin llegar a la socia- 
lización, por deseable que resulte) para poner freno a estas 
influencias. Y, además, creo en la necesidad de hacer algo 
drástico con los monopolios. (En el caso de aquellos mo- 
nopolios que no puedan ser disueltos, soy un firme parti- 
dario de cierto tipo de socialización. ya 


Y a continuación vienen los puntos en que estoy en desacuer- 
do con la mayoría de los socialistas: 


1) No creo que en política haya una panacea universal. En 
cambio creo que, en una economía socializada, a) podría haber 
eores diferencias de renta de las existentes en la actualidad; b) 
podría haber una explotación aún peor de la que hoy existe, por- 
que la explotación es el uso indebido del poder económico, y la 
socialización significa acumulación de poder político; c) podría 
haber con suma facilidad una mayor injerencia indebida por par- 
te de personas económicamente poderosas en la política de la que 
existe en la actualidad; d) podría haber un mayor control del pen- 
samiento por parte de las personas poderosas en términos econó- 
micos y políticos de la que existe en este momento. 

Dicho con otras palabras, estoy convencido de que la socializa- 
ción puede empeorar las cosas en vez de mejorarlas. Pocos socia- 
listas son lo bastante críticos y objetivos como para estar dispues- 
tos a enfrentarse a estas posibilidades. Para mí es evidente que 
estos peligros son reales y no sólo posibilidades abstractas. 

Dicho de otro modo, no estoy ni a favor de la socialización ni 
en contra. Me doy cuenta de que la socialización podría mejorar 
algunas cuestiones, pero asimismo soy consciente de que podría 
empeorar las cosas. Todo depende del modo en que nos ocupemos 


de estas cosas. Me temo que los socialistas en general no se dan 
cuenta de estos peligros y que, en consecuencia, se ocupan de es- 
tas cosas de un modo que es una clara invitación al desastre. 

Puede que se pregunte: ¿hay medios diferentes de la socializa- 
ción que puedan resolver los problemas? Creo que, en efecto, los 
hay. Por ejemplo, creo que la productividad es lo bastante elevada 
(es decir, somos lo suficientemente ricos) para garantizar que to- 
do el mundo disponga de unos ingresos decentes y adecuados 
(basándonos en los impuestos sobre la renta). Al hacerlo así, eli- 
minaríamos de manera automática la explotación, puesto que la 
explotación se basa en la amenaza de la inanición. 

Queda claro que semejante medida traería aparejada cierta in- 
jerencia estatal en el ámbito de la economía, y quizá la socializa- 
ción de los monopolios. 

Pienso que en estos graves asuntos nuestra tarea consiste en 
despojarnos de prejuicios, es decir, ser menos religiosos y más so- 
brios. El socialismo, tal como existe hasta la fecha, es en una me- 
dida muy amplia un movimiento religioso y mesiánico (el sueño 
del reino de los cielos en la tierra es una consecuencia de la tensión 
de la civilización y de la pérdida del paraíso que representaba el 
tribalismo). Pero tiene cosas muy buenas: me refiero a la convic- 
ción de que las cosas tienen que mejorar y que pueden ser mejora- 
das, y la disposición a la experimentación y a la ciencia, si bien a 
los socialistas apenas les resulta comprensible la disposición cien- 
tífica a renunciar a las creencias más preciadas. (Su fe en la ciencia, 
en general, no es más que un progresismo o un evolucionismo 
darwinista vulgar e ingenuo.) Este elemento estético utopista y 
mesiánico del socialismo es su principal peligro, y es el que lo con- 
duce con tanta facilidad a seguir un rumbo totalitario. 

Así fue en Viena. (Verbigracia el Kinderfreunde Bewegung:* 
en este movimiento había, por ejemplo, algo muy valioso; un 
buen trabajo social y un orgullo religioso, educaba a la gente pa- 
ra que tuviera una visión mucho más elevada de su vida. Pero era 
adoctrinamiento, en nada diferente del adoctrinamiento religioso 
de los niños pequeños en las escuelas y en la iglesia, o del adoc- 
trinamiento nazi. Los socialdemócratas vieneses hicieron mu- 
cho más para que la entera vida de los trabajadores pasara a for- 
mar parte de un movimiento colectivo que cualquier otro entre 
Platón y Hitler. Hay algo grande y atractivo en un movimiento 
totalitario así, pero no debemos permitirnos caer presa de esta 

atracción.) 


En resumen, creo que las filosofías políticas del socialismo y el 
liberalismo que hemos heredado del siglo xIx son un poco dema- 
siado simples y al mismo tiempo demasiado ingenuas. Comparto 
plenamente (como usted bien sabe por mi libro) la convicción de 
los liberales de que lo más importante en política es la libertad. 
Pero estoy asimismo convencido de que la libertad no puede sal- 
varse sin mejorar la Justicia distributiva, es decir, si no se acre- 
cienta la igualdad económica. 

Ésta es la razón por la que creo que debemos renunciar a las 
creencias dogmáticas y semirreligiosas en este ámbito y esforzar- 
nos por alcanzar una actitud más racional. Y esto es algo que libe- 
rales y socialistas podrían compartir.* 

Le estaría sumamente agradecido si pudiera responder breve- 
mente a esta carta, diciéndome si considera que le he respondido 
de manera satisfactoria a la pregunta que me hacía. 

La probabilidad la dejaremos para otro momento. Al fin y al 
cabo, no tiene la misma urgencia que estas cuestiones. 


Con mis más cordiales saludos. 
Atentamente, 


K. R. Popper 


(17) POPPER A CARNAP, 1 DE MARZO DE 1947“ 


[Membrete impreso. 
London School of Economics, etc.] 


1 de marzo de 1947 


Querido profesor Carnap: 


Espero que haya recibido mi carta sobre el «socialismo». Espero 
con ilusionada impaciencia una respuesta. Pero ahora hay algo 
que tiene una mayor urgencia, 

[Popper continúa exponiendo un problema relativo a alguien 
que los dos conocieron en Viena que estaba buscando trabajo en 
la Unesco.] 


(18) CARNAP A POPPER, 27 DE MAYO DE 1947” 


[Membrete impreso:] 
Departamento de Filosofía ' 
Universidad de Chicago 
Chicago, Illinois 


27 de mayo de 1947 
Querido doctor Popper: 


Muchas gracias por sus cartas del 6 de enero y 1 de marzo. 

[El primer párrafo se refiere a las perspectivas de empleo del 
conocido de ambos.] 

Me interesó mucho su explicación de lo que piensa en relación 
con las cuestiones políticas fundamentales. Estoy por completo 
de acuerdo con usted en que el pensamiento político y la actividad 
política deberían basarse en un pensamiento sobrio y reflexivo. 
Por otro lado, sin embargo, creo que apenas es posible basar un 
movimiento político que trate de ser un movimiento de masas 
meramente en argumentos racionales. Creo que el atractivo emo- 
cional y lo que usted describe correctamente como una suerte de 
actitud religiosa es necesario desde un punto de vista psicológico. 
De lo que en su momento oí decir a Neurath, tuve la impresión de 
que el movimiento socialista en Viena se distinguió por ser menos 
dogmático y basarse en el análisis científico de la situación real en 
una medida mucho mayor que la mayoría de los movimientos so- 
cialistas en otros países europeos. No obstante, resulta difícil decir 
en qué medida nosotros, usted y yo, estaríamos de acuerdo en 
cuestiones concretas. Puedo estar de acuerdo con la mayoría de 
las afirmaciones que usted hace, pero son por necesidad más bien 
generales y teóricas. Tal vez si habláramos en detalle de problemas 
más concretos podría ser que hubiera una diferencia cualitativa 
del siguiente tipo: probablemente, por mi parte, daría una mayor 
importancia que usted a la utilidad de la socialización en una cier- 
ta situación dada, y por otro lado, usted probablemente haría ma- 
yor hincapié en el peligro que supone (y que por mi parte también 
reconozco). Pero se trata de una diferencia de acento y de grado 
en la estimación, y no de una diferencia fundamental. 

Hay otra cuestión en la que hay una diferencia, aunque quizá 
se trate sólo de una diferencia menor. Usted parece considerar 


el primer objetivo del socialismo «una mayor igualación de las ren- 
tas». A mí este punto me parece menos importante que la cuestión 
del poder económico. La situación, a mi entender, es análoga a la 
cuestión de la monarquía. Considero que nuestro principal argu- 
mento contra la monarquía no es que nos opongamos al inusita- 
damente elevado sueldo del rey, que a mi juicio carece más bien de 
importancia, sino que nos oponemos a la concentración de un po- 
der más o menos ilimitado en una sola persona. De manera análo- 
ga, mi principal objeción contra el capitalismo no se dirige tanto 
contra los elevados ingresos de algunos capitalistas, que me pare- 
ce de nuevo algo más bien poco importante, como contra la con- 
centración de un poder no lo bastante limitado o regulado en ma- 
nos de un individuo o de unos grupos privados. 

Le envío al mismo tiempo otras dos separatas sobre la proba- 
bilidad.*$ Añado algunas otras cosas, que se puede quedar, que po- 
drían ser de su interés porque tratan de Platón. Estaría muy inte- 
resado en saber cuál es su opinión sobre mi manera de abordar la 
probabilidad. Por supuesto, está usted en lo cierto al decir que, en 
la agitada situación del mundo actual, nuestros problemas teóri- 
cos no tienen la perentoriedad que revisten los problemas políticos 
y prácticos. Sin embargo, creo que no es sólo nuestra profesión, 
sino en un sentido más elevado nuestra vocación, proseguir con 
nuestro trabajo teórico en la medida en que podamos pese a estos 
tiempos difíciles. Estoy seguro de que usted trata de hacer lo mis- 
mo, y me gustaría muchísimo que me hablara de su trabajo. Aca- 
bo de leer con sumo interés la reseña de sus dos volúmenes que ha 
publicado Mind.” 

Estaré libre el trimestre de otoño. Así que podré dedicarme a 
mi trabajo desde junio hasta mediados de diciembre. Volveremos 
a ir a Santa Fe (dirección: P.O.B. 1214, Santa Fe, Nuevo México). 
En agosto o septiembre Hempel y Feigl también tienen pensado 
venir. 


Con mis más cordiales saludos. 
Atentamente, 
Rudolf Carnap 


[La correspondencia posterior del año 1947 trata sobre lógica.] 


(19) CARNAP A POPPER, 9 DE ENERO DE 1950*% 
Querido Popper: 


Mis más sinceras felicitaciones por su visita a América.” Según me 
dicen, está usted ahora en Princeton o ha estado enseñando allí, 
así que espero que esta carta le llegue allí o le sea remitida. 

Desde hace varios años he tratado que nuestro departamento 
lo invite. A veces invitan a filósofos de otras universidades a la 
nuestra, ya sea para dar clases o como colaboradores de investiga- 
ción durante un año o parte. Aunque mis recomendaciones fue- 
ron apoyadas por Frank Knight (que está al mismo tiempo en 
nuestro departamento y en el de Económicas) después de que lo 
conociera a usted en Londres, no tuve éxito. Posiblemente haya 
oído decir que la filosofía que predomina en nuestra universidad 
se orienta en dirección a santo Tomás [sic], Aristóteles y Platón. 
Así resulta obvio que cualquier empirista es considerado con re- 
celo y a cualquiera que se atreva a criticar la venerada figura de 
Platón, como usted hace a carta cabal, se lo considera alguien que 
comete una blasfemia. Hace unas semanas volví a intentar que lo 
invitara para dar una o un par de conferencias al menos (aunque 
no sabía si usted querría hacer todo el viaje hacia el oeste para dar 
sólo unas pocas conferencias, ni tampoco la época del año que le 
sería más conveniente). Pero de nuevo sin éxito. Me he enterado, 
sin embargo, de que algunos científicos sociales, probablemente 
por recomendación de Frank Knight, tienen pensado invitarle a 
venir; tal vez ya estén negociando en estos momentos con usted 
(no sé aún nada definitivo). Me alegraría mucho de verdad que vi- 
niera [a Chicago], aunque sólo fuera por un breve tiempo. En par- 
ticular, agradecería muchísimo tener la oportunidad de conversar 
con usted sobre problemas en los que ambos estamos interesados. 

He aceptado una invitación de la Universidad de Illinois en 
Urbana para enseñar allí durante el segundo trimestre. Así que es- 
taré [en Illinois] a partir del 12 de febrero hasta principios de ju- 
nio. Después iré a Santa Fe, Nuevo México (dirección: General 
Delivery, Santa Fe, Nuevo México) hasta finales de diciembre. Si 
viene al oeste, espero de veras verlo, o incluso aquí en Chicago, o 
en Urbana (que está sólo a hora y media o dos horas en dirección 
sur en ferrocarril), o quizá durante las vacaciones de verano en 
Santa Fe. Le ruego que me tenga al corriente de si piensa viajar al 
oeste y cuándo cree que lo hará. He tenido problemas con la arti- 


culación sacroilíaca durante los últimos once años y por eso siem- 
pre que puedo evito los viajes. Por eso no tengo planes para viajar 
a Europa en un futuro próximo. 

Mi libro sobre probabilidad ha entrado finalmente en impren- 
ta. Estoy leyendo las galeradas y está previsto que aparezca en ju- 
lio. Me gustaría mucho saber cuál es su opinión sobre mi concep- 
ción de la probabilidad, sobre la semántica (sobre todo la validez 
de las entidades abstractas), y debatir con usted sus nuevas inves- 
tigaciones en el ámbito de lógica, que he leído con sumo interés. 
No voy a empezar ahora a tratar de estos problemas, porque re- 
sulta muy difícil hacerlo en una carta y aún confío en que pronto 
nos veamos. 


Reciba una fuerte abrazo. 
Atentamente, 


Rudolf Carnap 


IO 


Carta a Fritz Hellin sobre 
La sociedad abierta (1943) 


En la anterior carta que le envié no comenté gran cosa del libro 
sencillamente porque, para conocerlo, es preciso leerlo con dete- 
nimiento. El único tipo de manifestación que cabría hacer sobre 
este libro sería un juicio acerca de su valor e importancia; y en es- 
to creo que el autor no es la persona más indicada para emitir un 
juicio así, de modo que desistí de hacerlo. Sin embargo, puesto 
que probablemente usted no habrá leído e] libro y puede que no 
disponga del tiempo para hacerlo, tal vez pueda intentar en estas 
líneas un juicio así, con el propósito exclusivo de informarlo. 

El libro es muy atrevido y desafiante, no tanto por su estilo co- 
mo por su contenido. Ataca a algunas de las autoridades más im- 
portantes de todos los tiempos, y no sólo a unas pocas de entre 
ellas, como Platón, Aristóteles, Hegel, etcétera, sino que de hecho 
ataca a un gran número que no aparecen citadas en el índice de 
materias. Y lo hace con una temeridad que sólo es disculpable te- 
niendo en cuenta que considero que una de las condiciones necesa- 
rias para que la humanidad se recupere es la destrucción del temor 
a los grandes nombres, a las grandes autoridades intelectuales. Por 
supuesto, no se trata de un intento de colocar a otros, o a mí mis- 
mo, en el lugar de estos grandes nombres. Al contrario, hago hin- 
capié en la necesaria desaparición de todo el engreimiento y la 
presunción con que se enaltece aquello de lo que trata la filosofía. 

Ésta es una de las razones por las que será difícil encontrar una 
autoridad que lo recomiende. A las autoridades intelectuales ofi- 
ciales no les gustará, puesto que ataca la idea misma de una auto- 
ridad intelectual oficial y menoscaba su gloria. Se halla práctica- 
mente en contra de todo el mundo, con muy pocas excepciones, 
entre ellas debo citar ante todo a Bertrand Russell, que es, en mi 


opinión, no tanto por ningún aspecto particular de su doctrina, si- 
no por su actitud general y ausencia de engreimiento, el único 
gran filósofo de nuestro tiempo. [Russell] tiene algo que decir. 
(Por cierto, conozco personalmente a Russell; he mantenido co- 
rrespondencia con él y fácilmente podría [haberle] pedido que hi- 
ciera algo en relación con el libro. Pero no quise hacerlo a menos 
que no me quedaran esperanzas ya de conseguir que lo publicaran 
de otro modo. Creo que no tengo derecho a molestarlo si puedo 
evitarlo. Es un hombre ya muy entrado en años, de modo que su 
tiempo es el doble de valioso.) 

Así, no será fácil que mi libro recabe el apoyo de aquellos que 
han «llegado», ni de aquellos que esperan «llegar» algún día. 

En relación con otras de sus características, puedo decir que, 
en muchos aspectos, el libro es diferente de todo lo que he escrito 
o escribiré, en la medida en que se trata de un libro muy personal. 
La variedad de temas filosóficos, todos ellos tratados de una ma- 
nera en extremo sencilla, es más amplia que en cualquier otro libro 
que conozca, con la posible excepción de Platón. Trata de la filo- 
sofía, de la historia y la política; critica los fundamentos de la éti- 
ca; arroja nueva luz sobre la historia de la civilización; contiene 
una manera nueva y sorprendente de ver a Platón; aborda los pro- 
blemas de la lógica contemporánea; critica a filósofos contempo- 
ráneos de primer rango como Wittgenstein; presenta un enfoque 
nuevo y práctico de la metodología social. Y en sus páginas se tra- 
tan otras muchas cosas. Nunca es superficial. De hecho, el análisis 
en casi todos los casos se realiza tan a fondo que no hay razón pa- 
ra evitar las comparaciones, aunque la terminología y la presen- 
tación son tan sencillas y poco impresionantes que los críticos 
más someros seguramente se quejarán, sin motivo, de la superfi- 
cialidad. Además, el libro es más atractivo, más vivo y menos 
escolástico que la mayoría de los libros de filosofía de nuestra 
época (a excepción de los de Russell). Puede que estos juicios le 
parezcan quizás una declaración de la megalomanía típica de un 
autor. Pero tal vez la confesión que le haré a continuación permi- 
ta enmendar esa impresión. Pese a todas las virtudes descritas del 
libro, no sostengo que este libro sea el enunciado de una nueva 
gran filosofía. Ni tan sólo pretendo que mi actitud filosófica ge- 
neral tal y como se expresa en este libro sea original. Al contrario. 
Se trata de un desarrollo directo de la filosofía del siglo x1x de la 
que tan mal uso se hizo (de su empirismo y «materialismo») y, 
más en concreto, no tiene nada de original a la vista de la singular 


actitud general de Bertrand Russell. Aunque estoy en desacuerdo 
con Russell acerca de [un] millar de cosillas, y aunque mi princi- 
pal problema y mi propio método de análisis lógico no le deben 
nada, la actitud filosófica general de mi libro es prácticamente idén- 
tica a la suya. (Huelga decir que no se debe a una influencia direc- 
ta, sino más bien a la similitud de enfoques fundamentales que son 
independientes.) El hecho de que sea clara y sinceramente cons- 
ciente de que el libro no ofrece nada nuevo en cuanto a su punto 
de vista sobre la vida, la filosofía, la ciencia y nuestras posibilida- 
des, puede que lo convenza de que mi actitud hacia el libro está 
desprovista de cualquier viso de megalomanía y de que se puede 
tomar en serio la descripción en la que elogio sus grandes méritos. 
En cuanto a su importancia, tengo el convencimiento de que la 
ciencia política hoy por hoy se halla en el mal camino y que una 
nueva orientación puede tener resultados prácticos asombrosos, y 
obtenerlos incluso de manera bastante rápida. Y la tarea del libro 
consiste ante todo en luchar contra los obstáculos que se interpo- 
nen en el camino de esta nueva orientación. 


II 


Carta a Alfred Braunthal sobre 
La sociedad abierta (1943) 


Considero los deberes de un autor tal y como usted lo hace. Jamás 
se me ocurrió indicarle que no tenía el derecho de hacer las suge- 
rencias que hizo. No pretendo que me consideren infalible. Si 
bien no puedo darle suficientes garantías, sin embargo, he acepta- 
do un sinfín de sugerencias de Henny [la esposa de Popper],? y asi- 
mismo de algunos otros amigos que tengo aquí; además, encontré 
excelentes todas sus detalladas sugerencias que, con mucha grati- 
tud, tengo la intención de incorporar (salvo la indicación de que 
hable de Rusia; no porque no esté de acuerdo con usted, sino por 
una razón muy sencilla: no tengo conocimientos suficientes sobre 
Rusia; y algunas opiniones que mantuve en el pasado han resulta- 
do ser erróneas. Así que tengo sobradas razones para no hablar 
sobre ese tema). Si me considerase infalible, no hubiera tratado 
con tanto detalle las sugerencias que me hizo en relación con las 
notas, etcétera. Se lo vuelvo a decir: si alguna autoridad rervindico 
es simplemente la de tener la última y plena responsabilidad del 
texto final. Me resulta muy difícil, desde esta distancia, conven- 
cerlo de mi plena disposición a aceptar sugerencias. Si llegamos a 
vernos de nuevo, tengo la certeza de que encontrará que, si algo 
soy, es menos dogmático y menos engreído que nunca. Resulta un 
poco ridículo escribir este tipo de cosas de uno mismo, pero sin- 
ceramente le pido que aplace su juicio hasta que nos veamos. 
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Unificar a los partidarios 
del humanitarismo (1943-1947) 


(1) CARTA DE POPPER A HYMAN LEVY, 22 DE JULIO DE 1943 
[EXTRACTO |? 


Dado el interés que usted tiene por Marx, puedo mencionar tal 
vez que el libro critica el método histórico de Marx; sin embargo, 
lo es todo menos una crítica hostil. Al contrario, hace un fuerte 
hincapié en la tremenda importancia de sus pensamientos y, en 
concreto, en su importancia moral. Puedo decir que mi crítica no 
repite la habitual crítica de Marx. Al contrario, trato de mostrar, 
por ejemplo, que la crítica tradicional de la teoría del valor es 
irrelevante, puesto que la teoría de la crisis de Marx (el ciclo co- 
mercial) es lógicamente independiente de la teoría del valor. Por 
otro lado, debería decirle que mi libro ciertamente no es un libro 
«marxista». (Tal como dijo Marx, también afirmo que «no soy 
marxista».) [La crítica] trata de reconocer la importancia del 
hombre y su obra, pero asimismo intenta demostrar que es mu- 
cho lo que debemos desechar, si queremos superar el abismo que 
separa y paraliza a quienes hoy tenemos la voluntad de construir 
un futuro mejor. 


(2) CARTA DE POPPER A HERBERT READ, 21 DE JULIO DE 1944 
[EXTRACTO]? 


Creo que en el momento presente nada tiene tanta importancia 
como el intento de sobreponerse a la aciaga disensión entre el gru- 
po de amigos de la «sociedad abierta», a saber, los partidarios del 
humanitarismo o, si se me permite expresarlo así, dentro de las 


filas de «la izquierda», si este término se utiliza sin excluir a los li- 
berales que valoran la necesidad de una reforma social. Los fines 
humanitaristas últimos de esta «izquierda» y la sinceridad de la 
inmensa mayoría de sus miembros, me parece que quedan más allá 
de toda duda; y, sin embargo, dentro de esta «izquierda», hay qui- 
zá más causas de disputa interna, más recelos y reticencias a coo- 
perar que entre la «izquierda» y la «derecha». Mi libro fue escrito 
como un intento de realzar la unidad entre los partidarios del hu- 
manitarismo y criticar sus errores en forma de autocrítica. 

Ahora bien, según parece, a tenor de las primeras reacciones de 
las que he tenido conocimiento, resulta que, desde el punto de vis- 
ta de este objetivo particular, mis argumentos son más acertados 
de lo que me hubiera atrevido a pensar. De hecho, la aprobación 
del libro por algunos miembros destacados de la extrema «iz- 
quierda», así como por algunos liberales casi conservadores,* me 
ha producido una gran sorpresa y ha sido una prueba de que un li- 
bro que se expresa sin reparos y no resta importancia a las dificul- 
tades puede suscitar la aprobación de personas que en realidad 
distan mucho de estar de acuerdo entre sí. Si bien no me hago ilu- 
siones en este sentido y aunque espero, una vez que se publique, 
recibir críticas y ataques de todas las partes, el acuerdo expresado 
por personas de opiniones tan diversas me hace confiar en que el 
libro pueda contribuir a la consolidación de la «izquierda» y a 
aclarar las cosas entre los partidarios del humanitarismo. Pero ¿qué 
otra tarea podría ser más urgente e importante para un libro de 
política en el momento actual? 


(3) CARTA DE POPPER A HAYEK, 15 DE MARZO DE 1944 
[EXTRACTO]? 


En [...] la página 22 [de Collectivist Economic Planning]? y en to- 
da la sección, páginas 21-24, habla usted de algunos de los pro- 
blemas que más me interesan. Por ejemplo, la última frase antes 
del nuevo párrafo de la página 22. [«La cuestión de cuál es el mar- 
co permanente más apropiado para garantizar un funcionamien- 
to más eficiente y uniforme de la competencia reviste una gran 
importancia y, obligado es reconocerlo, ha sido tristemente des- 
cuidada por los economistas».] Esta frase contiene, in nuce, un 
programa de intervencionismo (en el sentido en que vengo utilizán- 
dolo). Es decir, contiene un principio político que puede llevarnos 


del «caos intervencionista» (pág. 24) a algo mejor. Hacerlo, sería 
incluso una «planificación». Pero a lo que ciertamente nos con- 
duciría sería a otra forma de intervencionismo, porque trataría de 
influir en las condiciones económicas utilizando para ello el po- 
der político del Estado. (Usted lo apunta cuando en la página 22 
dice «ambos sistemas se pueden describir como... planificación 
racional».) Y, en general, el intervencionismo en una sociedad li- 
beral es inevitable, puesto que debe haber una política tributaria, 
puesto que deben prohibirse o tolerarse los sindicatos y los con- 
sorcios de empresas, etc. Estoy seguro de que estará de acuerdo 
en esto. Pero lo que quiero decir es que hay una tremenda diferen- 
cia cuando se hace meramente hincapié en que el intervencionis- 
mo es algo malo, o cuando se pone el acento en que sólo tenemos 
la posibilidad de elegir entre diversas formas de intervencionis- 
mo, y se aboga por una que se base en una política consciente li- 
beral y humanitarista. Si decimos «el intervencionismo actual es 
el resultado de los grupos de presión, y, en consecuencia, es acci- 
dental y caótico, en parte debido al hecho de que “los economis- 
tas tristemente desecharon” una teoría liberal de la intervención 
(pág. 22) pero podemos desarrollar un intervencionismo que 
proteja el libre mercado, dentro de los límites necesarios si quere- 
mos proteger a los económicamente débiles, etc.»; pero si afirma- 
mos esto, entonces hay esperanza de que podamos sobreponernos 
a la fatal fractura que divide a los partidarios del humanitarismo, 
y podamos unir a la inmensa mayoría de los liberales y los socia- 
listas (bajo las banderas, por decirlo así, de Mill y Lippmann).” 
Trabajar por esta unión es hoy, sin exagerar, la principal tarea que 
tenemos todos nosotros. Cualquier cosa que tenga el cariz de un 
ataque general contra el intervencionismo hace imposible esta 
unión, puesto que es acertadamente percibida por los socialistas 
como un anhelo indeseable e imposible de volver al laissez faire. 
(Imposible por razones ideológicas, e indeseable porque proba- 
blemente sólo daría como resultado un intervencionismo caótico 
dictado por los grupos de presión, a la manera de una lucha de 
clases.) Ésta es la razón por la que un reconocimiento explícito 
de la necesidad de cierto intervencionismo no sólo es necesario 
en interés de la claridad, sino también en aras de esa unión de los 
partidarios de la libertad que tan necesaria es si se quiere evitar el 
colectivismo. De todo lo que me ha escrito, saco la impresión de 
que usted simpatiza con esta línea de pensamiento. Escribí el li- 
bro sólo porque creía que debía aportar mi grano de arena a esta 


tarea. Ahora, después de haber escrito esta carta, veo que esta 
sencilla idea fundamental (que es la misma que la de la Good So- 
ciety de Lippmann) no se perfila en el libro de una manera lo su- 
ficientemente clara, y considero, o bien exponer una formulación 
como la de esta carta en la introducción, o bien reemplazar el 
capítulo 21 por unas pocas líneas en este sentido. En algunas de 
las cartas en las que hemos hablado de ello, dije que no esperaba 
respuesta. Pero ahora le ruego por favor que me responda a esta 
declaración, si se me permite llamarla así, confesional o de prin- 


cipiol[s]. 


(4) CARTA DE POPPER A HAYEK, 11 DE ENERO DE 1947 
[EXTRACTO]? 


Apreciado profesor Hayek: 


A mi regreso de Suiza recibí su carta del 28 de diciembre. Permí- 
tame que le exprese mi gratitud y le reitere que es un gran honor 
que me Haya incluido en una lista que contiene nombres tan emi- 
nentes.’ 

Pienso que la idea de una academia internacional de filosofía 
política es excelente, pero hay un escollo que me preocupa seria- 
mente. 

Creo que para una academia así sería ventajoso, y hasta nece- 
sario, que desde un buen principio estuviera garantizada la par- 
ticipación de algunas personas a las que se las conoce por ser so- 
cialistas o por ser próximas al socialismo. En la lista que usted 
propone puede que haya ya algunas personas con este perfil. Si es 
así, no es preciso decir nada más. En caso contrario, confío en que 
no me tome usted por un presuntuoso si le expongo algunas razo- 
nes en defensa de mis opiniones. 


1) Dañaría gravemente la imagen de una academia así que se pudie- 
ra decir de ella con visos de verosimilitud que, desde sus comien- 
zos, había estado formada por personas hostiles al socialismo. 

2) Es un hecho (por muy deplorable que sea) que, en el momento 
presente, los únicos demócratas con influencia en Europa cen- 
tral son los socialdemócratas y los cristianodemócratas. Y que 
encontrar una plataforma de cooperación con estas dos fuerzas 
es hoy más importante que nunca. 


3) Mi propia posición, como usted recordará, siempre fue la de 
intentar que se alcanzara la reconciliación entre liberales y so- 
cialistas; una tendencia con la que usted simpatizaba. Esto, por 
“supuesto, no significa que se deba rebajar o eliminar el énfasis 
puesto en los peligros del socialismo (peligros para la libertad). 
Más bien al contrario. Significa, en cambio, que debería evitar- 
se todo lo que ensanche el abismo que separa a aquellos que 
realmente aman la libertad y que aún podrían ser ganados para 
la cooperación. 


Me hubiera gustado hablar de esta cuestión con usted, pero 
sufrí una fuerte dislocación de rodilla y el doctor me impidió sa- 
lir. Mientras pensaba en tener un conversación así con usted se me 
ocurrió que tal vez usted podría pedirme nombres de socialistas 
que pudieran ser invitados; y debo de confesarle que me sentí des- 
concertado. Son muy pocos, me temo, quienes podrían ser prácti- 
cos y de provecho. El primer nombre que se me ocurrió fue el de 
Barbara Woottom. El segundo fue Bertrand Russell, quien, aunque 
quizá ya no sea un socialista, cuenta con la confianza de muchos 
socialistas. Otros nombres que se me ocurrieron fueron Victor 
Gollancz, George Orwell, G. D. H. Cole, Dickinson, Lerner, 
Durbin, Reinhold Niebuhr.** No los conozco personalmente (sal- 
vo en el caso de Barbara Wootton y Russell) y no sé si son los idó- 
neos. Otros tres nombres que se me acaban de ocurrir son lord 
Lindsay, Herbert Read y lord Chorley.!'! Pero, aunque la mayoría 
de estas personas no contribuyera a la nueva sociedad o academia 
más que evitando que fuera condenada por tener una inclinación 
antisocialista, su aportación sería, en mi opinión, inestimable y 
hasta indispensable; en cambio, un vez que se condenara a la nue- 
va academia por ser una empresa antisocialista, puede que fuera 
imposible asegurar su participación. 

Tal vez quiera hojear mi carta a Carnap (que ya le mostré) en 
la que daba respuesta a la pregunta de si yo era socialista. Le in- 
cluyo una copia.!? 


Muchísimas gracias y un saludo muy cordial. 


Suyo sinceramente. 


13 
Valores públicos y privados (¿1946?) 


La tesis que me propongo plantear y examinar en este artículo es 
tan sencilla que a algunos de ustedes hasta les parecerá trivial. Mi 
tesis es que mientras la miseria es una cuestión de la que se ocupa 
la política pública, la felicidad no.? A partir de esta formulación 
verán el problema principal que trato de abordar. Intento deter- 
minar qué debería considerarse perteneciente a la agenda de una 
política pública y qué no. 

Para dar un paso hacia la solución de este problema de la agen- 
da y de la no agenda de una política pública recomiendo distin- 
guir entre lo que, grosso modo, podemos llamar «valores positi- 
vos» y «valores negativos» o, simplificando, bienes y males. Y mi 
argumento —que la miseria debería considerarse una cuestión de 
política pública, mientras la felicidad no— se podría reformular 
quizá de la siguiente manera: la lucha contra males concretos que 
son evitables, como la miseria, que se puede evitar, debería consi- 
derarse responsabilidad pública, en tanto que la realización de 
bienes positivos concretos similares no debería ser considerada 
una Obligación pública. 

En primer lugar quisiera dejar claro que la distinción entre una 
escala positiva y una escala negativa de valores no es sólo una cues- 
tión meramente verbal, aunque admito que no es ni una distinción 
tajante ni invariable. Es verdad que podemos afirmar, si así lo de- 
seamos, que la eliminación de un mal es la realización de un bien, 
o que es idéntica a un bien, y, en consecuencia, que nuestra distin- 
ción es vacía. Pero propongo que examinemos la cuestión de una 
manera diferente y, tal como sostengo, perfectamente concreta. Pro- 


pongo que hay un gran número de males muy concretos como, 
por ejemplo, el hambre, el dolor, la humillación, la injusticia, la ex- 
plotación y otros muchos que los hombres padecen en el momen- 
to actual o que han sufrido en el pasado; y que la lucha contra es- 
tas cosas es algo muy bien definido. Propongo, asimismo, que hay 
bienes positivos como, por ejemplo, la salud, la felicidad, etcétera, 
o más en concreto, el disfrute de la propia vida o del propio traba- 
jo; o más en particular, [el disfrute de] la música, o quizá de una 
conversación. (No puedo evitar la sensación de que estos «bienes» 
son algo menos definidos y concretos que los males, pero no voy 
a tratar aquí este punto.) Asimismo, estoy plenamente dispuesto a 
admitir que, en un sentido abstracto o filosófico, uno puede decir 
que la lucha contra los males concretos antes citada puede «gene- 
rar el bien». Pero estoy convencido de que, si decimos que la lucha 
contra el mal puede generar el bien, utilizamos la palabra «bien» en 
un sentido mucho más abstracto que si hablamos, como antes lo 
hemos hecho, de ciertos bienes concretos positivos o males negati- 
vos; la posibilidad reconocida de describir un mal eliminado como 
un bien realizado no destruye el hecho de que podemos, con bas- 
tante claridad, distinguir entre la eliminación de males concretos 
como la miseria y la realización de bienes positivos como la felici- 
dad (aunque este bien sea quizá menos concreto). 

Un problema completamente distinto es que la línea cero, si se 
me permite denominarla así, o la frontera entre bienes y males es 
cambiante. Aquello que un norteamericano o un neozelandés 
pueden considerar penuria, a los ojos de un habitante de la India 
o de un austriaco puede parecer abundancia. Y allí donde se dan 
estas fronteras cambiantes no puede haber de ninguna manera 
fronteras bien definidas. En consecuencia, se podría decir con jus- 
ticia que el principio sugerido para distinguir entre la agenda y la 
no agenda de la política pública es algo difuso e impreciso. Se tra- 
ta de algo que es inequívocamente así. Considero, en cambio, que 
un principio mejor definido tiene muchas posibilidades de resul- 
tar inadmisible. En un caso así cierta imprecisión es deseable y 
hasta necesaria. 
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Si bien mi propósito es contribuir a [clarificar] el problema de dis- 
tinguir la agenda política pública de la no agenda, es decir, un 


problema más político que ético, puede resultar provechoso des- 
viarnos por un momento del problema principal y decir unas pa- 
labras acerca de la situación ética. Pero me gustaría insistir en que 
mis sugerencias políticas se pueden juzgar, y deben serlo, de una 
manera bastante independiente de las consideraciones éticas por 
muy íntimamente relacionadas que puedan estar con ellas. 

Hace mucho que me decepcionaron las especulaciones de la 
mayoría de nuestros filósofos en materia de ética. En particular, 
las discusiones de problemas como, por ejemplo, la Naturaleza 
del Bien o la Objetividad de los Valores, etc., me parecieron esté- 
riles sin remedio. Me parecía que un principio o imperativo tan 
sencillo como «ayuda a los que corren peligro» o «defiende a los 
que han padecido injusticia» o, si se prefiere, la Regla de Oro* po- 
dría cubrir al menos nueve décimas partes de todo lo que la ética 
precisaba. Pero una filosofía de esta clase no tenía nada que ver 
a efectos prácticos con estos sencillos principios o imperativos. 

Por otro lado, no quiero sugerir con esto que el pensamiento 
abstracto sea superfluo en cuestiones éticas o que deba ser estéril. 
Al contrario, creo que, en efecto, es muy importante pensar en es- 
tas cuestiones, siempre que no olvidemos lo que nuestros pensa- 
mientos deberían producir. Deberían producir una mejor com- 
prensión de este tipo de imperativos o principios prácticos, como 
los que antes he mencionado, y, en especial, un tipo de jerarquía de 
urgencia entre estos principios, esto es, una jerarquía que pueda 
servir de guía en el caso de que haya confliétos entre este tipo de 
principios. 

Ahora bien, estas ideas de jerarquía han desempeñado siempre 
un papel muy importante entre los teóricos de la ética que antes 
mencioné. Estos teóricos tuvieron la idea de un bien último o su- 
premo (un bien que en general era aún superior y mejor cuando 
era llamado por su nombre en latín, el summum bonum) y creye- 
ron que todos los bienes menores en cierto modo dependían o se 
podían derivar de aquel bien supremo. Y creyeron asimismo que 
la realización del bien supremo era un deber de la mayor urgencia, 


* Con la expresión «Regla de Oro», Popper hace aquí referencia a la ética 
de la reciprocidad que encuentra una temprana formulación positiva en la tra- 
dición judeo-cristiana, entre otras. Así, «el sermón de la montaña» —a diferen- 
cia de la ley del Talión, que es fundamento de la justicia recíproca— nos exhor- 
ta a hacer a los demás lo mismo que quisiéramos que ellos nos hicieran (véanse, 
además, Levítico, 19,18 y Mateo, 7,12). (N. del t.) 


en tanto que la realización de los bienes menores era menos ur- 
gente. 

Si quieren podría describir mi forma de entender las cosas co- 
mo una inversión completa de esta filosofía ética. 

Considero que el deber más urgente es luchar contra el mal 
mayor y más concreto, y que la urgencia decrece a medida que pa- 
samos a males menores y por supuesto cuando pasamos a bienes 
positivos. No sé si existe un bien supremo o no (en cualquier sen- 
tido relevante que pueda tener el término «existir»). Pero si exis- 
te, entonces su realización sería, desde mi punto de vista, la cosa 
menos urgente de la faz de la Tierra. Para mí, en comparación, se- 
ría como un lujo. Y la idea, más en particular, de que para la reali- 
zación del bien supremo vale la pena hacer grandes sacrificios, es 
decir, que vale la pena soportar los peores males, me parece lisa y 
llanamente perniciosa. Podemos exigir sacrificios, sobre todo sa- 
crificios en relación con bienes positivos, si son necesarios para 
luchar contra un mal apremiante concreto. Pero no exigimos sa- 
crificios ni toleramos males concretos como el precio que merece 
ser pagado por un bien remoto. 

No creo que quepa proseguir aquí con esta comparación más 
que incompleta entre lo que se pueden llamar las teorías del bien y 
mis propios puntos de vista acerca de la ética, pero me gustaría re- 
cordarles que juzguen mis propuestas con total independencia de 
esta controversia. Quiero, no obstante, aclarar que no considero 
que los valores positivos carezcan de importancia. Muy al contra- 
rio, pocas cosas tienen mayor importancia en nuestras vidas que 
nuestras esperanzas y nuestros sueños, nuestros ideales estéticos y 
religiosos. El punto de vista que defiendo es que el mundo de estos 
valores pertenece a nuestro mundo privado —el mundo que com- 
partimos con nuestros amigos Íntimos—, pero se trata de unos va- 
lores que pervertimos y destruimos si tratamos de imponerlos por 
la fuerza a los demás. Los.valores positivos son valores privados. 
La lucha contra los males es una cuestión pública. Si un hombre se 
cae en la calle y se rompe una pierna, el deber —y no lo pongo en 
tela de juicio— de cualquier persona que pase por allí es detenerse 
y ayudarlo. Pero no es mi deber asegurarme de que mi vecino dis- 
frute de una jarra de cerveza, ni tampoco lo es convencerlo de que 
hay cosas mejores que la cerveza; aunque todo esto puede cambiar 
bastante si resulta que este vecino es un íntimo amigo mío. 

La única tarea política relacionada con los valores positivos 
me parece que es la de velar por nuestra libertad de elección, esto 


quiere decir, evitar que alguien pueda obligarnos a aceptar sus 
opiniones. 
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Hasta ahora no he empleado ni un solo argumento que realmente 
sea merecedor de ese nombre, sólo argumentos ad hóminem, es de- 
cir, peticiones hechas con la esperanza de motivarlos a pensar o a 
considerar las cosas de una manera similar a como yo lo hago. Y pa- 
rece difícil hacer nada más. En efecto, no sostengo que un proble- 
ma como el que nos ocupa —la demarcación de la agenda de política 
pública— pueda resolverse mediante argumentos sobre la naturale- 
za del Estado o de la política o sobre la diferencia esencial entre la 
privacidad y lo público. Al contrario, debo insistir en aquello que, 
al comenzar, he llamado, grosso modo, mi tesis, y que en absoluto es 
una tesis, sino una exigencia o postulado político. Y de una exigencia 
o de un postulado resulta imposible argumentar que es cierto. 

Pero el argumento racional no es del todo imposible. Pode- 
mos, más en concreto, investigar nuestra exigencia desde el pun- 
to de vista de su compatibilidad con ciertos credos políticos y 
morales importantes y ampliamente aceptados. Si podemos de- 
mostrar que es aceptable para algunos de los principales credos y, 
en concreto, para algunos credos que parecen no estar de acuer- 
do sobre la cuestión de la que se trata, entonces podemos consi- 
derar nuestra exigencia algo más que una solución meramente 
personal. 

En el caso de nuestro problema, la distinción entre agenda y 
no agenda de política pública, los dos credos políticos más im- 
portantes son obviamente el liberalismo y el socialismo. No hay 
duda de que el conflicto entre estos dos credos tiene precisamen- 
te su centro en esta cuestión. 

En lo referente a la solución que me propongo presentarles, 
creo que cabría considerarla una solución porque sería aceptable 
tanto para los liberales como para los socialistas. A primera vista, 
es preciso considerar que la perspectiva de hallar una solución 
así es, sin embargo, más bien remota. Pero, si bien reconozco que 
el postulado cuya aceptación propongo no será la última palabra 
que se diga sobre este problema, creo que puede al menos consi- 
derarse una plataforma común en la que liberales y socialistas pue- 
den encontrarse. 
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Ofreceré ahora una breve caracterización de los puntos de vis- 
ta de los liberales y los socialistas en los que estoy pensando. 

Se trata de liberales y socialistas que tienen por supuesto 
bastantes cosas en común. Ambos valoran la libertad política, es 
decir, las elecciones libres, la prensa libre, la libertad de asocia- 
ción, etc. (aunque valoran estas libertades políticas en una medida 
diferente), y ambos desean ver realizada la igualdad de oportuni- 
dades. Ambos coinciden, de manera especial, en la exigencia de 
que la función del Estado debería ser proteger a sus ciudadanos 
de los actos de violencia, esto es, protegerlos de ser intimidados, 
ser obligados o extorsionados por otros ciudadanos o por el po- 
der político del propio Estado (o de potencias extranjeras), y am- 
bos desean asimismo que los ciudadanos disfruten de su libertad 
dentro de ciertos límites. 

Hasta aquí, el punto de partida común que comparten. En lo 
que difieren es en lo siguiente. 

Los socialistas afirman que la mera libertad política no basta, 
puesto que sólo unos pocos disfrutan de sus beneficios, en tanto 
que la mayoría vive en la miseria o amenazada por la miseria, y 
por lo tanto no puede disfrutarlos. Afirman que este estado into- 
lerable de cosas no se puede cambiar mediante los esfuerzos eco- 
nómicos de quienes son demasiado pobres para disfrutar de su 
cuota de libertad, sino que sólo pueden cambiar por medios polí- 
ticos, mediante la intervención estatal. De este modo exigen que el 
Estado, además de proteger a sus ciudadanos de los actos de vio- 
lencia, del mal uso del poder físico o político, sea responsable 
también del bienestar físico y económico de sus ciudadanos. Y la 
mayoría iría aún más lejos y exigiría que fuera competencia de 
la política pública resolver todos aquellos problemas que surgen 
del hecho de que el medio social del hombre se halla sujeto a un 
rápido cambio y de que las adaptaciones a estos cambios son difí- 
ciles y sobrepasan, a menudo, los recursos del individuo. 

Para el liberal estos puntos de vista son inaceptables. El liberal 
considera que la acumulación de poder es una fuente continua de 
riesgo político. Considera que el Estado es un mal, aunque un mal 
necesario, y no comparte la confianza implícita del socialista en 
que, una vez que este poder haya sido domesticado, el Leviatán 
será algo parecido a un buen perro, una buena mascota o, mejor 
aún, a una vaca que puede ser ordeñada y que no volverá ya a ser 


peligrosa. Puede que al liberal no le resulte muy difícil transigir en 
un cierto volumen de injerencia estatal limitada, pero hará hinca- 
pié en que el socialismo aumenta y complica la agenda del Estado 
de una manera tan tremenda que el control democrático de los 
asuntos estatales pasa a ser una empresa sin esperanzas de éxito. 
Sin embargo, cuando se halla exento de control, el poder político 
muestra una tendencia a crecer y, al final, puede ser indistinguible 
de un Estado totalitario. Estos son, dicho de forma sucinta, los 
dos puntos de vista. La cuestión ahora consiste en ver hasta dónde 
cabe reconciliarlos mediante mi propuesta.’ 


$ 


En primer lugar permítanme que les indique por qué una reconci- 
liación no es absolutamente imposible. Si preguntamos a un so- 
cialista qué tiene que decir del argumento que defiende el liberal, 
entonces difícilmente lo oiremos decir que no comparte el abo- 
rrecimiento que el liberal manifiesta hacia el totalitarismo o que es 
preciso tolerarlo en aras del socialismo; nos dirá más bien que no 
cree que ese riesgo sea real o que es posible hacerle frente. De ma- 
nera análoga, si preguntamos al liberal qué opina de la afirmación 
del socialista según la cual el liberalismo significa miseria, injusti- 
cia, explotación y falta de igualdad de oportunidades, difícilmen- 
te lo oiremos decir que son cosas que debemos soportar en aras de 
la libertad; sino que nos dirá que en el seno del liberalismo es po- 
sible hacer frente a estos riesgos. 

Dicho con otras palabras, la mayoría de los miembros de am- 
bas partes comparten el aborrecimiento de la miseria que causa el 
totalitarismo, así como de la miseria que resulta de la explotación. 
Sus diferencias se deben sobre todo al hecho de que cada parte 
tiene algo así como un archienemigo preferido y que cada una es- 
pera, de una manera algo ingenua, que una vez domeñado este 
archienemigo, todas las demás dificultades serán fácilmente go- 
bernables. No creo que se trate de una diferencia muy seria. Y de- 
bería ser posible superarla por medio de un acuerdo para comba- 
tir ambos males. 

Pero esto sólo araña la superficie de nuestro problema. En 
efecto, no hay duda de que, dejando a un lado la argumentación 
racional, ambas partes presentan un vínculo emocional no sólo 
con su específico enemigo favorito, sino más aún con la forma de 


sociedad que imaginan; y este tipo de vinculación no la podemos 
contrarrestar con los argumentos que hasta ahora hemos expuesto. 
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Tanto los liberales como los socialistas tienen su propia visión de 
un mundo mejor. Sería el último en rebatir una visión como ésta a 
nadie. Al contrario, apenas cabe poner en tela de juicio que son 
muy pocas las reformas sociales que se han logrado sin contar con 
la i inspiración que aportan este tipo de visiones. A pesar de ello, 
una visión, un sueño, no es algo muy racional que digamos y pue- 
de que esté justificado postular que, si bien puede que los sueños 
hermosos sigan inspirando al reformador social, se deberían man- 
tener en su sitio, por decirlo así, y se les debería impedir que hi- 
cieran aún más difícil la reforma social inmiscuyéndose de mane- 
ra inadvertida en los debates racionales. 

Tanto el liberal como el socialista tienen su sueño Utopista. El 
del liberal, con sus restricciones mínimas, se asemeja demasiado a la 
Edad de Oro en la que «espontáneamente, sin leyes, imperaban la fe 
y el derecho».* En su origen, el sueño Utopista del socialista era el 
mismo, aunque tal vez ahora contenga más «Estado», por decirlo 
así, un Estado que vela por sus ciudadanos como si se tratara de una 
madre que cuida de sus hijos. No es ni mucho menos mi intención 
decir aquí algo contra este tipo de sueños, salvo reclamar que sean 
tenidos en lo que justamente son: inspiraciones para la acción, pero 
malos guías a la hora de abordar problemas políticos serios. 
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No dudo de que estos sueños puedan tener una explicación. Son 
consecuencias del descontento y la decepción con el entorno so- 
cial que nos rodea, y son, más en particular, un síntoma de una ne- 
cesidad de adaptación social. 

Parece que antiguamente existieron sociedades primitivas en 
las que los hombres se sentían por completo a gusto, como los niños 
en una familia feliz. Esta sociedad primitiva se descompuso y, des- 
de entonces, la vida social está sujeta a tensiones, llena de proble- 
mas. No creo que quepa esperar seriamente recuperar el paraíso 
perdido de una sociedad primitiva o que podamos algún día llegar 


al estado en el que hayamos resuelto todos los problemas de la adap- 
tación social. Deberíamos reconocer en nuestro fuero interno que 
no podemos llevar el reino de los cielos a la tierra. El paraíso tribal 
—si es que alguna vez existió— se ha perdido para siempre. Pero, 
desde que se perdió, los hombres sueñan con el Cielo en la Tierra, 
sueñan con un gran milenario. Un sueño sin duda hermoso y mo- 
tivador, pero también peligroso, si se permite que influya en nues- 
tros planes. Pues, en efecto, cuantos han intentado fundar el Cielo 
en la Tierra siempre han logrado establecer el infierno. 

El peligro de estos sueños es que parecen mostraros un mun- 
do realmente hermoso en el que todos los hombres son felices. 
Pero es peligroso dejarse llevar por el deseo de hacer a la gente fe- 
liz. El tirano que quiere el bien es más peligroso que el tirano que 
quiere el mal.’ 


Nuestro principio exige que luchemos contra el sufrimiento con- 
creto, contra males sociales concretos, en lugar de que intentemos 
hacer felices a los hombres. Me parece que suprime precisamente 
aquello que resulta peligroso en el Utopismo, y contribuye a evi- 
tar la intrusión de nuestros sueños privados de belleza y felicidad 
en los asuntos públicos. Pero su principal servicio es que nos ayu- 
da a idear una política que es realista y democrática. Resulta mucho 
más fácil estar de acuerdo con una lista de males sociales urgentes 
que deben ser combatidos de inmediato a través de medidas gra- 
duales, que con una visión de una sociedad buena que se realizará 
en un futuro más o menos remoto. La tentación es exigir sacrifi- 
cios a los demás para la realización de fines remotos, en lugar de 
hacerlo para luchar contra los males más grandes.* 

El socialista, creo, puede sentirse satisfecho con esto. Todos 
los argumentos que había propuesto contra el liberalismo y sus 
defectos se basaban en el hecho de que hay sufrimiento y que de- 
beríamos hacer más acerca de ello, es decir, que el Estado debería 
intervenir. Este argumento es convincente. En realidad, de nues- 
tro principio se podría decir que exige la socialización del sufri- 
miento. Al mismo tiempo, alerta contra el peligro de una sociali- 
zación del placer o de la felicidad. 

El liberal, a mi juicio, no puede oponerse a la idea de la sociali- 
zación del sufrimiento. No puede poner objeciones a los hospitales 


públicos, por ejemplo, aunque podría oponerse a que todos los 
hospitales públicos estuvieran bajo el control del Estado. Tampo- 
co puede desaprobar que se haga responsable al Estado del pleno 
empleo. Pero una vez que el liberal acepta como principio la so- 
cialización del sufrimiento, será mucho más fácil prestar oídos a 
sus argumentos en cuanto al peligro de la centralización y su alar- 
ma contra el hecho de que se otorgue al Estado un poder más allá 
de la necesidad; sobre todo cuando estos argumentos se hallan 
respaldados por hechos que muestran cómo el peligro del totali- 
tarismo no es en absoluto algo tan remoto como algunos socialis- 
tas se inclinan a pensar. 

Pero podríamos incluso afirmar que la exigencia concreta so- 
cialista de que el Estado intervenga para evitar la explotación se 
puede derivar como una consecuencia del propio credo del libe- 
ral. Para el liberal, la protección del ciudadano contra la intimida- 
ción y la extorsión es una de las primeras funciones del Estado. 
Una vez que se acepta la argumentación socialista según la cual el 
económicamente más fuerte puede amedrentar y extorsionar a 
otro económicamente más débil al igual que si usara la intimida- 
ción física, el liberal está obligado a admitir que la prevención de 
semejantes cosas es una función legítima del Estado.” 

No sugiero que, de este modo, la diferencia entre liberales y 
socialistas vaya a desaparecer, ni tampoco creo qué fuera algo de- 
seable. Pero cierta amargura sí que puede desaparecer, una amar- 
gura que es la consecuencia evidente de ver que el otro partido 
protege y promueve el crecimiento del propio archienemigo. En 
su lugar ambos pueden ponerse de acuerdo en reconocer que la 
miseria económica y la tiranía son sus enemigos comunes. 

De este modo el socialista gana en el ámbito de los valores ne- 
gativos o de los valores públicos.? De la misma manera, el liberal 
debería ganar en el campo de los valores positivos o privados. En 
este ámbito, la política debería limitarse a la protección de la liber- 
tad, al fomento de la libre competencia y de la libertad de elección, 
ala protección, por decirlo así, de un mercado libre de valores po- 
sitivos. 
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Mis tesis no sólo deberían ser aceptables para liberales y socialis- 
tas una vez eliminado el elemento Utopista irracional de su credo, 


sino también para los utilitaristas. Puede afirmarse incluso que 
formulan de una manera bastante precisa aquello que los utilita- 
ristas realmente quieren, esto es, una vez que eliminamos, de nue- 
vo, el elemento Utopista de su credo, así como su teoría (una teo- 
ría, a mi juicio, inmadura e irrelevante) de que el mayor bien es el 
placer. En efecto, podemos traducir nuestra exigencia al lenguaje 
utilitarista diciendo que el principio utilitarista de «maximizar el 
placer» debería ser sustituido por el principio más modesto de 
«minimizar el dolor». Desde el punto de vista utilitarista, esto es 
una consecuencia lógica de su propio principio y, por tanto, irre- 
prochable. Todo lo que pueden decir es que es insuficiente. Con- 
tra esto podemos indicar que el intento de trascenderlo y hacer fe- 
lices a los hombres es peligroso y susceptible de llevar a un estado 
de cosas en el que no se minimice siquiera el dolor. Y debemos in- 
sistir una vez más en que la doctrina utilitarista según la cual el 
placer y la felicidad pueden equilibrar el dolor no debe utilizarse 
para justificar el punto de vista según el cual debemos estar dis- 
puestos a pagar la consecución de bienes con sacrificios que de he- 
cho equivalen a la persistencia de males. 

Puesto que nuestro principio exige menos que el principio 
utilitarista, tiene que ser aceptable y compatible con una amplia 
gama de puntos de vista. «Minimizar el dolor» tiene que ser algo 
aceptable para el utilitarista; al mismo tiempo será aceptable pa- 
ra muchos cristianos que no se consideran capaces de aceptar la 
formulación clásica (deja, de hecho, espacio a muchos puntos de 
vista diferentes).? Pero esto también significa que es menos tota- 
litario. 

En este sentido permítanme recordarles el argumento utilita- 
rista según el cual el principio clásico es tácitamente aceptado en 
todos los debates políticos, que, en caso de desacuerdo, si uno 
pregunta por las razones, siempre se verá remitido a la afirma- 
ción de que el punto de vista de uno aporta mayor felicidad que 
el punto de vista de su oponente.** Ahora bien, el argumento se- 
gún el cual el principio de maximización del placer subyace así a 
todos los debates políticos es manifiestamente falso. Por ejemplo, 
resulta posible apoyar cierto comunicado público sin otro pro- 
pósito que el de que es preciso decir la verdad a la gente (de for- 
ma independiente o hasta contraria a cualquier otra considera- 
ción de utilidad). De la misma manera, cabe combatir una cierta 
medida en razón del sufrimiento que podría comportar, es decir, 
en virtud de nuestro principio de minimización del dolor. En ambos 


casos, la misma decisión podría derivarse también del principio 
clásico, pero no es cierto que este último principio deba ser táci- 
tamente aceptado, pues basta un principio en términos lógicos 
más débil. 

No quisiera concluir sin admitir que son muchas las posibles 
objeciones a las soluciones que presentamos. La más importante 
me da la impresión que es aquella que parece eliminar las cuestio- 
nes culturales de la política pública y, por este motivo, también la 
educación. Pero en ambos casos, podría decir que tan sólo condu- 
ce a lo que podría llamarse una política liberal.!! Esto es, el Esta- 
do podría intervenir, aunque sólo para proteger la libertad y evi- 
tar el daño. Debería formar parte de su política educativa velar 
por que los miembros de las nuevas generaciones tengan la opor- 
tunidad de escoger libremente. La libertad de Pensamiento signi- 
fica libre competencia de ideas, y ésta es, a mi juicio, la única vía 
para el progreso científico e intelectual. El intento de planificar el 
progreso sólo significa su final. 


APÉNDICE: UTOPISMO Y LA SOCIEDAD ABIERTA? 
Señor presidente, señoras, señores: 


Cuando recibí la invitación para dirigirme a ustedes y hablarles de 
un tema que guardara relación con mi libro La sociedad abierta y 
sus enemigos, acepté sin dudarlo. Pero pasado un tiempo empecé a 
darme cuenta de que me había precipitado. Tuve que escribir dos 
volúmenes para facilitar una base para un debate racional. Decir so- 
bre un tema así algo que merezca la pena decirse en una conferen- 
cia está, mucho me temo, más allá de mis posibilidades. Algunos 
pueden hacerlo, lo sé, pero no sé cómo lo hacen. Al parecer hay 
[dos] posibilidades: o limitarse a un tema muy estricto o esbozar 
un tema más amplio a grandes rasgos. Pero me parece que estas. 
dos vías están cerradas, pues en el ámbito de la filosofía política, 
hasta un tema bien delimitado se halla vinculado a tantas cuestio- 
nes fundamentales que cualquier intento que se haga para tratarlo 
de forma aislada está destinado a ser insatisfactorio si previamente 
no se ha establecido algo parecido a un territorio común abierto al 
debate. Por otro lado, el intento de tratar en una sola conferencia un 
problema más amplio, como sería en particular el de preparar aquel 
territorio común para el debate, se halla abocado a ser superficial, 


y la única salida que alcanzo a ver me resulta muy insatisfactoria, 
ya que consiste en dar por sentadas una serie de suposiciones. 

Con gran renuencia por mi parte, por tanto, pasaré a tratar el 
problema del utopismo. 


1. Una suposición de nuestro debate que no puedo entrar a exa- 
minar aquí en detalle es que, en política, debemos distinguir 
entre dos diferentes cuestiones, a saber, las de: 

a) los hechos sociológicos, que las ciencias sociales tratan (co- 
mo, por ejemplo, la sociología del poder) 

b) las metas políticas, ya se basen en consideraciones éticas o 
en otras decisiones. 

Nuestra primera propuesta es que es imposible derivar fi- 
nes o decisiones de los hechos, aunque los fines o las decisiones 
pertenezcan a los hechos. Cualquier intento de derivar los fi- 
nes O las decisiones de los hechos es un error. Por ejemplo, po- 
demos decidir que ningún hombre debe ser esclavo y podemos 
aspirar a una sociedad en la que esto se cumpla, pero esta deci- 
sión y esta meta no se pueden derivar del presunto hecho de 
que todos los hombres nacen libres. En efecto, aunque así fue- 
ra, todavía podríamos tener como meta esclavizarlos; y aunque 
todos nacieran encadenados, aún podríamos exigir que fueran 
liberados. En otras palabras, a la vista de cualquier conjunto de 
hechos, siempre hay muchas metas y decisiones posibles; por 
ejemplo, para modificar estos hechos o para dejarlos tal como 
están. (Si los hechos en cuestión fueran inalterables, entonces 
no se podría formular ninguna meta en relación con estos con- 
juntos particulares de hechos.) 

A menudo se ha objetado la tesis de que las metas o las de- 
cisiones no pueden reducirse a hechos. Por ejemplo, se ha di- 
cho que la manera en que tomamos decisiones depende de los 
hechos, a saber, de nuestra educación y otras influencias simi- 
lares. Además, se ha dicho que nuestras metas o decisiones son, 
por su parte, hechos, y que, por tanto, es absurdo hacer esta 
distinción rápida y tajante. No está en mi mano responder aquí 
a estas objeciones, pero creo que he dado cumplida cuenta de 
ellas en mi libro. Y debo pedirles que den aquí por sentada es- 
ta tesis. 

2. Si aceptamos la tesis de la irreductibilidad de las metas o decisio- 
nes, entonces debemos considerar la política como la elección de 
metas políticas y el arte de llevarlas a cabo. Escogeremos estas 


metas cuando sean realizables. Si lo son, será una cuestión de he- 
cho que deberá ser investigada por las ciencias sociales; y los mé- 
todos para realizar estas metas serán asimismo investigados por 
las ciencias sociales. Pero dentro de los límites de lo que es posi- 
ble y prácticamente realizable, tenemos libre elección: somos 
nosotros quienes determinamos nuestras metas. 

Esta concepción se opone a todas las otras concepciones que 
creen que la necesidad económica o histórica es la que determina 
nuestras metas, un punto de vista que no pretendo abordar aquí. 
. Me aferro a la concepción de la política que he caracterizado 
aquí, aunque parezca estar vinculada a una consecuencia que 
voy a rechazar. Ésta es la supuesta consecuencia: 

Si la política es la realización de las metas libremente escogi- 
das, entonces el único método racional de la política es el si- 
guiente: primero tratamos de determinar nuestra meta última, es 
decir, en primer lugar tratamos de alcanzar un acuerdo en rela- 
ción con el tipo de sociedad (entre las sociedades posibles y 
prácticamente realizables) que más nos guste. Y luego tratamos 
de averiguar cuál es la mejor manera de realizar esta sociedad. 

La concepción que hemos caracterizado aquí, la llamaré 
«Utopismo». Lo importante aquí es ver que decir que su socie- 
dad ideal es imposible o impracticable no es una objeción váli- 
da contra este tipo de Utopismo. Aquí no nos ocupan los sueños 
de sociedades imposibles o impracticables, puesto que pueden 
ser fácilmente criticadas como imposibles o impracticables. Lo 
que trato de criticar es algo mucho más serio: la manera, en apa- 
riencia racional, de enfocar el problema de la política cuando se 
dice «determinemos primero qué tipo de sociedad queremos te- 
ner» (aunque se sobreentienda que la elección se circunscribe a 
los límites de lo posible y lo factible). 

[En este punto el borrador no continúa, pero hay algunas 
notas y también un esquema:] 

El problema de adaptación social: el ajuste mutuo de las. 
propias expectativas y estilos de vida 


debemos empezar los objetivos son 
por los hechos irreductibles a hechos 
debemos empezar con una evaluación de los hechos 


los objetivos son debemos empezar 
reductibles a hechos por los objetivos 


Sociedad concreta, conjunto de nuevas instituciones, estilo de 
vida social en lugar de principios formales como la libertad, la 
justicia o la igualdad. Conjunto de nuevas instituciones, esti- 
lo de vida social 

Lo holista no es la impracticabilidad sino el enfoque, y el ho- 
lismo es una quimera. No podemos visualizar todas la conse- 
cuencias de un nuevo conjunto de instituciones sociales. La 
planificación Utopista está en Oposición a 

Una crítica adicional (extraída del libro) de las variables con- 
vertidas en invariantes. Detener el cambio o controlar el cam- 
bio 

Lucha gradualista contra los males 

Acuerdo 

Utilitarismo 

Por qué una exigencia mínima 

¿La idea de la sociedad abierta es [lo que sigue está tachado]? 
Utopismo y la sociedad abierta [lo que sigue está tachado] 


. El llamado «problema del hombre transformador» [lo que si- 


gue está tachado] 


. Utopismo e historicismo y la [lo que sigue está tachado] ce- 


rrada 


. Las raíces del Utopismo 


La descomposición de la sociedad cerrada 
Problema de adaptación. La adaptación completa puede ser 
imposible. Las adaptaciones al por mayor son imposibles. 


14 
La teoría del totalitarismo 


Una conferencia sobre La sociedad abierta (1946?) 


En términos generales podríamos decir que los autores son de es- 
tos dos tipos: está, por ejemplo, el autor ingenuo que felizmente 
ni sabe ni le preocupa que pueda ser una molestia y una lata oírlo 
hablar de sus libros a todos, y está aquel otro autor, tal vez más 
sofisticado y ciertamente menos alegre, que en silencio envidia al 
otro por su ingenuidad y su lógica dicha.? Consciente de la exis- 
tencia del tipo ingenuo de autor, tuve que encontrar alguna excu- 
sa aceptable antes de decidirme a aceptar la amable invitación que 
me hicieron para que hablara ante su sociedad de algún tema rela- 
cionado con mi libro La sociedad abierta y sus enemigos. Y lo 
cierto es que, con suma facilidad, hallé una buena excusa: al escri- 
bir el libro, me olvidé de decir de qué trataba. O mejor dicho, 
pensé que era tan evidente que no era preciso decirlo explícita- 
mente. Pero me equivoqué. Resulta triste, pero apenas nadie ha 
reparado en aquello que, ingenuamente por mi parte, creí tan ob- 
vio y evidente. Esto demuestra que fue una grave omisión por mi 
parte no decir de qué trataba el libro, y me confiere, creo, una ex- 
cusa suficiente para aprovechar esta primera oportunidad y apor- 
tar ahora aquella información que falta. Y esto, con su permiso, es 
lo que voy a tratar de hacer hoy. 


La sociedad abierta y sus enemigos es un libro de guerra. Si bien es 
cierto que la guerra no aparece mencionada directamente en el li- 
bro, los principales temas son, sin embargo, la guerra, su trasfon- 
do sociológico e histórico; las cuestiones que se hallan en juego y 


los principios de reconstrucción y pacificación una vez concluida 
la guerra. En efecto, desde mi punto de vista una filosofía de la 
guerra debía contener también una filosofía de la paz. Al parecer 
muy pocas personas se han percatado de que esta obra es un libro 
de guerra. La razón, supongo, no sólo es que la guerra nunca apa- 
rezca mencionada explícitamente, sino también que no es un libro 
sobre la guerra. Se trata, más bien, de un libro de combate, de un 
intento de ayudar, con los mismos sobrios medios de que dispon- 
go, a librar la guerra. 

Pero ¿cómo un mero estudioso del método científico (y no de 
la energía atómica) podría confiar en hacer uso de sus herramien- 
tas profesionales en esta lucha? La respuesta es que, durante años, 
había visto cómo la filosofía social del totalitarismo se basaba en 
unas pocas concepciones cuya crítica incumbe a quien estudia el 
método. Podemos reunir estas concepciones mixtas y a menudo 
más bien vagas en tres cestas, por decirlo así, y etiquetar cada una 
de ellas como: 


a) Historicismo 
b) Colectivismo 
c) Antirracionalismo 


Caracterizaré de forma breve los contenidos de estas tres 
cestas. 


a) En la cesta con el nombre «historicismo» se recogen concep- 
ciones como aquella según la cual la tarea suprema de los 
Grandes Hombres y las Grandes Naciones es convertirse en 
actores en el escenario de la Historia; y la concepción afín se- 
gún la cual la tarea de la filosofía social y de la ciencia social 
es describir algo así como el «significado de la historia» y, en 
concreto, predecir el curso de los acontecimientos en su escena- 
rio. Esta última concepción, es decir, aquella que hace de la 
profecía histórica la tarea principal de las ciencias sociales, en- 
tra dentro del ámbito de competencia de quien estudia el mé- 
todo. Estudié esta concepción y llegué a la conclusión de que 
era insostenible. Cuando pasé a la cuestión de cómo debía de 
haber surgido esta concepción errónea, descubrí que estaba re- 


b) 


lacionada con una creencia muy antigua: la creencia del Anti- 
guo Testamento y la creencia de Homero en la profecía, y en la 
inspiración divina de los profetas. 

De manera análoga, la etiqueta «colectivismo» se aplica aquí a 
aquellas concepciones para las que el individuo carece de im- 
portancia, mientras cierto «cuerpo colectivo» como, por ejem- 
plo, la raza, la clase o la nación, tiene una importancia muy 
grande, cuando no divina; y a la concepción afín según la que 
las ciencias sociales deben estudiar la estructura y en concreto 
el movimiento, el desarrollo y la historia de los «cuerpos co- 
lectivos», como son las Grandes Naciones. Esta última con- 
cepción (que asimismo apunta una relación con el historicis- 
mo) es también competencia del estudioso del método y, una 
vez más, se remonta a unos inicios muy primitivos, esto es, a la 
convicción de que la tribu o el clan tienen una importancia 
arrolladora. 

«Antirracionalismo» es la etiqueta que se atribuye a aquellas 
concepciones que hacen de la inspiración una guía para la ac- 
ción más segura que la argumentación racional o el razona- 
miento, o que hacen de la comunidad de sangre una base para 
la comprensión y la cooperación mutuas más importante que la 
argumentación racional o el razonamiento. Está vinculada con 
la doctrina del líder de inspiración divina y se halla estrecha- 
mente relacionada con el tribalismo y el colectivismo. Junto 
con el historicismo y el colectivismo, constituye una base para 
las teorías contemporáneas del racismo y el nacionalismo agre- 
sivo. «Pensamos con nuestra sangre —la raza es divina—, los 
alemanes (o los judíos o el proletariado) son los elegidos por 
las leyes que rigen el destino histórico (o por Dios o por la ne- 
cesidad económica) para alcanzar, bajo un liderazgo mesiánico, 
el milenario y heredar la Tierra»; en concepciones de este tipo 
encontramos combinados los tres elementos: el historicismo, el 
colectivismo y el antirracionalismo.? Pero si bien, en esta for- 
ma, pocos consideran seriamente estas concepciones, las tres 
proposiciones a), b) y c) aún son, de una u otra manera, seria- 
mente aceptadas por muchos e incluso por muchos científicos 
y filósofos de renombre, también en países democráticos. Me 
propongo criticar estas concepciones a fin de demostrar su ca- 
rácter místico y cortar, o al menos procurarlo, de raíz el totali- 
tarismo en nuestro propio medio. 


Estas concepciones a), b) y c) son los reales «enemigos de la 
sociedad abierta» de los que habla el título del libro. La argumen- 
tación del libro no consiste meramente en decir que son filosofías 
falsas, sino también en decir que son perniciosas. Por esta razón el 
libro, con cierta falta de piedad, critica a quienes sostienen estas 
concepciones. Y por esta razón precisamente no se anda con re- 
milgos. En efecto, al sostener como sostengo que estas filosofías 
son responsables en gran medida de la guerra y de sus secuelas de 
crueldad y hambre, creo que me compete acusar a estos enemigos 
y desenmascararlos sin dudar. 
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Pero la crítica de estas concepciones, de estos enemigos, y la des- 
cripción de su historia y del modo en que nos fueron impuestas 
por filósofos cuyas maneras de ver las cosas estaban teñidas de su- 
persticiones primitivas no es el único tema del que trata el libro. 
En efecto, mientras lo escribía tropecé, de una manera bastante 
casual, con un descubrimiento, un descubrimiento tanto histórico 
como sociológico. A mis críticos les corresponderá estimar si es- 
toy o no en lo cierto. Pero sea como fuere, di con una concepción 
o una teoría del totalitarismo, una teoría acerca de la que no tenía 
ni idea cuando empecé a escribir el libro. 

Desde hacía mucho tiempo sabía que existían extrañas simili- 
tudes entre la manera en que Platón enfocaba las cosas y la de 
Hitler, y me interesé por estas similitudes porque Platón fue uno 
de los grandes filósofos historicistas y porque quería mostrar, en 
este caso, la estrecha relación que existía entre el historicismo y las 
concepciones que todos nosotros hemos aprendido a considerar 
enemigas y perjudiciales para la humanidad. Pero al ofrecer desde 
este punto de vista una descripción detallada de la extraña filoso- 
fía política de Platón, me sentí cada vez más abrumado por la in- 
esperada avalancha de pruebas a favor de aquello que tal vez de 
una manera algo imprecisa puedo ilustrar aquí con la ciertamente 
descabellada ecuación 


Platón = Hitler 


Ahora bien, Hitler era para mí simplemente «el hombre mal- 
vado», si se me permite citar la fórmula de Wickham Steed,* esto 


es, un enemigo del género humano y del pensamiento, un loco. A 
Platón, por otro lado, lo respetaba (y no he cambiado de opinión 
desde entonces) como un pensador muy capaz, como el filósofo 
más grande que ha existido (aunque eso no significa tanto como a 
la mayoría de filósofos les gustaría que la gente pensara). Así, es- 
ta ecuación me parecía absurda. Pero todos los intentos que hice 
para rebatirla me condujeron a resultados muy exiguos. De pron- 
to me di cuenta de que tal vez podría haber juzgado mal a Hitler. 
No, quizás, en lo que a sus cualidades personales se refiere, sino al 
papel que desempeñó. Me di cuenta de que Hitler podría haber 
sido el exponente más ridículo de un movimiento pernicioso y 
mucho más grave de lo que nunca había pensado. En este caso, la 
explicación de aquella absurda ecuación podría ser sencillamente 
que Platón fue el primero en responder y en dar expresión a una 
necesidad social real muy afín a la que más tarde respondió Hitler 
explotándola arteramente. 

Ésta es, brevemente formulada, la teoría: 

La tribu o el clan otorga a sus miembros un marco social esta- 
ble en el que vivir. Los hombres viven y se sienten a sus anchas en 
las sociedades primitivas, de la misma manera que los niños viven 
y se encuentran a sus anchas en familia. La descomposición de esa 
«sociedad cerrada» debe de tener los mismos efectos que una con- 
moción terrible. Debe generar infelicidad y una fuerte ansia por 
recobrar la unidad perdida de la sociedad cerrada; debe crear un 
movimiento de retorno al feliz estado de los antepasados y una 
conciencia del cambio social, de la historia; debe conducir a inten- 
tos de comprender e interpretar el cambio histórico y social; debe 
producir miedo y dar lugar a profecías acerca de un ulterior decli- 
ve catastrófico, así como a sueños de esperanza acerca de un líder 
que en su divina inspiración llegará a fundar un nuevo milenario, 
un paraíso recobrado, el cielo en la tierra, en el que todos sere- 
mos felices. En otras palabras, debe de crear un mito del destino 
(historicismo), debe crear un acento en la unidad tribal perdida del 
colectivo tribal (colectivismo) y los sueños irracionales de un esta- 
do último e invariable de felicidad paradisíaca en la Tierra (antirra- 
cionalismo, esteticismo, romanticismo). Todo esto, de hecho, lo 
encontramos en pleno surgimiento cuando, por ejemplo, se des- 
compuso la sociedad cerrada original de los judíos o de los griegos. 
El intento que Platón hizo por contener todo cambio social fue, 
por un lado, la expresión de una reacción ante la descomposición 
de la sociedad cerrada y, por otro, una tentativa de sanar aquello que 


consideraba un cuerpo social enfermo. Y el arrebato histérico de 
Hitler fue la extrapolación de una necesidad social real, esto es, del 
miedo creado por el Cambio Social, la Tensión de Civilización. 

Desde este punto de vista resulta posible hoy examinar este 
problema y el movimiento que creó a lo largo de las distintas épo- 
cas. Hoy es posible ver con mayor claridad que el contramovi- 
miento totalitario es un intento de reintroducir por la fuerza una 
sociedad cerrada, aunque, sin duda, una sociedad cerrada así dete- 
nida o «artificial» nunca puede ser lo mismo que la sociedad ce- 
rrada «natural», la tribu primitiva. Pero hoy es posible asimismo 
ver con mayor claridad que había otra solución: llevar la cruz de 
ser humano; no retroceder con miedo ante la tensión de la civili- 
zación; no ponerse histérico por el cambio social, sino tratar de 
sacarle el mejor partido. 

Quienes lo intentan son los que luchan por la «sociedad abierta». 

Por «sociedad abierta» no entiendo un «sistema social» defini- 
do, sino fundamentalmente una sociedad tolerante, una sociedad 
en la que son toleradas las peculiaridades del individuo y, más en 
concreto, en la que el pensamiento crítico y hasta la crítica de los 
tabúes son tolerados, una sociedad en la que, por tanto, podemos 
ser artífices de nuestro propio destino en lugar de sus profetas. 
No quiero decir, sin embargo, que deba ser una sociedad de «ra- 
cionalistas críticos» o algo parecido. Al contrario, considero que la 
tensión de vivir en una sociedad abierta es algo muy real que siem- 
pre conlleva mucho irracionalismo. Una sociedad tolerante, por 
supuesto, debe de tolerar ese irracionalismo, siempre y cuandomo 
se trate de una modalidad de aquel irracionalismo agresivamente 
intolerante. 

Pero esto no es suficiente. Debe haber algún tipo de filosofía 
mínima que sea común al menos a la gran mayoría? de los que vi- 
ven en una sociedad abierta, esto es, un mínimo común denomi- 
nador que deje espacio a la tolerancia mutua de concepciones y fi- 
losofías, por otra parte muy diversas. 

Creo que este terreno común puede encontrarse en a) la fór- 
mula de que el poder político debe estar subordinado a las necesi- 
dades del individuo y, por tanto, debe considerarse un mal nece- 
sario que es preciso controlar democráticamente, y [en] b) que la 
tarea de toda política pública debería ser luchar contra el sufri- 
miento. 

Creo que la última fórmula cubre aquello que debe retenerse 
del utilitarismo, y lo que todos necesitamos es reducir la fórmula 


«la mayor felicidad para mayor número» a la más modesta de «el 
menor sufrimiento para todos». 

Todo esto es muy general y me temo que también algo vago. 
Concluiré, en consecuencia, exponiendo una aplicación de estos 
principios a los problemas que conlleva el trato que se debe dar a 
un Estado agresor y, en concreto, a Alemania. (Véase la nota 7 al 
capítulo 9 de La sociedad abierta.)* 

El error fundamental de casi todo lo que se ha pensado sobre 
este tema se debe, a mi juicio, al enemigo b), es decir, al colectivis- 
mo. Cuando hablamos de «Alemania», hablamos de un colectivo. 
No distinguimos suficientemente entre 1) el poder militar y polí- 
tico y sus instituciones, y 2) el ciudadano alemán individual, un 
buen número de los cuales deben de ser inocentes y deberían ser 
tratados como inocentes siempre que no sean hallados culpables. 
En consecuencia, surgen aquí dos facciones, a saber: 1) la facción 
de quienes exigen un trato severo para «Alemania», pensando an- 
te todo en su poder político y militar, y 2) la facción de quienes 
exigen un trato clemente para «Alemania» pensando ante todo en 
los individuos inocentes que sufren. 

Ambas facciones pasan por alto el hecho de que es posible tra- 
tar al aparato del poder y a quienes lo ostentaron con severidad y, 
al mismo tiempo, tratar a los individuos alemanes con justicia e 
incluso con clemencia.” 

Si se pasa por alto esta posibilidad, deberemos estar prepara- 
dos para lo peor. En efecto, de entrada la facción partidaria de dar 
un trato severo está destinada a empezar dominando, lo que sig- 
nifica que los niños inocentes sufrirán y que se les hará daño a 
ellos y a las relaciones humanas, un daño que nunca se podrá re- 
parar. Pero la meta de la facción partidaria del trato severo —a sa- 
ber, evitar que el Estado alemán recobre su poderío militar— difí- 
cilmente podrá alcanzarse. En efecto, después de un tiempo, 
cuando las cosas empiecen a olvidarse, la facción partidaria de la 
indulgencia se hará más fuerte. La política de severidad terminará, 
se renunciará a la ocupación, pero la facción de la indulgencia 
tampoco alcanzará nunca su meta, la meta de ayudar a los hom- 
bres que sufren. Más bien, sin proponérselo, favorecerá el rearme 
de un Cuarto Reich. 

Hay una salida a todo esto: podemos hacer hoy todo lo que es- 
tá en nuestro poder para ayudar a aquellos que son inocentes y 
crear una situación en la que, debido a su debilidad militar cons- 
tante, el Estado alemán tenga que cooperar. 


La primera condición consiste en demostrar a los alemanes 
que la desaparición de su poder militar no significa que vayan a 
ser tratados como esclavos, que el final de una nación no significa 
el final de la aplicación del principio del Derecho Internacional a 
sus ciudadanos nacionales. 

Creo que la manera más sencilla de lograr todo esto es estable- 
cer una potencia que se encargue de la protección de los ciudada- 
nos de Alemania. Y si esto no puede hacerse pidiendo a Suiza que 
continúe siendo la potencia protectora, entonces debería pedirse a 
una comisión británica que actuara en esta calidad para la zona 
británica. [El texto termina en este punto. Hay tres páginas de 
otra transcripción, pero contienen una versión anterior de parte 
de «Valores públicos y privados».] 


APÉNDICE 1? 
La sociedad abierta y cerrada [notas] 
1. Introducción 

Diferentes acentos necesarios 

Que el libro no trata de ciertos filósofos: no es preciso hablar 
de ellos: los critiqué, por decirlo así, de manera incidental. Res- 
ponsabilidad. 

Los enemigos iniciales 

Tres concepciones: 

1) Historicismo 

2) Colectivismo 


3) Antirracionalismo 


Estas concepciones eran comunes al marxismo y al fascismo. 
Una conduce a la otra 


Investigador del método 
1) Historicismo: la profecía de la historia 


origen y destino [una flecha desde el «antirracionalismo» has- 
ta aquí] 


2) Colectivismo: la cien[cia] social estudia los cuerpos sociales y 
sus movimientos 
Naciones. 

3) Antirracionalismo: inspiración divina de la profecía 


[Hay una nota al margen de éstas: «No es característico del to- 
talitarismo, puesto que se halla presente también en Mill»] 


Profeta = líder 

Stalin 

Líder [palabra ilegible, quizá «Princ.»] y utopismo 
Platón = Hitler 


Cómo tropecé inesperadamente con una teoría del totalitarismo. 
La teoría es: la necesidad de adaptación crea todas estas tres 
[concepciones] y otras más 

La sociedad cerrada y abierta 

La sociedad abierta: no utópica 

Lucha contra males concr[etos]. Males. 


APÉNDICE 2 
El modo de tratar a Alemania? 


Hay dos maneras de enfocar el trato que debe darse a Alemania y 
a los alemanes: 


A) Deben ser tratados con severidad, para impedir que libren una 
nueva guerra y disuadirlos. (El enfoque Vansittart.)'* 

B) Deben ser tratados con decencia y comprensión humanas, da- 
do que cualquier otra forma de tratamiento es a) inmoral, b) 
creará mala voluntad, y con ello graves escollos a cualquier co- 
sa que se asemeje a una paz real. (El punto de vista de Go- 
llancz.)" 


Si no existe ningún programa claro, que encarne los elementos 
correctos de estas dos concepciones, es prácticamente seguro que 
cosecharemos los desastres que estas dos concepciones tratan de 
evitar. En efecto, primero, procederemos, más o menos, según 
A); pero nos cansaremos y, con el tiempo, la manera de ver las 


cosas B) se hará cada vez más fuerte. Pero entonces será ya dema- 
siado tarde para cosechar las posibles ventajas de B); se habrá ge- 
nerado la insidia de los alemanes y la clemencia no hará más que 
alentar una nueva agresión, 

Pero es posible combinar lo que hay de razonable tanto en A) 
como en B): distinguiendo de manera tajante entre «Alemania», 
es decir, el Estado alemán, y los «alemanes», es decir, los ciudada- 
nos individuales. 

Es posible tratar al Estado alemán y la organización sobre la 
que se fundamenta su poder político, militar e industrial de una 
manera tan severa como pueda desear cualquiera que sostenga A), 
y al mismo tiempo tratar a los alemanes —a aquellos alemanes que 
no han cometido crímines— de una manera tan justa como pueda 
desear cualquiera que sostenga B). 

A fin de garantizar un trato justo al ciudadano alemán indivi- 
dual, no basta con ponerlo bajo una administración que lo trate con 
una (mayor o menor) comprensión de los problemas que tiene 
y con (mayor o menor) buena voluntad. Una dictadura benevo- 
lente no basta, ni tampoco una dictadura desinteresada que tenga 
por objeto desarrollar nuevas instituciones democráticas relativas 
al autogobierno. 

Aquello que se precisa, y que es preciso de inmediato, es una 
organización que tenga por única tarea proteger a los ciudadanos 
del antiguo Estado alemán —incluidos, por supuesto, los prisione- 
ros de guerra— de cualquier explotación de su debilidad política y 
militar. Ningún alemán debería sentir que la desaparición del po- . 
der nazi le ha reducido al estado de esclavitud. 

Si esto no se consigue, entonces el hitlerismo habrá ganado la 
guerra: entonces Hitler habrá logrado finalmente destruir el dere- 
cho internacional en lo que de importante tiene para los indivi- 
duos humanos,” e imponer a los países victoriosos el principio 
que aplicó a Austria, Checoslovaquia, Polonia y al resto de los 
países que conquistó, a saber, que un ciudadano pierde todos los 
derechos, toda protección, cuando desaparece el poder militar de 
su Estado. 

Mi propuesta práctica es la siguiente: designar una comisión 
encabezada por una serie de jueces británicos de alto rango. Con- 
fiar a esta comisión la tarea de construir una organización que 
pueda funcionar como poder de protección, partiendo quizá del 
modelo de la comisión de control de prisioneros de guerra de la 
Cruz Roja Internacional. (Se puede contemplar la participación 


de la Cruz Roja Internacional.) Otorgar a esta comisión el poder de 
gestionar directamente la administración de los territorios ocupa- 
dos y de los prisioneros de guerra. Conferirle el poder de recu- 
rrir cualquier decisión de la administración tanto ante la Cámara 
de los Comunes como ante la Cámara de los Lores. (Los deta- 
lles de este plan deben dejarse en manos de especialistas en dere- 
cho constitucional.) Otorgarle el poder de publicar informes, re- 
cibir sugerencias de individuos alemanes y de las organizaciones 
autorizadas. 

Las funciones de esta comisión deberían limitarse a la protec- 
ción de lo que vagamente cabría llamar los derechos civiles de los 
individuos alemanes, en oposición a sus aspiraciones políticas. La 
alta política —cuestiones como, por ejemplo, la partición de Ale- 
mania, etc.— debería estar estrictamente excluida de sus compe- 
tencias, aunque la comisión podría ser escuchada, por supuesto, a 
título puramente consultivo en este tipo de problemas, si el go- 
bierno británico así lo desea. 

Pero cuestiones como la continuidad o los métodos de la cen- 
sura, los libros y el correo, el trabajo voluntario y forzado, la 
distribución y la asignación de alimentos, de medicamentos, la re- 
construcción de viviendas y la asignación de trabajadores y mate- 
riales para este propósito y un largo etcétera deberían caer sin lu- 
gar a dudas dentro de las competencias de la comisión. 

Bajo ninguna circunstancia la comisión debería formar parte 
de la administración de los territorios ocupados. Debería, más 
bien, continuar siendo una organización independiente y funcio- 
nar del modo en que funciona una comisión parlamentaria o de la 
Corona. 

La construcción de una organización así daría a los ciudadanos 
alemanes individuales, al menos en la zona británica, la confianza 
de que se los tratará de una manera justa; mientras que en la ac- 
tualidad los únicos alemanes que pueden confiar plenamente en 
que serán tratados con justicia son los criminales de guerra. 

Estas sugerencias son, por supuesto, sólo parte de lo que se 
trata: contienen sólo las medidas más urgentes para responder a la 
exigencias razonables de B), a saber, garantizar que el ciudadano 
alemán individual reciba un trato justo. Entre ellas no figuran su- 
gerencias para garantizar que las exigencias razonables de A) se 
cumplan. Estas exigencias son un asunto de la alta política inter- 
nacional y difícilmente son susceptibles de sugerencias que el 
gobierno de Gran Bretaña pueda inmediatamente hacer efectivas. 


Sin embargo, cabe decir que los actuales planes para debilitar 
el poder de Alemania parecen destinados al fracaso: sencillamen- 
te porque la ocupación, debido a razones de política interna de los 
diversos países aliados (y en concreto de Gran Bretaña y Estados 
Unidos), difícilmente proseguirá de manera indefinida. Resulta 
demasiado costosa en dinero y mano de obra. Y existe incluso el 
riesgo aún más grave de que algún día la política de ocupación 
acabe por desmoronarse de forma súbita acarreando consecuen- 
cias desastrosas. 

Aunque soy consciente de que alcanzar un acuerdo sobre un 
plan mejor es una de las cuestiones más difíciles de la Alta Política, 
me gustaría decir que aún pienso que el plan esbozado en mi libro 
representa una solución sencilla y factible. Por razones de conve- 
niencia política, sin embargo, este plan puede que deba ahora mo- 
dificarse subdividiendo, al menos de momento, la «franja» de Ale- 
mania en varias zonas (muy pequeñas) ocupadas por las diferentes 
potencias (en lugar de que la franja entera sea ocupada, tal como en 
un principio se pensó, por un ejército internacional).!* 


I5 


Instituciones sociales y responsabilidad 
personal (1947)! 


En un artículo titulado «Social Engineering», el señor Rush Rhe- 
es se dedica a la tarea de examinar y criticar una serie de puntos de 
vista que según alega yo sostenía en La sociedad abierta. Puesto 
que la presentación que hace de mis puntos de vista, apoyada por 
lo que da la impresión de ser citas extraídas de mi libro, ha sido 
considerada por algunos críticos razonablemente legítima, debo 
manifestar sinceramente que en la presentación que hace el señor 
Rhees no he podido reconocer algo que guarde un parecido con 
mis opiniones y puntos de vista; que muchas de las formas de ver 
las cosas que me atribuye son opiniones y creencias que me re- 
pugnan y que he criticado con vigor en La sociedad abierta y en 
otros escritos, y que los pasajes que él cita, a menudo de una ma- 
nera incorrecta, no respaldan, en el contexto original ni en su for- 
mulación, la interpretación que el señor Rhees hace de mis opi- 
niones y puntos de vista. 

Emprendo, no sin renuencia, la tarea de responder a la polé- 
mica del señor Rhees. Muchas de las opiniones que [Rhees] ex- 
presa acerca de la filosofía social (hasta donde alcanzo a entender- 
las) son puntos de vista que he sostenido y explicado durante 
muchos años; y aquellas opiniones suyas que no comparto o que 
creo que son falsas no me tientan a entrar en discusiones, o al 
menos en el momento actual. En estas páginas, ante todo, me ocu- 
po del análisis de sus inexactitudes y tergiversaciones, no de la 
cuestión de la verdad o la falsedad de sus opiniones o de las mías. 

A veces el señor Rhees cita pasajes como pruebas de cargo de 
las opiniones que me atribuye, aunque se trata de pasajes que, co- 
mo demostraré, no confirman la interpretación que él abusivamen- 
te hace de ellos. Algunas veces reconoce, cuando escribe «pienso» 


o «supongo», que no ha hallado pruebas que apoyen su interpre- 
tación; y algunas veces osa afirmar, sin tener pruebas, que he 
enunciado explícitamente una opinión que, por mi parte, estoy 
plenamente seguro de no haber expresado o sostenido nunca.’ 
Admite (pág. 318; WA, pág. 51) que en mis escritos encuentra pa- 
sajes que son inconsistentes con las interpretaciones que él hace. 
Admite (pág. 319; WA, pág. 52) que lo que digo lo confunde. Pe- 
ro nunca se le ocurre pensar que mis supuestas incoherencias, así 
como su manifiesta confusión, pueden deberse al hecho de que me 
ha atribuido, basándose en unas pruebas de lo más vagas o en la 
completa ausencia de ellas, unas concepciones que no son las mí- 
as, y que las contradicciones y confusiones que aprecia pueden ser 
contradicciones y confusiones entre la interpretación que él hace 
de mis puntos de vista y estos puntos de vista propiamente di- 
chos. 

El señor Rhees afirma en su artículo (pág. 320; WA, pág. 54) 
que «en todo el libro, Popper es implacable con las palabras “hom- 
bre” y “nosotros”». Puede que esta crítica sea justa, pero sin rele- 
er todo el libro, no puedo formarme una opinión definitiva acer- 
ca de si hace justicia o no.* Pero de lo que sí estoy bastante seguro 
es de que, en todo su artículo, el señor Rhees es implacable con la 
palabra «Popper». Está en todas partes, como cualquiera puede 
confirmarlo al momento, y yo, el inocente portador de este nom- 
bre, tengo que cargar, cuatro o cinco veces en el conjunto de sus 
catorce páginas, con algunas de las opiniones más detestables y 
necias que puedo imaginar. 


1. LA TEORÍA DE LAS INSTITUCIONES 


En La sociedad abierta y en algunos otros escritos? trato con todo 
detalle el problema de las instituciones sociales, es decir, de cosas 
tales como una fuerza policial, una compañía de seguros, un go- 
bierno o un Estado. 

El señor Rhees me atribuye erróneamente las siguientes con- 
cepciones relativas a las instituciones sociales: 


(a) Alega (págs. 319 y sigs.; WA, págs. 53 y sigs.) que a veces con- 
sidero «equivalentes» o ident eos los términos «institución 
social» y «ley normativa» o «norma», un término que utilizo 
para describir cosas tales como los Diez Mandamientos o el 


(b) 
(c) 


(1) 


(8) 


(h) 


conjunto de reglas que llamamos la Constitución de Atenas. 
(Asimismo indica que no soy consecuente en el uso como si- 
nónimos que hago de los términos.) 

Afirma (pág. 320; WA, pág. 53) que, en lo esencial, mi criterio 
parece ser que las instituciones sociales son instrumentos. 
Interpreta lo anterior (págs. 323 y sigs.; WA, págs. 57 y sigs.) 
en el sentido de que las instituciones no son más que instru- 
mentos, y argumenta con todo detalle contra esta concepción, 
que me atribuye. 

Da por supuesto (págs. 324 y sigs.; WA, págs. 59 y sigs. ) que 
estoy por tanto comprometido con la concepción según la cual 
nuestras decisiones pueden crear o cambiar las instituciones, 
pero no a la inversa. «Popper —afirma el señor Rhees (pág. 325; 
WA, pág. 60)— no admite que la formación de políticas y toma 
de decisiones forma parte del funcionamiento de las institu- 
ciones.» Asimismo, sostiene en este punto que, según mi forma 
de ver las cosas, las decisiones «siempre dependen de “noso- 
tros”, que somos quienes las “supervisamos”» (a saber, las ins- 
tituciones); y que (pág. 321; WA, pág. 55), según mis criterios, 
el modo en que tratamos de modificarlas depende por entero 
de quien trata de modificarlas. 

Me atribuye (pág. 321; WA, pág. 55) la creencia según la cual to- 
das las instituciones sociales, en lo que a su origen histórico res- 
pecta, han sido diseñadas teniendo en cuenta cierta finalidad. 
Interpreta lo anterior (págs. 321 y sigs.; WA, págs. 55-56) en el 
sentido de que han sido, en términos históricos, diseñadas te- 
niendo en cuenta una sola finalidad definida. (Deja en el aire si 
eso significa hablar de una sola finalidad para cada institución 
o de una única finalidad para todas.) 

Me atribuye (pág. 322; WA, pág. 56) la concepción según la 
cual, dejando a un lado la cuestión de su origen histórico, po- 
demos hablar del «propósito» o de «la finalidad» de las insti- 
tuciones sociales como si tuvieran, en un momento dado o tal 
vez siempre, una sola finalidad o propósito. (Deja de nuevo 
abierta la cuestión de si eso significa hablar de un solo propó- 
sito para cada institución o de uno para todas. )* 

Me atribuye la concepción de que existe un propósito gene- 
ral y común de la sociedad o de la civilización, a saber, «me- 
jorarlas»; la creencia de que debemos poner nuestras miras 
en mejorar las instituciones (pág. 323; WA, pág. 57); en «me- 
jorar la sociedad» (pág. 330; WA, pág. 66); y que nuestro 


problema es cómo «mejorar la civilización» (pág. 318; WA, 
pág. 51; pág. 330; WA, pág. 66). Y alega que hablo realmen- 
te de una «meta de la civilización» definida y que sostengo 
que hay un «modo científico de impulsar este objetivo» 


(pág. 330; WA, pág. 66). 


Nunca he sostenido ninguna de las concepciones y puntos de 
vista que se me atribuyen, que me producen la mayor increduli- 
dad. 

Si las acusaciones del señor Rhees hubieran sido menos asom- 
brosas, me habría bastado citar mis escritos para demostrar que 
siempre he combatido estas formas de ver y entender las cosas. En 
estas circunstancias, me veo obligado a citar también al señor 
Rhees para demostrar que, por mi parte, no le atribuiría estas es- 
trafalarias acusaciones si sus afirmaciones no me hubieran obliga- 
do a ello. Y, finalmente, me tocará examinar sus pruebas —las ci- 
tas de mi libro—, que son la base de sus acusaciones. 


(a) 
El señor Rhees afirma (pág. 319 y sigs.; WA, pág. 53): 


Existe tal dualismo en las instituciones que Popper afirma cosas 
diferentes de ellas. Al principio utiliza «leyes normativas» e «insti- 
tuciones sociales» como equivalentes. Dice que las instituciones son 
normas [...] que adoptamos [...] Pero a veces habla de ellas como 
máquinas que necesitan de una supervisión inteligente, o como for- 
talezas que deben ser guarnecidas. Parece considerar que son instru- 
mentos que «nosotros», para bien o para mal, podemos utilizar. 


Y a renglón seguido, escribe de «Popper» que, en ciertos con- 
textos, «considera las instituciones equivalentes a las convencio- 
nes y de este modo equivalentes a las leyes normativas y a las 
normas». 

Ahora bien, reconozco que afirmo «cosas diferentes» acerca 
de las instituciones. Pero ¿por qué no debería hacerlo, siempre 
que las cosas que diga sean coherentes? La frase del señor Rhees, 
por supuesto, insinúa que no lo son, pero las cosas que aduce no 
confirman lo que dice. En realidad, he dicho que las instituciones, 
en ciertos aspectos, son como máquinas (vol. 1, pág. 56; texto de la 


versión inglesa de La sociedad abierta* antes de la nota 9 del capí- 
tulo 5)** y como fortalezas (el texto tres pios despues de la 
nota 7 del capítulo 7 de la OS, vol. 1, pág. 110).*** Únicamente 
considerando los contextos en que se “plantean cabe decidir si es- 
tos símiles resultan esclarecedores o no, pero son consecuentes 
con todo lo demás que digo acerca de ellas. 

En cuanto a la pretensión del señor Rhees de que uso «en pri- 
mer lugar» los términos «leyes normativas» e «instituciones so- 
ciales» como sinónimos, sólo puedo decir que nunca lo he hecho 
así. La realidad es que, «en primer lugar», presento cada una de 
estas dos términos a través de una serie de ejemplos (OS, vol. 1, 
págs. 18, el texto que sigue a la nota 10 del capítulo 3,**** y pág. 49, 
el texto que sigue a la nota 1 del capítulo 5). A partir de estos 
ejemplos queda claro que las normas que son observadas, es decir, 
aquellas normas que «existen» en una sociedad cristiana o en la 
constitución ateniense de la sociedad de Atenas, se pueden descri- 
bir como instituciones de la sociedad de la que se trata; y asimis- 
mo se hace evidente que no todas las instituciones, por ejemplo 
(OS, vol. 1, pág. 18, texto que sigue a la nota 10 del capítulo 3), ni 
la fuerza de policía ni la compañía de seguros, se pueden describir 
como normas, aunque es cierto que la observancia de las normas 
desempeña el mismo papel en todas las instituciones (OS vol. 1, 
pág. 56, texto anterior a la nota 9 del capítulo 5); véase más abajo. 

Entonces, ¿qué le hace pensar al señor Rhees que, por mi par- 
te, considero que normas e instituciones son «equivalentes»? He 
examinado a fondo todos los pasajes (hasta OS, vol. 1, pág. 56, el 


* Indicamos las remisiones a la páginación de la edición inglesa, la primera, 
de La sociedad abierta y sus enemigos con el número de página después de la 
abreviación OS. (N. del t.) 

** En la versión castellana de La sociedad abierta, op. cit., leemos: 

«Necesitamos de las instituciones, al igual que de las palancas, para alcanzar 
todo aquello cuya obtención exige una fuerza superior a la de nuestros múscu- 
los. Como las máquinas, las instituciones multiplican nuestro poder para bien y ` 
para mal. Al igual que las máquinas, necesitan de la vigilancia inteligente de al- 
guien que comprenda su modo de funcionar y, sobre todo, los diversos fines pa- 
ra los cuales pueden ser utilizadas, puesto que no podemos construirlas de mo- 
do que funcionen de forma totalmente automática. Además, su diseño exige 
cierto conocimiento de las uniformidades sociales que limitan los alcances de las 
finalidades a que están destinadas las instituciones.» (N. del t.) 

+*+ «Las instituciones son como las fortalezas, deben estar bien ideadas y 
e cdo » (N. del t.) 

* La institución del seguro y la fuerza policial. (N. del t.) 


texto que precede a la nota 9 del capítulo 5, donde un enunciado 
explícito, que citaré más adelante, excluye tal identificación) en 
los que hago referencia tanto a las normas como a las institucio- 
nes, y sólo he hallado dos en los que un lector superficial puede 
llamarse a engaño para apuntar algo de ese tenor. El primero apa- 
rece en OS, vol, 1, pág. 51 y sigs. (el texto previo a la nota 4 del ca- 
pítulo 5), en el que critico la postura según la cual «un sistema de - 
leyes normativas puede ser reemplazado por otro con iguales re- 
sultados». Después de rechazar esta manera de ver las cosas, es- 
cribo: «Al decir que [...] algunas leyes pueden ser mejores que 
otras [...] supongo que podemos comparar las leyes normativas 
existentes (o las instituciones sociales) con ciertas normas que sir- 
ven de patrón». 

Este pasaje, sin duda, no supone por mi parte que considere 
equivalentes las dos términos. No supone siquiera que considere 
que las leyes normativas existentes sean instituciones sociales (co- 
mo, de hecho, hago). ¿O es que el enunciado «Podemos comparar 
las naranjas (o los limones) recién importados con los antiguos» 
supone acaso que las naranjas y los limones son idénticos? 

El otro pasaje que podría decirse que vagamente puede dar pie 
a pensar en una identificación de normas e instituciones aparece en 
OS, vol. 1, pág. 55 (el texto a la nota 7 del capítulo 5), donde, a pro- 
pósito de Protágoras, digo que «enseñó que la naturaleza no cono- 
ce normas y que su introducción se debe exclusivamente al hom- 
bre, lo cual representa la conquista humana más importante. Así, 
tal como lo expresa Burnet, “sostuvo que” las instituciones y las 
convenciones elevaron al hombre por encima de las bestias”». 
Reconozco que el adverbio «así» antes de la cita de Burnet com- 
porta que creo en una estrecha relación entre las normas (que son 
observadas), las instituciones y las convenciones, y en efecto, así 
es. Pero el pasaje, sin embargo, no es una prueba de mi supuesta 
creencia en que estas cosas puedan ser consideradas «equivalentes». 

No hay ningún otro pasaje que apoye, siguiera vagamente, lo 
que el señor Rhees alega, y en la página siguiente (OS, vol. 1, 
págs. 56 y sigs., el texto que sigue a la nota 9 del capítulo 5) ex- 
pongo de una manera bastante explícita que no todas las institu- 
ciones son normas, aunque todas ellas comportan «la observancia 
de ciertas normas»; en efecto, afirmo que «en las instituciones, las 
leyes normativas y sociológicas, esto es, las leyes naturales —por 
«leyes sociológicas» entiendo las leyes que describen regularida- 
des factuales de la vida social— se hallan íntimamente entretejidas 


y resulta imposible, por lo tanto, comprender el funcionamiento 
de las instituciones si no se alcanza a distinguir entre las dos». 

Este pasaje lo cita el señor Rhees? justo antes de afirmar que 
digo cosas «diferentes», esto es, inconsistentes, acerca de las ins- 
tituciones, Se apreciará que el pasaje en realidad es inconsistente 
con el punto de vista que el señor Rhees cree que sostengo «en 
primer lugar», a saber, que las instituciones y las normas son 
idénticas. Pero se trata de una concepción que nunca he sosteni- 
do ni expresado. 

Pido disculpas por este extenso análisis de una cuestión trivial. 
Pero resultará ser representativo de la manera que tiene de proce- 
der el señor Rhees: tanto de la manera en la que me atribuye con- 
cepciones basándose en las pruebas más vagas, como de la forma 
en que insinúa? que concepciones por completo inofensivas y 
compatibles son contradictorias y confusas. 


(5) 


Una tergiversación más fundamental de mis opiniones es la con- 
tenida en la observación que hace el señor Rhees (pág. 320; WA, 
pág. 53) según la cual mi «principal concepción parece ser que las 
instituciones son instrumentos». Esta observación, en su primera 
aparición, se expresa con cierta indecisión. Pero después de atri- 
buirme en la pág. 321 (WA, pág. 54) la concepción (a) —que todas 
las instituciones sociales son diseñadas teniendo en cuenta cierta 
meta—, el señor Rhees no duda en atribuirme en las págs. 322-324 
(WA, págs. 56-57) no sólo la concepción (b), según la cual las ¿ms- 
tituciones son instrumentos, sino también la (c), que no son nada 
más que instrumentos. Por lo tanto, estoy sin duda autorizado a 
afirmar que el señor Rhees me atribuye la creencia de que todas 
las instituciones sociales son instrumentos, aunque se sirva de en- 
trada de expresiones como «parece ser». 

Ahora bien, considerar que las instituciones son instrumentos 
o que el Estado es un instrumento (pongamos por caso, para el 
dominio de clase; o para la protección de los derechos de todos 
los ciudadanos, etc.) es un intento de responder a la cuestión 
«¿qué es una institución?» o «¿qué es el Estado?»; y repetidamen- 
te he hecho hincapié en que se trata de un tipo de pregunta a la 
que no tengo intención de responder. He dedicado la mayor 
parte del capítulo 11 a mostrar que este tipo de pregunta es una 


herencia del «esencialismo» aristotélico, que deriva de la pregun- 
ta «¿cuál es la verdadera naturaleza o esencia o función de esto?»; 
y que pervive en algunas escuelas filosóficas muy modernas preo- 
cupadas por los enigmas del sentido y el sinsentido. Afirmé reite- 
radamente que, en mi opinión, no debemos tratar de dar respuesta 
a una pregunta como ésta. Así, por ejemplo, en el capítulo 6 (OS, 
vol, 1, pág. 96, el texto entre las notas 41 y 42 de ese capítulo) es- 
cribí: «No debemos tratar de responder a la pregunta esencialista: 
“¿qué es el Estado, cuál es su verdadera naturaleza, su significado 
real?”, ni tampoco a la pregunta histórica: “¿cómo se originó el 
Estado...?”». (Asimismo expliqué que no tenía ninguna objeción 
contra las preguntas de un carácter histórico; de estas preguntas 
de carácter histórico se trata, por ejemplo, en la pág. 101 de OS, 
vol. 1 (el texto que sigue a la nota 46 del capítulo 6) y en la pág. 
201 (en la nota 43 del capítulo 4). Es preciso distinguir estas pre- 
guntas de la pregunta historicista que, al preguntar por el origen o 
el destino, etc., de una cosa, trata de arrojar luz sobre su naturale- 
za «esencial».) 

Puesto que nunca he tratado de responder a la pregunta esen- 
cialista de «¿qué son las instituciones?», nunca he afirmado que 
«las instituciones son instrumentos». (Este hecho puede ser la ra- 
zón por la que el señor Rhees se muestra al principio algo re- 
nuente a atribuirme esta manera de ver las cosas.) Pero muy a me- 
nudo —OS, vol. 1, págs. 18 y sigs. (el texto que sigue a la nota 10 
del capítulo 3) y págs. 56 y sigs. (texto entre las notas 9 y 10 del 
capítulo 5)— he afirmado que una de las posibles maneras de en- 
focar las instituciones es considerarlas medios posibles para di- 
versos fines; que las instituciones, al igual que las máquinas, pue- 
den «multiplicar nuestro poder para bien y para mal»; en pocas 
palabras, que un aspecto importante de las instituciones es que 
pueden ser utilizadas como instrumentos. Y, en efecto, uno de 
mis argumentos principales es que esta manera de considerar las 
instituciones es fecunda para la teoría social, precisamente por- 
que contribuye a clarificar una serie de confusiones muy exten- 
didas que ha creado el enfoque esencialista (en particular en la 
teoría del Estado). 

Aun cuando hago hincapié en esta cuestión, nunca he dejado 
pasar la oportunidad de advertir al lector de que no trato de la 
pregunta «¿qué son las instituciones?». Al tiempo que le advertía 
de los peligros que entraña que trate por su cuenta de responder a 
esta pregunta. 


El señor Rhees, por desgracia, no hace caso de ninguna de es- 
tas advertencias. No sólo me atribuye la concepción esencialista 
de que las instituciones son instrumentos (y por tanto que no for- 
man parte del marco social en que vivimos, y que influye pro- 
fundamente en la vida social), sino que llega incluso a ofrecer una 
teoría esencialista de su propia cosecha. El pasaje en cuestión 
(pág. 323; WA, pág. 58) empieza con una concepción perfecta- 
mente sensata que citaré primero para ser justo con el señor Rhees: 
«La disparidad entre el trabajo de una máquina y la influencia de 
una institución social es en realidad mayor que la analogía», escri- 
be (no tengo ninguna objeción que hacer a esto, puesto que de 
ningún modo detrae el valor necesariamente limitado que tiene la 
analogía; no creo que podamos medir el contraste en comparación 
a la analogía, pero siempre es importante examinar las limitacio- 
nes de una analogía). «Se puede utilizar una máquina excavadora 
para diversas cosas —afirma el señor Rhees— o se puede dejar en 
el cobertizo. Pero con la mayoría de las instituciones no sucede 
así. La clase de influencia que tienen es, en amplia medida, inde- 
pendiente de cualquier plan que hayamos pensado para ellas o de 
cualquier uso que queramos asignarles». No tengo nada contra 
esta concepción, aunque me parece algo unilateral. Pero luego el 
señor Rhees prosigue ofreciéndonos su teoría esencialista: «Y es- 
to sucede porque son instituciones y no máquinas. Son rasgos o 
formas de existencia social, no instrumentos de ella». ¿Qué infor- 
mación, me pregunto, puede obtenerse de estos dos últimos enun- 
ciados? Están pensados —fíjense en la palabra «porque»— como 
una explicación (una explicación esencialista) de los enunciados 
precedentes. Pero ¿explican algo? Los dos enunciados y, en con- 
creto, el enunciado «las instituciones [...] son rasgos y formas de 
existencia social», son precisamente el tipo de sesgo contra el que 
previne cuando, por mi parte, critiqué el esencialismo. 

En suma, la afirmación según la que las naranjas (por ejemplo) 
pueden utilizarse como instrumentos y tiene su interés conside- 
rarlas posibles instrumentos, es decir, medios eficientes o inefi- 
cientes para diversos fines posibles, no supone la teoría esencialis- 
ta según la que son instrumentos. Tampoco cabe discrepar de la 
afirmación en cuestión insistiendo en los truismos incontestables 
de que «son naranjas y no instrumentos» y que son «rasgos o for- 
mas de existencia vegetal». 


(c) 


Esto nos lleva a la argumentación con la que trata de probar que 
sostengo que las instituciones son «sólo instrumentos», es decir, 
nada más que instrumentos, una concepción que el señor Rhees 
deduce del pasaje que acabamos de citar. En la página siguiente 
(pág. 324; WA, pág. 59), argumenta que «el Estado es tan medio o 
instrumento como pueda serlo la religión» y que «las instituciones 
políticas especiales [...] no son sino instrumentos». Por supuesto, 
dado que no creo que las instituciones son instrumentos, no pue- 
do sostener que no sean nada más. (Y aunque alguien sostenga 
que las instituciones son instrumentos, de ello no se colige, como 
el señor Rhees supone, que deba sostener asimismo que sean sólo 
instrumentos.) Pero ¿quizás es que no he hablado de nada más 
que de su aspecto instrumental? ¿O he dado tal vez la impresión 
de que la única manera relevante de considerarlas es considerarlas 
como instrumentos? 

No he hecho nada de eso. Cierto es, lo reitero, que creo que el 
enfoque de las instituciones sociales como medios que sirven a fi- 
nes es muy importante, en particular desde la perspectiva de la ac- 
tividad política o social (como votar en las elecciones; o decidir si 
el impulso a la producción merece mi apoyo o no; o si iré a com- 
prar a una tienda o a otra; o si me inscribo en la Mind Association 
o en la Aristotelian Society).' Pero en mi libro he dado mucho es- 
pacio al examen de otros aspectos de las instituciones sociales y, 
en particular, a su influencia en los hombres. Por ejemplo, gran 
parte del capítulo 9 está dedicado a tratar el hecho de que todos 
los cambios institucionales deben «repercutir en toda la sociedad» 
(OS, vol. 1, pág. 143, primera parte del párrafo a la llamada de la 
nota 8 del capítulo 9); y que en una época de cambio institucional, 

. es de esperar que las ideas y los ideales cambien» (OS, vol. 1, 
texto que sigue a la nota 5 del capítulo 9), incluidos, en particular, 
los objetivos políticos. De manera similar, gran parte del capítulo 
10 está dedicado a ilustrar el hecho de que la disolución de las ins- 
tituciones del tribalismo ha tenido sus repercusiones más impor- 
tantes en las personas, en sus fines, su ética y su política; y que las 
acciones y teorías políticas de algunos hombres, y aun gran parte 
de su filosofía, se explican, en cierta medida, por un «análisis insti- 
tucional». Además, el conjunto del capítulo 14 está dedicado a de- 
mostrar que «nosotros» dependemos de las instituciones. Allí se- 
ñalo, por ejemplo (OS, vol. IL, pág. 91, el texto que sigue a la nota 


15 del capítulo 14), que al estudiar los fenómenos sociopsicológi- 
cos no debemos olvidar que los estudiamos «en el marco de cier- 
ta institución social». Y critico (OS, vol. II, págs. 88 y sigs., el tex- 
to que sigue a la nota 8 del capítulo 14) la teoría según la cual es 
posible explicar las instituciones de una sociedad en términos psi- 
cológicos, haciendo hincapié en que los factores psicológicos de- 
penden, en cualquier época, de las instituciones sociales estableci- 
das. «Esto significa —escribí (OS, vol. II, pág. 89, el texto al final 
del párrafo que sigue a la nota 9 del capítulo 14)— que las institu- 
ciones sociales y, con ellas, las leyes sociológicas típicas deben de 
haber existido antes de aquello a lo que algunos [...] llaman la 
“naturaleza humana” [...] y la psicología humana. [...] sería, por 
tanto, much[ísimo] más conveniente intentar una reducción o in- 
terpretación de la psicología en función de la sociología» (es decir, 
de una descripción de las instituciones y de sus efectos) que a la 
«inversa». 

Esto, sin duda, dista mucho del crudo y unilateral instrumen- 
talismo que el señor Rhees cree que sostengo. Pero ¿acaso no con- 
tradice esto mi insistencia en el aspecto instrumental de las insti- 
tuciones sociales? En absoluto. Sólo un esencialista que cree que 
las instituciones (o las naranjas) o bien «son» instrumentos o má- 
quinas, o bien «no son máquinas» (sino «rasgos o formas de [...] 
existencia», etc.) puede ver aquí una contradicción.!! 

Así, lejos de creer que las instituciones «son» sólo instrumen- 
tos, he dedicado muchas páginas a otros aspectos de las institu- 
ciones, a la manera, en particular, en que ciertas instituciones in- 
fluyen en las personas que viven en una sociedad en la que estas 
instituciones funcionan. 


(D) 


El señor Rhees, sin embargo, afirma de «Popper» (en la pág. 325; 
WA, pág. 60) que «no admitirá que la formación de políticas y de- 
cisiones es parte del funcionamiento de las i instituciones. Las deci- 
siones siempre dependen de “nosotros”, que somos quienes las 
“supervisamos”» (a saber, las instituciones). Y me atribuye la sor- 
prendente concepción de que esta «dependencia» es, por comple- 
to, unilateral; la manera en la que una persona trata de modificar 
las instituciones «depende por entero de ella misma», es decir, de 
quien trata de modificarlas (pág. 321; WA, pág. 55) y <el principio 


que adoptamos depende únicamente de nosotros» (pág. 331; WA 
pág. 67; la cursiva es mía).!? 

Pero nunca he escrito o dicho que las instituciones, o las nor- 
mas o los principios o cualquier otra cosa,” dependan sólo o por 
entero o siempre de nosotros. El señor Rhees considera a todas 
luces, en cambio, que sí lo he hecho, pero no puede, por supues- 
to, sustentar lo que afirma con una cita. Además, él mismo cita 
(pág. 323; WA, pág. 57) una frase en la que digo que el funciona- 
miento de toda institución «siempre dependerá, en un grado con- 
siderable, del personal». (La cursiva es mía; la cita ha sido extraída 
de OS, vol. 1, pág. 110, el texto situado una página más o menos des- 
pués de la nota 7 del capítulo 7.) Las palabras en cursiva ponen de 
manifiesto que no sostengo la concepción que se me atribuye. En 
la misma página hablo del «control institucional de los gobernan- 
tes» (cursiva añadida), un problema al que, de hecho, dedico todo 
el capítulo. Toda la cuestión encuentra en realidad su respuesta en 
lo que he dicho antes en el apartado (c). Pero quisiera llamar la 
atención hacia el hecho de que el señor Rhees no intenta siquiera 
aducir razones que justifiquen su idea de que no admitiré o que 
«no estaré dispuesto a admitir» que «la formación de políticas o de- 
cisiones es parte del funcionamiento de las instituciones» (pág. 325; 
WA, pág. 60). (Y no sólo lo admito gustoso, sino que tengo la obli- 
gación de hacerlo porque considero que una fuerza de policía, un 
parlamento o una compañía de seguros son ejemplos de institu- 
ciones.) Y en lugar de aducir razones que justifiquen su propia 
manera de ver las cosas, el señor Rhees trata de presentar razo- 
nes para atribuirme esa supuesta creencia mía:!* «Parece pensar 
—continúa diciendo el señor Rhees en un pasaje de su pág. 325 
(WA, pág. 60)— que de lo contrario deberíamos decir que “no hay 
modo de escapar” a las tendencias de las instituciones existentes, 
y que las instituciones nunca pueden ser “reformadas”. Pero eso 
sólo sería así —prosigue el señor Rhees— si nos olvidáramos de 
las maneras en que interactúan las instituciones, y de las maneras 
en que el funcionamiento de una institución cualquiera puede ver- 
se interferido y alterado por los importantes acontecimientos que 
provienen de fuera.» 

Ahora bien, si es posible para un hombre o una mujer interfe- 
rir y alterar el desarrollo de una institución (ya sea desde dentro 
o desde fuera), podemos reformar las instituciones. Y esto es lo 
que sostengo. Pero no estoy seguro de que esto sea lo que el se- 
ñor Rhees sostiene; al menos no lo dice así. Aquello que afirma 


puede significar —y si lo cree entonces es que está en un error— 
que las instituciones pueden ser «reformadas» sólo porque «in- 
teractúan». (Esta interpretación se ve reforzada por sus vagas 
consideraciones, en el siguiente párrafo, acerca de las «diferen- 
cias» en el seno de las instituciones que «contribuyen a hacer que 
la historia de cualquier institución sea contingente». Pero puede 
que esté diciendo que estas «diferencias» son diferencias de opi- 
nión, etc., entre personas. Si dice esto, entonces no hay diferencia 
en esta cuestión entre su manera de ver las cosas y la mía, y las 
decisiones dependen —aunque sin duda no por entero— de no- 
sotros.) 

Sin embargo, no voy a discutir este punto. Me basta con decir 
que nunca he creído ni considerado que las instituciones (pense- 
mos en la Iglesia) no tengan influencia alguna en «nosotros» o en 
«nuestras decisiones». Afirmar que podemos influir en las institu- 
ciones no es lo mismo que aseverar que no nos influyen. 


(£) 


Paso ahora a una de las tergiversaciones más flagrantes en el ar- 
tículo del señor Rhees. En su pág. 320 (WA, pág. 54), el señor 
Rhees investiga qué se puede entender cuando se dice que «las 
instituciones sociales han sido obra del hombre» (y entrecomilla 
la frase como si fuera una cita, aunque no es cierto que la frase sea 
mía), y en la página siguiente, finalmente,'? se pasa a atribuirme de 
lleno la opinión de que todas las instituciones han sido diseñadas 
teniendo en cuenta cierta meta. «No veo razón alguna para creer 
—escribe— que todas las instituciones han sido “diseñadas te- 
niendo en cuenta cierta meta”» (pág. 321; WA, pág. 53). Dado que 
la frase «diseñadas teniendo en cuenta cierta meta» es mía, y es ci- 
tada por el señor Rhees en el párrafo anterior, queda claro que 
quiere atribuirme esta opinión. 

Pero se trata de una manera de entender el origen de las insti- 
tuciones sociales que nunca he sostenido y que en repetidas oca- 
siones he rechazado y denunciado por ser historicista. Así, por 
ejemplo, escribí:!* 


Sólo una minoría de las instituciones sociales son conscientemen- 
te diseñadas, en tanto que la inmensa mayoría simplemente han «cre- 
cido» como resultados no intencionados de las acciones humanas. 


¿Se puede ser más explícito? Cierto es que este fragmento en 
articular se encuentra en «The Poverty of Historicism» (y fue 
publicado casi un año y medio después de La sociedad abierta. 
Pero en La sociedad abierta me refiero a él en el mismo lugar 
(OS, vol. 1, pág., 17) en que presento el término «ingeniería so- 
cial». Además, hay pasajes similares en La sociedad abierta, en 
los que se advierte al lector que no confunda mi teoría con la 
versión historicista de la teoría del contrato social y su generali- 
zación, es decir, [con] la teoría de que el Estado y las institucio- 
nes en general tienen su origen en un contrato, que han surgido 
a través de un propósito consciente. Algunos de estos pasajes ya 
los he mencionado. Dos de ellos —OS, vol. 1, pág. 18 (el texto 
que sigue a la nota 10 del capítulo 3) y la pág. 51 (el texto que si- 
gue a la nota 3 del capítulo 5)— se presentan como una adver- 
tencia frente a las interpretaciones erróneas, inmediatamente an- 
tes de los tres pasajes (OS, vol. 1, págs. 51 y 56, y pág. 19) que el 
señor Rhees cita, en sus págs. 320 y 321 (WA, pág. 54 y 55), para 
apoyar su creencia de que soy partidario de la teoría del propó- 
sito consciente. Otro pasaje (OS, vol. 1, pág. 96; el texto entre 
las notas 41 y 42 del capítulo 6) en que prevengo contra el esen- 
cialismo así como contra «la pregunta historicista por cómo se ori- 
ginó el Estado» ya lo he mencionado antes en el apartado (B). Y 
en OS, vol. 1, pág. 101 (texto que sigue a la nota 46 del capítu- 
lo 6), declaro explícitamente que estoy de acuerdo con la si- 
guiente crítica de la teoría del contrato: «Nunca hubo, histórica- 
mente, un contrato semejante [...] el Estado jamás!’ fue instituido» 
(es decir, conscientemente diseñado); «las leyes no son conven- 
cionales, sino que surgen de la tradición, fuerza superior, equi- 
parable tal vez al instinto, etc.». Todo deja bastante claro que he 
repudiado a menudo y de manera explícita la concepción que se 
me atribuye. 

Pero hay una cita —sacada del vol. 1 de mi libro, pág. 56 (el 
texto que sigue a la nota 9 del capítulo 5)— reproducida por 
Rhees en la pág. 321 (WA, pág. 51) que puede dar la i impresión de 
que contradice esta evidencia (las otras dos citas de mi OS, vol. 
1, págs. 51 y 19, no respaldan en absoluto su interpretación, a la 
vista de las advertencias introductorias contra su interpretación 
historicista en OS, vol. 1, págs. 51 y 18, de las que el señor Rhe- 
es sencillamente hace caso omiso). Una de las citas dice: «Las 
instituciones se hacen siempre para establecer la observancia de 
ciertas normas, son diseñadas pensando en una cierta finalidad». 


Resulta evidente que el señor Rhees está aludiendo a este pasaje 
cuando afirma: «No veo razón alguna para creer que todas las 
instituciones han sido “diseñadas pensado en una cierta finali- 
dad”». 

Ahora bien, hay una diferencia muy pequeña entre el texto 
mismo y la alusión que de él hace el señor Rhees. El pasaje dice: 
«Las instituciones se hacen siempre» en tanto que la alusión del 
señor Rhees contiene las palabras «todas las instituciones han si- 
do “diseñadas [...]”». Esta pequeña diferencia es tan insignifican- 
te que ningún lector del artículo, pese a esta diferencia, dudará de 
que el señor Rhees se limita meramente a parafrasear mis palabras. 
Pero, si buscamos este pasaje y lo leemos en su contexto, entonces 
se hace evidente que la pequeña diferencia es significativa y que, 
por mi parte, nunca he tenido la intención de hablar de todas las 
instituciones y que el texto se refiere sólo a aquellas instituciones 
que son diseñadas o «construidas» conscientemente. (Y no cabe 
dudar de que tales instituciones —como, por ejemplo, la seguri- 
dad social, etc.— existen.) 

El pasaje que escribí (OS, vol. 1, págs. 56 y sigs., el texto que 
sigue a la nota 8 del capítulo 5) es uno en el que presento la idea de 
leyes sociológicas, es decir, leyes naturales que describen regulari- 
dades de la vida social. [Allí] me preocupa distinguirlas de las le- 
yes normativas o normas, y al mismo tiempo de las llamadas leyes 
históricas (en cuya existencia resulta que no creo). Pero muchas 
personas no se imaginan que las leyes sociológicas no son históri- 
cas. Para ayudarles a distinguirlas, explico que al hablar de leyes 
sociológicas pienso en leyes que conciernen al funcionamiento de 
las instituciones sociales y no a su historia. El papel que estas le- 
yes tienen en las instituciones sociales, afirmo allí, puede compa- 
rarse con el que las leyes de la mecánica como, por ejemplo, el 
principio de la palanca, tienen en las máquinas. (Por esta razón 
comparo allí las instituciones y las máquinas.) Y señalo, además, 
que tanto las leyes sociológicas (o regularidades sociales) como las 
leyes normativas, o normas, desempeñan un papel en la maquina- 
ria institucional, y en particular en su diseño o en su construcción 
consciente. Así escribo: «Su diseño precisa de cierto conocimien- 
to de las regularidades sociales. [...] Pero las instituciones, funda- 
mentalmente, se construyen siempre mediante el establecimiento 
de la observancia de ciertas normas, se diseñan pensando en una 
cierta finalidad». Y el pasaje termina resumiendo: «En las insti- 
tuciones, las leyes normativas y sociológicas, esto es, naturales, se 


hallan íntimamente entrelazadas»* (OS, vol. 1, págs. 56 y sigs., 
texto que precede y sigue a la nota 9 del capítulo 5). 

Así, en su contexto originario, el pasaje sencillamente no sig- 
nifica lo que el señor Rhees considera que significa. Además, se 
hace una advertencia explícita, que se repite sólo unas pocas pági- 
nas antes del pasaje en cuestión, contra una interpretación en cla- 
ve histórica de lo que sostengo. Allí hacía hincapié (OS, vol. 1, 
pág. 51, texto que sigue a la nota 3 del capítulo 5, la cursiva no es- 
tá en el original) en que mi teoría «no tiene nada que ver con la 
afirmación historicista de que las normas fueron ante todo hechas 
o introducidas por el hombre conscientemente, y no como un sim- 
ple hallazgo casual (cuando fue capaz de hallar algo así). No guar- 
da ninguna relación, en consecuencia, con la aserción de que las 
normas se originan con el hombre» (y no con Dios, o con la «na- 
turaleza», etc.). 

Esta enenda debería resultar lo bastante explícita, pero el 
señor Rhees hace caso omiso de ella. Además, cita un pasaje, se- 
parado sólo por tres líneas de esta advertencia que acabo de citar, 
como el texto o el punto de partida para esa investigación suya 
(pág. 320; WA, pág. 54) acerca del posible significado de la frase 
«las instituciones sociales han sido hechas por el hombre» (repito 
que esta frase no es mía) y que, finalmente, lo lleva, en la página 
siguiente, a atribuirme la teoría del origen de las instituciones a 
través de un diseño consciente. 


(1)(c) 


El señor Rhees, al argumentar contra mi supuesta concepción de 
que todas las instituciones han sido diseñadas, escribe (pág. 321; 

WA pág. 55): «¿Por qué debertermno ¿fimacial: cosa, por ejemplo, 
del sistema penal[...]? [...] Pero de todas formas, tal como existen 
hoy en día, no hay, según parece, ninguna finalidad para que la 
gente las sustente». De este modo, lleva a cabo su transición hacia 


* En efecto, Popper escribe: «Y resulta imposible, por lo tanto, compren- 
der el funcionamiento de las instituciones si no se alcanza a distinguir entre las 
dos. El propósito de estas observaciones es [...] indicar la existencia de deter- 
minados problemas. Más en concreto, diremos que no debe atribuirse a la ana- 
logía antes mencionada entre las instituciones y las máquinas la intención de 
defender la tesis, en cierto modo esencialista, de que las instituciones son má- 


quinas». (N. del t.) 


una crítica de la concepción que claramente me atribuye no sólo 
de nombre sino por el modo en que argumenta, a saber la concep- 
ción según la cual las instituciones (o quizá cada institución —no 
queda muy claro—) tienen una finalidad o propósito. «Entonces, 
¿por qué hablar del “propósito” de las instituciones sociales?», es- 
cribe el señor Rhees (pág. 322; WA, pág. 56), como si, por mi par- 
te, siempre hubiese hablado del «propósito» de las instituciones 
sociales. Y critica la concepción ciertamente idiota según la que 
podemos sensatamente «hablar del “propósito” de las institucio- 
nes sociales» señalando que una institución puede servir a diversos 
propósitos: «Los sindicatos —escribe (pág. 322; WA, pág. 56)— 
pueden convertirse en “órganos de lucha” o pueden ser organiza- 
ciones para negociar con los empresarios y dispensar ayuda». Se 
trata de un argumento bastante bueno, pero quizá no me compe- 
ta a mí decirlo, ya que el argumento en realidad es mío. Aparece 
en el primer párrafo de La sociedad abierta donde se habla de las 
instituciones sociales (OS, vol. 1, pág., 18, texto que sigue a la no- 
ta 10 del capítulo 3; el señor Rhees cita el segundo párrafo, OS, 
vol, 1, pág. 19, texto que sigue a la nota 11 del capítulo 3, en su pá- 
gina 321, WA, pág. 55, es decir, en la página anterior a aquella en la 
que utiliza mi argumentación contra la concepción que me atri- 
buye). Allí escribo que una fuerza policial puede utilizarse como 
«un instrumento adecuado para la protección de la libertad y la 
seguridad», o bien puede «convertirse en una poderosa arma para 
la lucha de clases [...] [y la opresión]». De hecho, mi pasaje con- 
tiene varios ejemplos de este tipo (y contiene, dicho sea de paso, 
una advertencia explícita contra la concepción historicista según 
la cual el «origen» de las instituciones sociales «se debe a un dise- 
ño o plan definidos»). 

«A mi juicio —prosigue en su argumentación el señor Rhees 
en la pág. 324 (WA, pág. 59)— no hay un “propósito” del Estado, 
no hay una “auténtica finalidad del gobierno” [...]» Por mi parte, 
también pienso lo mismo, y así lo expongo en La sociedad abier- 
ta; y hasta voy algo más lejos cuando digo que no deberíamos tra- 
tar de responder a las preguntas esencialistas de «¿qué es el Esta- 
do?, ¿cuál es su verdadera naturaleza, su significado real?». Pero 
esto no me impide reclamar lo que llamo «el lenguaje de las exi- 
gencias políticas» (OS, vol. 1, págs. 96-99, texto que sigue a la no- 
ta 41 del capítulo 6): ¿qué quiero del Estado?, ¿quiero que me 
proteja a mí y a los demás de la agresión?, ¿o quiero que vigile 
mi comportamiento moral y el de los demás? Es decir, podemos 


considerar, y a veces así lo hacemos, al Estado un medio factible 
para obtener ciertos fines, aun cuando estos fines sean nuestros fi- 
nes (es decir, tal vez mis propios fines, que no tienen por qué ser 
necesariamente los de otro). 


(1) 


Las concepciones de la (a) a la (G) que el señor Rhees me atribuye, 
más que repulsivas, son ingenuas. Pero ahora se trata de abordar 
una concepción que de veras aborrezco. Se trata de la concepción 
según la cual hay una «finalidad de civilización» definida, y la idea 
de que esta finalidad es la «mejora», como si, dicho sea de paso, 
pudiésemos hablar de «mejora» en un sentido absoluto, sin tener 
en cuenta algún otro tipo de objetivo más que la mejora misma. 

El señor Rhees me atribuye de una forma bastante clara y ex- 
plícita estas concepciones, en las págs. 330 (WA, pág. 66) y 318 
(WA, pág. 51), así como en otros lugares. No estoy muy seguro de 
si cree que sostengo estas concepciones de manera consciente, y 
que las sostengo porque me gustan, o si más bien cree que mi ma- 
nera de pensar, o mi manera particular de plantearlas, me obliga a 
sostenerlas (quizá de forma inconsciente), aunque no me gusten, 
esto es, que ha descubierto que mis concepciones llevan a con- 
“secuencias que, por mi parte, no había previsto, pero ante las que 
estoy obligado a ceder, quizás en perjuicio de lo que de veras creo. 

Ahora bien, la primera de estas alternativas, por supuesto, no 
es cierta. Repetidamente he argumentado contra la idea según la 
cual debemos concebir una finalidad, un fin del desarrollo social, 
por ejemplo, en el capítulo 9, donde denuncio precisamente esta 
idea como «Utopismo»; allí argumento (OS, vol. 1, pág. 142, el 
texto que sigue a la nota 6 del capítulo 9) sobre todo contra «la 
creencia platónica en una idea absoluta e inmutable» y, en la pági- 
na anterior, contra la creencia de que podríamos funcionar con un 
ideal cambiante.*? Y a lo largo de todo el libro se hacen considera- 
ciones similares. Al mismo tiempo, sostengo que la política de 
aquellos a los que llamo «humanitarios» consiste en tratar de eli- 
minar el sufrimiento evitable por medios graduales como, por 
ejemplo, los hospitales, la seguridad social, etc. Y una de mis prin- 
cipales preocupaciones consiste en mostrar que la adopción de la 
actitud humanitaria (que no es un asunto de argumentación o de 
ciencia, sino de tomar una decisión moral) no significa proclamar 


una finalidad definida o un ideal para la sociedad. Si el señor Rhe- 
es, por tanto, cree que sostengo de manera consciente la teoría de 
que hay una (o una única) finalidad de la civilización, entonces sin 
lugar a dudas se halla equivocado. 

La otra alternativa —según la cual, y contradiciéndome a mí 
mismo, apoyo la teoría de que la civilización tiene un fin— sólo se 
podría tomar en serio si el señor Rhees señalara de forma clara 
aquellas opiniones que propiamente me comprometen con la teo- 
ría en cuestión. Pero, puesto que se equivoca en esto también, al 
igual que en relación con mis otras concepciones, no veo la posi- 
bilidad de considerar seriamente esta alternativa. 

El señor Rhees, no obstante, trata de sustentar sus acusaciones 
de que sostengo el punto de vista (H) con algunas citas. 

La primera de estas citas se presenta en el siguiente enunciado 
suyo (pág. 330; WA, pág. 66), en el que trata de caracterizar mi pa- 
recer: «La finalidad de la ingeniería social es “mejorar las cosas”, 
“mejorar la suerte del hombre” y “mejorar la civilización”». 

En el mismo lugar en que se presenta en mi libro por primera 
vez el término «ingeniería social» (OS, vol. 1, págs. 17-19, el tex- 
to que sigue a la nota 9 del capítulo 3), digo con absoluta claridad 
que los ingenieros sociales pueden tener finalidades de lo más va- 
riadas (enriquecerse, proteger o destruir la democracia, controlar 
la inflación o tal vez ayudar a quienes padecen cáncer). Así, la con- 
cepción que se me atribuye aquí no concuerda con mi manera de 
ver la ingeniería social ni con nada de lo que creo o pienso. 

Pero en el pasaje que acabo de citar, el señor Rhees entrecomi- 
lla como si fueran citas tres expresiones. Si bien no ofrece ningu- 
na referencia de dónde las ha sacado, he podido rastrear la proce- 
dencia de la primera de estas tres; y resulta que, en el contexto en 
que aparece en mi libro, no tiene nada que ver con el significa- 
do que le atribuye el señor Rhees; se trata de una expresión per- 
fectamente inofensiva. Discutiré con cierto detalle este pasaje (OS, 
vol. 1, págs. 110, 111, el texto que sigue a la nota 7 del capítulo 7). 
porque el señor Rhees cita las otras partes de este pasaje de un 
modo que oscurece y distorsiona su significado (en un párrafo de 
la página 323; WA, pág. 57), empezando por las palabras «Esto lo 
obscurece la afirmación de Popper [...]»). 

El pasaje en cuestión aparece en el marco de una discusión de 
la teoría de Platón acerca del liderazgo y la selección de los futuros 
dirigentes. Presenta la idea según la cual la política siempre com- 
porta ciertos elementos personales y ciertos elementos institucio- 


nales, y trata asimismo de mostrar que Platón entiende mal el pa- 
pel que estos dos elementos desempeñan. Luego, el pasaje proce- 
de a examinar algunos otros «críticos de la democracia» (OS, vol. 1, 
págs. 110 y sigs.; pensaba, en concreto, en los marxistas) que 
«culpan a la democracia de los [...] defectos del Estado democrá- 
tico». Allí sugiero que, en lo que a este tipo de defectos se refiere, 
no deberíamos acusar a las instituciones democráticas, sino más 
bien a las personas que viven en su seno; es decir, «deberíamos 
culparnos a nosotros mismos». Señalo que, si alguien quiere llevar 
a cabo una reforma razonable bajo una tiranía, primero tendría 
que trabajar en pro del «derrocamiento violento del gobierno y la 
introducción de un sistema democrático». A diferencia de esto, 
una democracia «hace posible la reforma de las instituciones sin 
emplear la violencia» (OS, vol. 1, pág. 110), por medio del méto- 
do que consiste en convencer a las otras personas de la comunidad 
acerca de la conveniencia de la reforma en cuestión. A manera de 
resumen del argumento, escribo (OS, vol. 1, pág. 111): 


Aquellos que critican la democracia sobre una base «moral» pa- 
san por alto la diferencia que media entre los problemas personales 
y los institucionales. A nosotros es a quienes corresponde mejorar 
las realidades que nos rodean. Las instituciones democráticas no 
pueden mejorarse a sí mismas. El problema de mejorarlas será siem- 
pre más un problema de personas que de instituciones. 


Ahora bien, este pasaje no demuestra ni supone que sostenga 
que esa «mejora» sea «nuestra finalidad», o la «finalidad de la ci- 
vilización», o la finalidad de la «ingeniería social». Y afirmo que la 
frase «a nosotros es a quienes corresponde mejorar las realidades 
que nos rodean», utilizada en este contexto particular, significa 
claramente algo por completo distinto de lo que el señor Rhees 
sugiere cuando menciona, entrecomillado, este texto en su frase 
acerca de mi supuesta concepción de que existe una «finalidad de 
la ingeniería social» y que esta finalidad «es “mejorar las realida- 
des que nos rodean” [...]», en un sentido absoluto. En otras pala- 
bras, se trata de una cita errónea. 

Pero el mismo pasaje es citado asimismo de manera incorrecta 
por el señor Rhees en otro contexto (en la pág. 323; WA, pág. 57), 
en el que argumenta que la formulación de políticas es un asunto 
institucional y añade (cito el pasaje del señor Rhees en su integr1- 
dad, la cursiva es mía): 


Esto lo oscurece la afirmación de Popper según la cual «el fun- 
cionamiento incluso de las mejores de las instituciones siempre de- 
penderá, en un grado considerable,” de las personas que en ellas es- 
tén involucradas. Las instituciones son como fortalezas. Tienen que 
estar bien diseñadas y guarnecidas... No pueden mejorarse por sí mis- 
mas. El problema de mejorarlas es siempre un problema de personas 
más que de instituciones». 


Ahora bien, la frase que he señalado en cursiva, tal como el se- 
ñor Rhees la cita, raya en lo absurdo. Si se compara con el pasaje 
original que escribí y que he citado antes, se pondrá de manifies- 
to que la cita ha sido tergiversada. Allí no hablo de «ellas» (es decir, 
las instituciones en general), sino que hablo de las «instituciones 
democráticas»; y lo hago en un contexto definido, en polémica 
contra quienes critican la democracia por no realizar sus ideales 
morales o sus sueños políticos, lo que otorga a mi afirmación un 
significado que, en cambio, nadie puede inferir de la cita que hace 
el señor Rhees, pues esta cita sugiere que hablo de «mejora» de un 
modo absoluto y por tanto carente de sentido, en tanto que en el 
contexto no es así. Hablo de los «críticos de la democracia» que 
«critican la democracia basándose en motivos “morales”» y, en con- 
secuencia, tácitamente, de ciertos principios morales (como, por 
ejemplo, quizás el deber de proteger a los económicamente débi- 
les) en relación con los que cabe hablar de mejoría en ciertas ins- 
tituciones (tales como la legislación en materia del impuesto sobre 
la renta). 

Esto en cuanto a la primera cita en la paráfrasis que el señor 
Rhees hace de mis supuestas concepciones según las cuales «la fi- 
nalidad del ingeniero social es “mejorar las realidades a su alrede- 
dor”, “mejorar la suerte del hombre” y “mejorar la civilización”».2 
En una continuación de este pasaje (pág. 330; WA, pág. 66), el señor 
Rhees exclama: «como si “fomentar la sociedad” significara algo». 
Estoy completamente de acuerdo, pues si esta crítica significa al- 
go —en un contexto dedicado por entero a la crítica de La socie- 
dad abierta—, entonces significa que las palabras «fomentar la so- 
ciedad» o, como mínimo, «mejorar la sociedad» han sido sacadas 
de mi libro y representan mi manera de pensar. Pero simplemente 
no es así. Puesto que el señor Rhees no aporta ninguna referencia 
bibliográfica, no puedo decir qué pasaje ha distorsionado. Todo 
cuanto puedo decir es que nunca he sostenido o expresado opi- 
niones tan necias y repulsivas. E 


Pero el señor Rhees, en cambio, sí que da una referencia de mi 
libro en un pasaje similar de la misma página (pág. 330; WA, pág. 66). 
Escribe: 


«Mejora», al igual que «el bien común» supone un movimiento 
o una finalidad social que lo abarca todo. Se trata de fomentar la cau- 
sa de la sociedad como un todo. Popper habla de la «finalidad de la 
civilización» (OS, vol, 1, pág. 1). Y la ingeniería social es precisa- 
mente el modo científico de hacer que esta finalidad prospere. 


De nuevo sólo puedo decir que no sostengo nada que guarde 
el más débil parecido con esto. Y cuando el señor Rhees se refiere 
al vol. 1, pág. 1, vuelve sencillamente a citarme mal. La frase «fi- 
nalidad de la civilización» no aparece en esta página ni en ningún 
otro lugar de mi libro; y en ningún lugar del libro digo algo que, 
sin mediar una burda distorsión del significado de mis palabras, 
pueda interpretarse en el sentido de las supuestas paráfrasis que el 
señor Rhees ha hecho de mis opiniones. 

Pero ¿qué afirmo en realidad en la página 1 del volumen 1? 
Se trata de la primera página de mi introducción, en la que tra- 


to de dar al lector una primera idea general del tema del libro. 
Allí escribo: 


Este libro plantea problemas que no pueden surgir a todas luces 
de la mera lectura del índice. En él se esbozan algunas de las dificulta- 
des a las que se enfrenta nuestra civilización, de la que podría decir- 
se, a fin de caracterizarla, que apunta hacia el sentimiento de huma- 
nidad y el uso sensato de la razón, hacia la igualdad y la libertad; una 
civilización [...] que continúa creciendo pese a haber sido traicio- 
nada tantas veces por tantos rectores líderes intelectuales de la hu- 
manidad. [...] Se procura contribuir a la comprensión general del to- 
talitarismo y de la significación que entraña la perpetua lucha contra 
el mismo. 


Ahora bien, este pasaje es, sin duda, un poco retórico (algo 
que tiene cierta disculpa, puesto que este primer volumen se ter- 
minó de escribir en octubre de 1942). Pero, desde luego, no con- 
tiene la teoría de una «finalidad de la civilización» definida. Si 
bien es cierto que trato de caracterizar a «nuestra» civilización (en 
comparación con la de los totalitarios) mediante algunas de las 
ideas que más han influido en su desarrollo —el sentimiento de 
humanidad y el uso sensato de la razón; la igualdad y la libertad—, 


y también que indico que creo en estas ideas, en cambio no es ver- 
dad que utilice las palabras «finalidad de la civilización», ni tam- 
poco lo es que mi frase «una civilización que apunta hacia el sen- 
timiento de humanidad» —la expresión que más cerca está de las 
palabras que el señor Rhees entrecomilla— Suponga, en sentido y 
en intención, que sostengo aquella concepción que el señor Rhees 
me atribuye y según la cual existe una «finalidad de la civiliza- 
ción» objetiva o absoluta (o qué sé yo cuántas cosas más), y que 
esta finalidad es la «mejora». 

No puede ser tarea de nadie (y por ende tampoco la de un fi- 
lósofo) escribir de tal manera que las falsas interpretaciones y las 
tergiversaciones sean imposibles. Las palabras sólo tienen sentido 
en el seno de contextos. En consecuencia siempre será posible im- 
poner a las palabras reales de un autor una interpretación que dis- 
torsione su significado contextual; no es necesario distorsionar las 
palabras mismas. He aquí un método de filosofar universalmente 
aplicable, razón por la que será un día aciago para la filosofía cuan- 
do métodos como éste lleguen a tener algo como un rango insti- 
tucional, esto es, cuando los filósofos empiecen a resignarse ante 
el hecho de que aplicar este tipo de métodos es el pan nuestro de 
cada día. 


2. CIENCIA SOCIAL E INGENIERÍA SOCIAL 


En el resto de esta réplica no continuaré con el empeño de escla- 
recer las citas erróneas y las tergiversaciones en detalle. Ocuparía 
demasiado espacio (y tiempo) hacerlo. Me centraré en enumerar 
unas pocas de las muchas opiniones que erróneamente el señor 
Rhees me atribuye, y en contrastarlas con mis propias opiniones. 


(a) El señor Rhees me atribuye la sorprendente opinión (véase el 
párrafo que escribe en las págs. 317-318; WA, pág. 51; toda la. 
página 318 y el último párrafo de su artículo) de que (mientras 
las ciencias naturales estudian las leyes naturales) las ciencias 
sociales se ocupan de las leyes normativas. 

(b) El señor Rhees me atribuye la idea de que, si bien la tarea de las 
ciencias naturales es estudiar las leyes naturales, la tarea de 
las ciencias sociales no es estudiar las leyes normativas, sino 
cambiarlas, y con ellas, la sociedad. Escribe (pág. 318; WA, 
pág. 51): «Popper no piensa en el estudio de la sociedad cuando 


(c) 


habla de ciencia social. Piensa en su cambio “científico”, en la 
solución de los “problemas prácticos”». Nunca he sostenido 
nada parecido a estas dos opiniones, que sólo puedo describir 
como contrarias a cualquier cosa en la que creo. El pasaje de mi 
libro (OS, vol. II, pág. 210, texto entre las notas 10 y 11 del ca- 
pítulo 23) que el señor Rhees cita al principio de su artículo y 
que utiliza como punto de partida para atribuirme las opinio- 
nes (A) y (B) dice, en su propio contexto y adecuada expresión, 
que las ciencias sociales teóricas, al igual que las ciencias natu- 
rales teóricas, pueden sacar partido de la atención que prestan a 
los problemas prácticos de la ingeniería [social]. Pero el señor 
Rhees interpreta la cita, que de hecho realza la analogía entre 
las ciencias naturales y las sociales, como una prueba de su pre- 
tensión de que, por mi parte, creo que las ciencias sociales, a di- 
ferencia de las ciencias naturales, se «ocupan de “problemas 
prácticos”» (pág. 317; WA, pág. 50). En cuanto al cambio de las 
leyes normativas (signifique lo que signifique tal cosa), senci- 
llamente, a mi juicio, no es la tarea de ninguna ciencia. 

El señor Rhees dice de mí (pág. 318; WA, pág. 51): «Ésa es la 
razón por la que piensa que si las ciencias Sociales eran ción 
tíficas, serían formas de ingeniería social». 

Pero esto es sólo una consecuencia de lo que el señor Rhe- 
es cree acerca de mi manera de entender las cosas, y contradice 
por completo mis puntos de vista reales. Introduje el término 
de «ingeniería social» para mantener ante el lector la idea de 
que la relación entre las ciencias sociales teóricas (la economía 
teórica; la teoría política) y sus aplicaciones (en la política eco- 
nómica o en la legislación constitucional) es análoga a la que 
existe entre, pongamos por caso, la teoría de la electricidad y 
su aplicación en la ingeniería eléctrica. En algunos lugares, el 
señor Rhees parece entender el uso que hago del término «in- 
geniería social» en el mismo sentido obvio en que se proponía. 
Escribe, por ejemplo (pág. 321; WA, pág. 55), que cierta consi- 
deración «diluye la analogía con la ingeniería mecánica». Esta 
consideración presupone que mi terminología trata de hacer 
hincapié en la analogía que acabamos de mencionar; y contra- 
dice la otra interpretación que él hace de mis intenciones, esto 
es, su convicción de que lo que pretendo es identificar la cien- 
cia social (si es «científica») con la ingeniería social (a la vez que 
afirma —como en realidad lo hago— que es preciso distinguir 
las ciencias teóricas de sus aplicaciones en la ingeniería). 


(d) El señor Rhees afirma (pág. 318; WA, pág. 52): «Cuando Pop- 


(e) 


per habla de hacer que las ciencias sociales sean científicas, en- 
tiende en general hacer que la política social sea científica». 

Sin embargo nunca he hablado de hacer que las ciencias 

sociales sean «científicas», aunque a veces demuestro que cier- 
tas teorías (como, por ejemplo, la de Marx o la de Karl Mann- 
heim) pretendían erróneamente tener un rango científico. Y 
no creo que haya algo así como una política «científica», aun- 
que sí que es posible aplicar los hallazgos de las ciencias socia- 
les a las elecciones de los medios y tal vez también a la crítica 
de ciertos fines que, a la vista de los hallazgos de ciertas cien- 
cias sociales, pueden resultar a veces imposibles. 
El señor Rhees escribe (pág. 327; WA, pág. 62; la cita corres- 
ponde al texto entre las notas 11 y 12 del capítulo 23): «Popper 
piensa que hemos empezado a introducir la ingeniería en las 
instituciones sociales cuando tenemos el control público a tra- 
vés del libre ejercicio de la crítica, como sucede en la ciencia; y 
cuando las instituciones emplean “el método de ensayo y 
error, de la invención de hipótesis susceptibles de ser verifica- 
das en la práctica y de su subsiguiente sometimiento a pruebas 
concretas”» (OS, vol. II, pág. 210). 

Pero no pienso nada de eso. El pasaje que cita (que en mi 
texto original forma parte del pasaje que el señor Rhees cita de 
manera incorrecta al principio de su artículo) no contiene ni 
una palabra sobre las instituciones ni una alusión a ellas; sólo 
hace una breve caracterización de «los métodos teóricos que, 
en lo fundamental, son los mismos en todas las ciencias»; y la 
opinión que me atribuye (y que contradice mi texto) según 
la cual las instituciones emplean estos métodos me parece sen- 
cillamente un puro desatino. De manera análoga, la considera- 
ción que el señor Rhees hace en el sentido de que, por mi par- 
te, «pienso» que «se ha empezado a introducir la i ingeniería en 
las instituciones sociales», me atribuye una concepción que 
para mí es sencillamente una necedad. Al igual que la ingenie- 
ría mecánica, la ingeniería social «empezó» mucho antes que 
la ciencia o, digamos, que la «crítica pública». «Empezó» 
cuando se hizo el primer uso consciente de una institución 
social (quizás una danza de guerra) como un medio para ob- 
tener un fin (tal vez alentar a una horda que flaqueaba). Pero, 
hablando de una manera más precisa, podemos estar razona- 
blemente seguros de que, como enel caso de la ingeniería me- 


Ll Br 


cánica, o del uso del fuego, etc., no hubo ningún comienzo 
concreto. 

Las dos opiniones que el señor Rhees parece atribuirme en 
el pasaje citado y en otros lugares son: 1) que la ingeniería so- 
cial es una (o la) manera científica de hacer las cosas en la vi- 
da social, y 2) que la manera científica de hacer las cosas en la 
vida social es el ejercicio público de la crítica. (Critica esta úl- 
tima manera de ver las cosas en detalle en las págs. 327-330; 
WA, págs. 62-65.) Pero, aunque creo que, sin el ejercicio pú- 
blico de la crítica, no podemos siquiera darnos cuenta de he- 
chos tan elementales de la vida social como son las actitudes 
de diversos individuos y grupos hacia políticas adoptadas o su- 
geridas, y aunque creo que sin el ejercicio público de la crítica 
difícilmente es posible la ciencia, con toda seguridad no pienso 
que el ejercicio público de la crítica sea lo mismo que la ciencia 
social ni que sea lo mismo que la ingeniería social, o que pueda 
hacer que una política sea «científica», ni nada de eso. 


3. EL MÉTODO CIENTÍFICO Y SUS LÍMITES 


Una de las opiniones o actitudes más execrables que me ha atri- 
buido el señor Rhees es la de que quiero hacer que todo sea «cien- 
tífico». Hacer que «las ciencias sociales sean científicas» (pág. 318; 
WA, pág. 52), «hacer que la política social sea científica» (ibíd.), 
«el modo científico de fomentar» la «finalidad de la civilización» 
(pág. 330; WA, pág. 66) son algunos ejemplos. 

La verdad es que aborrezco este tipo de presunción (que el pro- 
fesor Hayek” llama «cientificismo»), y la tónica en todo mi libro es 
criticarla de lleno. Uno de los principales objetivos del primer vo- 
lumen es atacar la pretensión según la cual aquellos que saben o 
que se supone que saben (los «filósofos» de los que habla Platón; 
o, en nuestros días, los expertos, los científicos, los directivos o qué 
sé yo cuántas cosas más) son quienes deben gobernar, esto es, la 
pretensión de llevar el saber o la ciencia al poder. Y el segundo vo- 
lumen, en general, constituye un ataque contra el «cientificismo» 
moderno en política, una crítica de las pretensiones de los marxis- 
tas de que el marxismo es la «política hecha ciencia». Y no trato de 
sustituir estas pretensiones por otras similares; al contrario, siem- 
pre he dicho que, si entendemos la ciencia y sus aplicaciones de 
forma adecuada, veremos que el «arreglo gradual» o «el salir del 


paso» es la analogía que más se aproxima a los métodos de la in- 
geniería física que podemos encontrar en el campo de la ciencias 
sociales aplicadas. Y puesto que la presentación hecha por el señor 
Rhees de lo que cree que son mis puntos de vista hace que parez- 
can tan pretenciosos, necios y «cientificistas», citaré un fragmen- 
to de mi «Introducción» (OS, vol. I, pág. 3) en el que afirmo que 
«este libro no» aspira a alcanzar cierto rigor científico: 


En efecto, muchas de las opiniones que en ella [en la obra] se ex- 
presan son personales. Lo que sí debemos al método científico es la 
conciencia de nuestras limitaciones: no ofrecemos pruebas allí don- 
de nada puede ser probado, ni pretendemos ser científicos donde to- 
do lo que puede darse es, a lo sumo, un punto de vista personal. 
Tampoco tratamos de reemplazar los viejos sistemas filosóficos por 
otro nuevo. 


Pero es perfectamente cierto que estoy interesado en los pro- 


blemas del método científico, que trato de estudiar los métodos 
de las ciencias sociales y, más en concreto, sus limitaciones. 


b) 


Pero el señor Rhees: 


me atribuye la convicción de que se puede hacer que la políti- 
ca sea «científica» 

me atribuye la concepción de que la ciencia no puede degene- 
rar (por ejemplo, en mera tecnología) y dejar de ser ciencia; 
que «el método» de la ciencia garantiza y asegura su éxito, y 
su futuro. «El hecho de pasar por alto —escribe el señor Rhe- 
es en la pág. 326; WA, pág. 62 (la cursiva es mía)— o hacer ca- 
so omiso de la degeneración de la ciencia está relacionado con 
la convicción de que toda ciencia es una cuestión de “método”. 
Ésta es la concepción que explícitamente Popper comparte. Pa- 
ra esta concepción es fundamental que el desarrollo de la cien- 
cia se autorregule a sí mismo. Pero en realidad es una con- 
cepción ingenua. Es como confundir la moralidad con la 
precisión.» 


Si bien no pretendo entender la última frase del señor Rhees 


—la metáfora me resulta demasiado profunda—, estoy de acuer- 
do con él en que la concepción algo vaga que me atribuye «es in- 
genua». La única pregunta que quiero hacerle es ¿por qué razón 


piensa que sostengo semejante cosa? Si bien el pasaje que el señor 
Rhees cita no clarifica este punto de vista, puedo entender lo que 
quiere decir. Alude a la concepción según la cual «el método» de 
la ciencia garantiza (o controla) su futuro desarrollo. O, dicho con 
otras palabras, que es algo así como un método infalible. Pero, 
por mi parte, siempre he combatido esta concepción. Si el señor 
Rhees hubiera tratado de entender la cita que presentaba (pág. 
317; WA, pág. 50) de mi libro (OS, vol, II, pág. 210, texto entre las 
notas 11 y 12 del capítulo 22; la cursiva no aparece en el original), 
en la que hago una breve caracterización del método científico, 
«los métodos de ensayo y error, de la invención de hipótesis [...] 
susceptibles de ser verificadas en la práctica y de su subsiguiente 
sometimiento a pruebas concretas», entonces habría visto que su- 
giero que descubrir hipótesis es un proceso de invención, y que 
apenas cabe decir algo más aparte de que necesita cosas como ima- 
ginación, o intuición, o una idea brillante; en otras palabras, es al- 
go que no puede analizarse y para lo que no podemos fijar un mé- 
todo, y desde luego no un método que sea infalible. 

La aseveración del señor Rhees de que la concepción contraria 
«es una concepción que explícitamente Popper comparte» carece 
de fundamento, al igual que su afirmación de que hago «caso omi- 
so» de la posibilidad de una «degeneración de la ciencia»; todo mi 
libro lucha contra ciertas formas degeneradas de ciencia. Además, 
creo que el interés por la ciencia pura puede desaparecer fácil- 
mente algún día y, con él, la ciencia pura. De hecho, he escrito:? 
«[...] Por otro lado, y esto es [...] importante, debemos darnos 
cuenta de que con una mejor organización institucional del mun- 
do, el progreso científico puede detenerse algún día». ¿Apoya esto 
acaso la afirmación del señor Rhees en el sentido de que «es fun- 
damental» para mi manera de ver las cosas «que el desarrollo de la 
ciencia se sostenga por sí mismo»? 


4. ÉL EJERCICIO PÚBLICO DE LA CRÍTICA 
Y LA RESPONSABILIDAD PERSONAL. 


He puesto empeño en averiguar qué es lo que en mis escritos irri- 
ta tanto al señor Rhees como para que me atribuya la colección 
más fantástica de opiniones imaginables. No estoy seguro si estoy 
en lo cierto; pero, puesto que hay una concepción que me atribu- 
ye y que de hecho sostengo (aunque no en la forma en la que el 


señor Rhees me la atribuye), parece razonable suponer que esta 
concepción es la causa de tanta irritación. Se trata de la concep- 
ción según la cual «nosotros» somos responsables en cierta medi- 
da (y no, como en todo momento el señor Rhees sostiene, «siem- 
pre» y «por entero») de la moralidad que adoptamos, y de las 
instituciones que toleramos. Esta manera de entender las cosas es 
la que el señor Rhees critica de lleno en la pág. 320; WA, pág. 53 y 
que sigue atacando hasta el final. 

En la pág. 323; WA, pág. 58, considera la radio un ejemplo de 
institución de la que «nosotros» no somos moralmente responsa- 
bles. Concluye su examen diciendo (pág. 324; WA, pág. 58): «El 
hecho de que la gente pueda llegar a depender de la radio y sentir- 
- se perdida sin ella significa que su influencia es algo más que la de 
un instrumento que “nosotros” podemos utilizar a fin de ejercer 
nuestra buena o mala influencia». Sin lugar a dudas, es algo más 
que «sólo» un instrumento (éste es uno de nuestros viejos proble- 
mas del que hemos hablado en la sección 1). Pero ¿significa eso 
que «nosotros» no podemos usarla sin ejercer nuestra influencia, 
para bien o para mal? Si, por poner un ejemplo trivial, mis vecinos 
la utilizan (como en efecto lo nacen) sin consideración hacia mis 
modestas y razonables exigencias,” ¿estaría equivocado si conside- 
ro que tienen cierta responsabilidad por hacerlo? O si suponemos 
que «nosotros» consideramos malos los programas que se ofrecen 
por la radio, ¿«nosotros», o dicho con mayor exactitud los oyen- 
tes (pues no tengo un aparato de radio), estamos por completo 
exentos de culpa? ¿No podemos, «nosotros», hacer algo al res- 
pecto, como, por ejemplo, escribir una carta al periódico The Ti- 
mes o dejar de ser oyentes? No digo que este tipo de medidas sur- 
tan necesariamente efecto siempre, pero a veces consiguen lo que 
se proponen y lo hacen en un grado asombroso. El ejercicio pú- 
blico de la crítica —la crítica realizada por personas como usted 
y como yo— ha tenido un gran papel en la lucha contra la escla- 
vitud; en la lucha contra el trabajo infantil; en la lucha contra la 
erueldad hacia los animales: ide incluso ejercer su influencia 
en los hombres que controlan la BBC. El ejercicio público de la 
crítica, ciertamente, no lo es todo. En sí mismo, no puede resolver 
el conflicto de intereses o de ideales. Pero puede hacer que las par- 
tes en conflicto sean más conscientes unas de otras. Puede prepa- 
rar a quienes no son intolerantes para que se comprometan, y 
puede hacer que los demás sean más tolerantes. Y puede hacer que 
«nosotros» influyamos en la política de quienes controlan las ins- 


tituciones, siempre que «nosotros» nos interesemos suficiente- 
mente. Y puede que de la franqueza, de usted o de mí, dependa 
(no «por entero», sin duda, sino «en un grado considerable») el 
futuro de una institución. 

Esto es así tanto más si resulta que «nosotros» nos encontra- 
mos en condiciones de ejercer cierta influencia, por ejemplo, si es- 
tamos a punto de pronunciar una conferencia por la radio o de es- 
cribir un artículo para la [revista] Mind. En estos casos, nuestra 
responsabilidad personal en cuanto a los criterios institucionales 
se acrecienta sin duda de una manera, por decirlo así, proporcio- 
nal a la influencia que ejercemos. 

En tales casos no es bueno decir: «Me limito a cumplir con mi 
parte y no me interesa cómo influya en la institución». En efecto, 
el modo en que desempeñamos nuestra parte es precisamente una 
parte —la nuestra— en aquella interrelación de acciones indivi- 
duales que constituye la institución; e influye en las otras partes. 

Por ejemplo, al escribir su artículo, el señor Rhees no sólo uti- 
lizó [la revista] Mind como un instrumento para expresar sus 

untos de vista, sino que ejerció una influencia personal sobre los 
criterios del debate filosófico y de las instituciones que sirven a 
este debate. Y así lo hago también, por mi parte, al responderle. 
De hecho, fue principalmente la consideración de esta responsa- 
bilidad la que me hizo decidirme a dedicar tiempo y energía al 
intento de analizar los métodos empleados en un ataque algo 
desencaminado, cuando habría sido mucho más sencillo y fácil 
ignorarlo, y mucho más grato para todos los interesados. 
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La sociedad abierta después de cinco años 


Prefacios para la edición norteamericana de La sociedad abierta 
(1948-1 950)! 


[Introducción: Los seis artículos de este capítulo están formados 
por cinco borradores, seguidos por la versión finalmente publica- 
da del prefacio que Popper escribió para la edición norteamerica- 
na de La sociedad abierta.] 


1. LA SOCIEDAD ABIERTA DESPUÉS DE CINCO AÑOS 


Este libro fue escrito entre marzo de 1938 y febrero de 1943. Sin 
mencionar explícitamente la guerra o a su despreciable artífice, el 
libro era un libro de guerra. Desde entonces, han transcurrido 
cinco años. 

Cuanto sucedió durante estos cinco años no iba a pasar sin de- 
jar su influencia en mis opiniones. Si al lector le ocultara el hecho 
de que me siento menos optimista hoy que en los períodos más 
lóbregos de la guerra faltaría a la sinceridad. [Tachado: la época en 
que cayó Francia.] Entonces, lo peor que se podía temer era la de- 
rrota por parte de una fuerza bruta superior y había sobradas es- 
peranzas de que, después de un período de tinieblas, la fe en la ra- 
zón volvería a resurgir. En la actualidad, los peligros son aún 
mayores. Los demócratas se han acostumbrado a aceptar escalas | 
de valores devaluados, a tolerar la existencia en este mundo de 
formas de barbarie y brutalidad que difícilmente hubieran sido 
toleradas incluso en la década que siguió a la primera guerra ale- 
mana. [La Gran Guerra de 1914.a 1918.] Pero este estado de cosas 
difícilmente es achacable a una falta de sensibilidad moral. Más 
bien se debe al hecho de que, mucho más quizás en el momento 
actual que antes, nos enfrentamos a elécciones que son casi impo- 


sibles, y a problemas que son casi irresolubles. El nuevo domi- 
nio que tenemos sobre las fuerzas de la naturaleza, las nuevas ar- 
mas que las democracias se vieron obligadas a desarrollar, amena- 
zadas por la competencia de las ciencias físicas de sus enemigos 
totalitarios, crean problemas que pueden resultar demasiado gran- 
des para todos nosotros. No estoy de acuerdo con quienes sostie- 
nen que nuestro desarrollo moral ha decaído hasta quedar por de- 
trás de nuestro desarrollo técnico o intelectual. Al contrario, creo 
que la voluntad de hacer lo correcto y la disposición a sacrificarse 
por ello es hoy más fuerte que nunca. La voluntad de romper el 
dominio de la fuerza bruta, la voluntad de poner la violencia bajo 
el control de la razón, es hoy mayor de lo que nunca ha sido. La 
voluntad de ayudar a los que pasan penurias ha conducido a ac- 
ciones cuya escala es hoy mucho más amplia que nunca antes, y a 
contar con la aprobación de un número muchísimo mayor de per- 
sonas. No hay razón para preocuparse por la falta de buena vo- 
luntad o porque flaquee en fuerza. Aquello que nos amenaza a 
nosotros y a nuestra escala de valores son otras dificultades. Son 
los problemas mismos los que se nos están haciendo demasiado 
difíciles. 

Debería ser evidente a todos nosotros que en este mundo pue- 
de haber problemas que no son resolubles y que estos problemas 
pueden surgir precisamente debido a valores morales que son de- 
masiado elevados en comparación con nuestros logros intelectua- 
les y técnicos, y no porque los criterios morales sean de una calidad 
demasiado baja. Por poner un sencillo ejemplo [texto tachado: 
cada vez somos más sensibles al acto de quitar la vida a los ani- 
males. Y es evidente que], aunque todos nos convirtiéramos de la 
noche a la mañana en vegetarianos por motivos morales o por 
motivos de conciencia, puede que nos viéramos enfrentados al 
irresoluble problema físico de evitar la muerte en masa por ham- 
bre. (Por supuesto, un problema similar puede surgir quizá sin 
que medie una conversión moral de este género, simplemente por 
la destrucción a gran escala ocasionada por sequías o por un nue- 
vo microbio que ataque a los cereales.) 

No hay duda de que las mayores dificultades que hoy tenemos 
no han sido causadas sólo por el reciente dominio de la naturale- 
za y las nuevas armas, sino por el hecho de que hemos desarrolla- 
do al mismo tiempo un profundo aborrecimiento hacia su uso y 
una profunda desconfianza respecto a la arrogancia moral y el fa- 
riseísmo. [Texto tachado: Las dificultades en el ámbito de la polí- 


tica social interior son muy similares. Surgen de nuestro igualita- 
rismo.] 

No sé si las dificultades que hemos indicado aquí se resolverán 
o si nuestra civilización perecerá. Pero, al escribir estas páginas, 
creo que aún tienen solución. Dudamos de nosotros mismos, y 
no sin razón: es uno de los primeros principios del racionalismo: 
Pero debemos enfrentarnos a las alternativas. Creo que nunca he- 
mos corrido un peligro mayor que en el momento actual. Pero 
creo asimismo que nunca se nos ha presentado una oportunidad 
mejor para llevar el problema de la paz en la "Tierra más cerca de 
su solución. 

La única vía sigue siendo, a mi juicio, el uso de la razón. Los 
cinco años que han transcurrido desde que escribí esta obra no 
han alterado las convicciones que defendí en el capítulo 24 del li- 
bro, esto es, mi fe en la razón —una fe, es verdad, irracional—, y 
mi convicción de que en el irracionalismo hay algo de criminal. Y 
los ataques más recientes de escritores antirracionalistas no han 
hecho más que reforzar estas convicciones. 

Estos ataques, además, han demostrado la gran importancia 
que tiene la lucha contra el historicismo, la lucha a la que se con- 
sagra este libro. [Texto tachado: Cada día que pasa resulta más 
evidente que los antirracionalistas son historicistas; en particular 
aquellos que critican el racionalismo y la posibilidad de una cien- 
cia social.] Un prejuicio historicista es considerar que el cometido 
de las ciencias sociales es predecir los acontecimientos históricos 
y que las ciencias sociales pueden ser útiles sólo en la medida en 
que sean capaces de realizar este tipo de profecías históricas. [Tex- 
to tachado: Algunos de los ataques modernos contra el raciona- 
lismo y el espíritu científico en política provienen de admitir el 
hecho de tales profecías históricas.] Si bien es importante reco- 
nocer que las ciencias sociales no tienen este poder de predicción, 
ello no significa, sin embargo, que sean inútiles o carezcan de auto- 
ridad. 

Algunos de los ataques más recientes [texto tachado: enemigos 
de la racionalidad] contra el uso de la razón y la actitud científica 
en el campo de lo social basan su crítica en el hecho de que las 
ciencias sociales no pueden hacer profecías históricas.? Pero este 
argumento pone de manifiesto que comparten el prejuicio histo- 
ricista fundamental y que no comprenden la verdadera función de 
las ciencias sociales. Son incapaces de concebir una ciencia social 
útil si no es profética. z 


Nunca se insistirá con la suficiente energía en que los proble- 
mas sociales no son problemas científicos; en que se trata funda- 
mentalmente de escoger una política o un conjunto de principios 
para la determinación de una política. Nada se halla tan alejado 
de la verdad como el pseudorracionalismo o el «cientificismo», 
que cree que la elección de una política puede ser plenamente ra- 
cional o «científica». Pero esto no significa que en la elección de 
una política podamos prescindir del uso de la argumentación, e 
incluso de la ciencia. La creencia de que la elección de una política 
puede ser plenamente racional es errónea, peligrosamente erró- 
nea. La creencia según la cual es preciso renunciar al uso de la ar- 
gumentación y la razón es peor aún, conduce al crimen. 

En este libro empleo el término «ingeniería social» (el término 
es de Roscoe Pound) para indicar una actitud que hace posible 
evaluar una medida política o legislativa según si logra o no aque- 
llo que pretendía lograr. Más en concreto, defiendo lo que doy en 
llamar «ingeniería [social] gradualista», en contraposición a la «in- 
geniería [social] Utopista». Quisiera dejar bien claro que no he es- 
cogido esta terminología porque me guste, y soy consciente del 
hecho de que la crítica que muchos han hecho de lo que denomi- 
nan la actitud de ingeniero en lo que respecta a los problemas so- 
ciales se ajusta como anillo al dedo.* La idea de que la vida social 
la puede controlar un ingeniero social desde un centro de man- 
do de la misma manera en que la velocidad de un barco puede 
ser controlada por el ingeniero naval desde el puente de mando 
es errónea [texto tachado: me resulta repulsiva); y en este libro es 
combatida como la idea de una ingeniería Utopista. Sin embargo, 
a mi juicio, parece claro que cualquier acción política que cuente 
con unos fines que vayan más allá de los objetivos personales y, en 
concreto, una legislación es y siempre ha sido una ingeniería so- 
cial (y si no intenta hacer demasiado de una sola vez, una ingenie- 
ría [social] de variedad gradualista); es decir, la legislación realiza- 
ba en el campo de lo social aquello que el constructor de cabañas, 
el arquitecto, el agricultor o el ingeniero realizan en el campo de 
lo físico, esto es, aplicar la propia experiencia, la previsión, la ima- 
ginación o qué sé yo cuántas cosas más a la realización de ciertas 
cosas consideradas deseables. Reconozco que los planificadores 
centralistas, los hombres que sueñan con un mundo social en el 
que todo se halle regulado desde unas pocas «posiciones clave», a 
menudo aplican erróneamente la idea de ingeniería física al ámbi- 
to de lo social. Pero esto sólo significa que muchas personas que 


sienten fascinación por la idea de una ingeniería social están fasci- 
nadas por una idea que es errónea; no significa que una concep- 
ción más adecuada de la acción política y de la legislación no pon- 
ga de manifiesto un paralelismo radical entre el legislador y el 
ingeniero. (Ni tampoco excluye la concepción de que deberíamos 
tratar de lograr nuestros fines políticos con un mínimo de legisla- 
ción o ingeniería.)* 

Si renunciamos a la idea según la cual mediante una acción po- 
lítica y una legislación adecuadas podemos dominar al menos al- 
gunos de nuestros problemas apremiantes —como, por ejemplo, 
el problema de la paz o del control de armamentos—, entonces es- 
tamos condenados a hundirnos. La creencia de que sólo puede 
salvarnos un genio político —el Gran Estadista, el Gran Líder— 
es la expresión de la desesperación. No es nada más que la fe en 
los milagros políticos, el suicidio de la razón humana. 

Quisiera decir que cuando escribí este libro, durante la guerra, 
estaba aislado de una gran parte de la producción literaria con- 
temporánea. Mientras escribía sobre Platón era, por decirlo de 
una manera más concreta, ajeno a la existencia de las excelentes 
obras de Fite (The Platonic Legend), Winspear (The Genesis of 
Platos Thought)? y de otros que criticaban a Platón siguiendo lí- 
neas similares a las mías. No estuvo en mi mano poner remedio a 
esta situación en la nueva edición.” No obstante, quisiera recono- 
cer que los escritores mencionados han expresado, antes de ha- 
cerlo yo, ideas que, en muchos sentidos, son parecidas a las mías. 
Espero, sin embargo, que, con su acento peculiar, mi enfoque pue- 
da describirse en muchos sentidos como complementario del de 
los autores antes mencionados y posiblemente también de otros a los 
que aún no conozco. 


2. NUEVA INTRODUCCIÓN? 


Mucho es lo que ha sucedido desde los años 1938-1945 en que fue 
escrito este libro. El libro fue escrito durante una grave crisis de 
nuestra civilización y su mensaje era, en pocas palabras, que de- 
bemos ser optimistas, que no merece la pena contemplar otra po- 
sibilidad. Alternativas. 

Desde entonces, se han destruido muchas ilusiones. Una en 
esp.[ecial]: el trato dispensado a los alemanes. Se ha perdido una 
oportunidad, una debacle de una gran magnitud. 


Pero un acontecimiento eclipsa a todos los demás: la bomba 
atómica. 

Tal como en este libro se deja claro, nunca creí en el argumen- 
to especioso de que el totalitarismo es inevitable, porque, para lu- 
char contra el totalitarismo, debemos convertirnos nosotros mis- 
mos en totalitarios. 

Pero es un hecho que, a fin de evitar el peligro de que hubiera 
bombas atómicas alemanas, nosotros mismos hicimos bombas 
atómicas. Esto fácilmente puede convertirse en el final, el final in- 
cluso para todas las formas superiores de vida en la Tierra, del 
propio planeta. 


3. PREFACIO A LA EDICIÓN NORTEAMERICANA? 


En su origen, este libro es un libro de guerra. Después de un lar- 
go período de indecisión, en 1938, el día siguiente a la entrada del 
ejército alemán en Austria, tomé la decisión de escribirlo. La ver- 
sión final del primer volumen había quedado terminada en octu- 
bre de 1942, y el segundo volumen, en febrero de 1943, 

En el libro no se hace mención explícita a la guerra en ningún 
momento, pero sus contenidos son cuestiones sobre las que, creo, 
se libró la última guerra. Y el libro en sí mismo es un libro de 
combate. Está escrito con la convicción de que no es bueno an- 
darse con remilgos ni medir las palabras, que uno debe ser since- 
ro y defender aquello en lo que cree. 

Debo hacer mención de estas cuestiones porque el libro ha sido 
criticado, como por otra parte cabía esperar, por el modo «emocio- 
nal» en que se argumentan sus cuestiones. Lamento no haber con- 
trolado a veces tan bien mis sentimientos como mis críticos esti- 
marían deseable. Pero si estos críticos habrían reparado en la 
referencia a las fechas en que se terminaron de escribir los volúme- 
nes (he dejado esta referencia al final del segundo volumen tal como 
apareció en la primera edición), entonces hubieran descubierto que 
la crítica que hacían, por justa que fuese, era irrelevante. No siem- 
pre es preciso medir bs propias palabras, mientras uno crea que son 
ciertas. Por entonces tenía la convicción —que aún hoy manten- 
go— de que gran parte de nuestras desgracias habían sido causadas 
por hombres que, como yo, eran intelectuales (para evitar términos 
pretenciosos como «pensadores» o «filósofos»), por científicos que 
no estaban a la altura de sus responsabilidades intelectuales. Sentía 


con una gran intensidad lo poco que estábamos haciendo y lo exce- 
sivamente tarde que lo hacíamos para evitar la situación que se ha- 
bía originado. Y sentía que el tiempo de la cortesía había pasado. 

Sin embargo, procuré ser tan riguroso como pude. El último 
capítulo del volumen sobre Platón es el resultado directo de un 
empeño por revisar mi juicio acerca de Platón (tal como se descri- 
be allí). Difícilmente habrá un hombre entre aquellos a los que 
critico —salvo Hegel— cuyo retrato no tenga algún rasgo que lo 
exonere. Pero todo esto es, en cierto modo, irrelevante. Las cues- 
tiones planteadas son más importantes que la de saber si mi esfuer- 
zo de ser equitativo tuvo éxito o no. 

¿Cuáles son estas cuestiones? 

El tema central del libro es la lucha contra la idea totalitaria. 


4. Los TEMAS" 


El libro pretende ser una introducción a una filosofía política y 
social de nuestra propia época. Esta afirmación se hizo en 1943, 
cuando terminé de escribirlo. Pero significa que «nuestro propio 
tiempo» es la guerra. 


1) El libro es un libro de guerra. Una filosofía de esta guerra. 

2) Pero si un libro filosófico es un libro de guerra, entonces debe 
ser asimismo un libro de paz. Debe contener una filosofía para 
la reconstrucción. 


La guerra nunca aparece mencionada explícitamente en el li- 
bro, pero creí erróneamente que nadie pasaría por alto que era el 
tema del libro. Nadie de los que lo han reseñado, sin embargo, lle- 
gó a mencionarlo siquiera. Vieron los árboles, Platón, Aristóteles, 
Hegel, Marx, pero no vieron el bosque —la falange que esos hom- 
bres representaban—, la falange portadora de los grandes peligros. 
ideológicos de nuestro tiempo. Y tampoco vieron el importantísi- 
mo papel que estas ideologías desempeñaban en esta guerra. Estas 
ideologías pueden ser representadas por tres lemas: 


a) Historicismo, el mito del destino. 

b) Colectivismo, con su desprecio por el individuo, y sú corola- 
rio, el hácionalismo, [Popper escribió aquí también «funda- 
mentalmente problemas de método cien.(tífico)».] 


c) Antirracionalismo, con sus corolarios romanticismo, este- 
ticismo, radicalismo; con su sueño de un hermoso reino de 
los Cielos en la Tierra y su resultado: la creación del infier- 
no. 


Estas tres filosofías y sus muchas variedades y corolarios, es- 
tos tres -ismos, son, así lo reivindica el libro, los grandes peligros 
ideológicos de nuestro tiempo. Representan la ideología de nues- 
tros enemigos. Y, por tanto, son las filosofías en las que no debe- 
mos basar nuestra reconstrucción. 

En efecto, la guerra ideológica no iba nada bien. A medida que 
la situación bélica mejoraba, cada vez era mayor el número de ar- 
senales que capturábamos a nuestros «enemigos»; pero entre estos 
arsenales había también polvorines ideológicos, y adueñarnos de 
ellos implicaba nuestra derrota ideológica. 

Sé, por supuesto, que no estoy solo en esta lucha contra el to- 
talitarismo entre nosotros. [Texto tachado: lord Lindsay, por 
ejemplo, es uno de los que luchan por «nuestros valores amenaza- 
dos» por decirlo con una frase de Victor Gollancz.]*? 

Lo extraño, no obstante, y en cierto modo desalentador es 
que, debido a la agitación causada por mis ataques en especial 
contra Platón y contra Aristóteles, esta tónica principal de mi li- 
bro ha pasado desapercibida. 

Antes de reiterar mi ataque contra los enemigos, el histo[ricis- 
mo], el col[ectivismo], el antirracionalismo —mis enemigos son 
estos y no las personas cuyas filosofías ataco—, me gustaría hacer 
constar en mi comentario que el libro es un libro de guerra, es un 
libro ideológico. 

Pero no es un libro sobre esta guerra. Más bien se trata de un 
libro de combate: [un libro que] intentaba luchar en la contienda. 
Era el único modo en que, desde Nueva Zelanda, podía contribuir 
a esta lucha. Como filósofo de profesión, sentía una gran respon- 
sabilidad por el desarrollo de ideologías falsas que, a mi juicio, 
contribuyeron a la guerra. Sentía que nosotros, los filósofos, no 
habíamos cumplido con nuestro deber hacia el género humano, 
que habíamos permitido que la filosofía degenerara en disputas 
escolásticas sobre cuestiones como, por ejemplo, si existen las 
otras mentes; [consideraba] que habíamos protestado demasiado 
poco contra esta quinta columna de intelectuales que vivían entre 
nosotros, la quinta columna del objetor intelectual, de aquellos fi- 
lósofos esotéricos que pueden estar dispuestos a poner su cuerpo 


al servicio del género humano, pero que son renuentes a poner 
su pensamiento al servicio de la humanidad, en el momento que 
lo necesita. 

En este punto era donde sentía una gran simpatía hacia los 
marxistas. Al igual que consideraba que estaban equivocados, tu- 
ve que reconocer que trataban de pensar, de filosofar en serio so- 
bre cuestiones fundamentales, que su filosofía tenía por propósi- 
to estar al servicio del género humano. Quizás esto explique mis 
ataques tan «suaves» a Marx, que tanto sorprenden a muchos de 
mis críticos. 

Pero volvamos a los tres enemigos, a), b) y c). La tesis princi- 
pal del libro no es que sean falsas filosofías, sino que son filosofí- 
as perniciosas, es decir, en gran medida son responsables del terri- 
ble desastre en el que nos hallamos hoy; y al decir esto pienso 
también en las secuelas de crueldad y hambre de la guerra. Esta te- 
sis, hasta donde alcanzo a saber, no ha sido mencionada por nin- 
guno de mis críticos. 

He aquí el único descubrimiento, tal vez, que hice mientras 
escribía el libro (todo lo demás estaba más o menos a punto ya 
en mi pensamiento antes de que la guerra empezara, aunque no 
estaba pensado para ser publicado); [se trata de] un descubri- 
miento sociológico. Durante mucho tiempo, me había intrigado 
aquello que sólo puedo describir aquí de un modo vago como 
la ecuación: 


Platón = Hitler 


En efecto, Hitler era para mí sencillamente, por decirlo con 
las palabras de Wickham Steed,” «el hombre malvado», un lobo, 
un diablo, un enemigo del pensamiento, del espíritu, del intelec- 
to. Platón, por otro lado, así lo consideraba y aún lo considero, 
era el más grande de los filósofos que ha existido (aunque eso 
no significa tanto como a la mayoría de los filósofos les gustaría - 
que la gente pensara). Todos los intentos que hacía para refutar 
esta.ecuación y demostrar la superioridad de Platón me dejaban 
insatisfecho. Finalmente, al cambiar el modo en que juzgaba a 
Hitler, pude resolver el problema a pedir de boca. No cambié mi 
juicio sobre su personalidad, sino sobre cuál había sido su fun- 
ción sociológica. Descubrí que tanto Platón como Hitler eran ex- 
ponentes de una reacción al mismo fenómeno social: el cambio 
social. Uno y otro eran los representantes de un intento por so- 


breponerse a la tensión que causaba la descomposición de la so- 
ciedad cerrada, ambos eran exponentes de la Tensión de la civili- 
zación y del Miedo al cambio. Esto me explicaba por qué la ecua- 
ción era válida: no es que fuera válida debido a alguna similitud 
entre las dos personas, por tenue que fuese, sino porque los dos 
respondieron a un desafío similar. Y este descubrimiento me con- 
dujo, además, a comprender mejor la gran similitud que existe 
entre nuestro tiempo y la época de la guerra del Peloponeso, una 
similitud bastante evidente que ha sido muy a menudo resaltada, 
aunque, lamentablemente, por mi parte nunca había llegado a en- 
tenderla con claridad. 

Ahora bien, ¿qué constituye esta similitud? En ambos casos, 
se trata de un ataque a la civilización. «Civilización» significa la 
disolución de la sociedad cerrada, o del clan tribal, la única socie- 
dad que, como la familia, es natural; la única sociedad en la que la 
gente se siente completamente en su medio, al igual que los niños 
en la familia. Cuando esta sociedad cerrada se descompone o se 
abre, cuando el individuo de repente se queda sin ese medio so- 
cial, entonces cobra fuerza una reacción. El asalto a la sociedad 
abierta se convierte en un movimiento que responde a una necesi- 
dad popular. 


Debemos distinguir entre dos sociedades cerradas: 


1) La tribu o el clan, la sociedad cerrada natural. 
2) La sociedad cerrada artificialmente o conscientemente reteni- 
da por la fuerza. 


Después de haber comido del árbol del conocimiento, una vez 
que nos hemos dado cuenta de que los tabúes tribales son obra de 
los seres humanos, es evidente que nunca recobraremos la ino- 
cencia de la sociedad cerrada «natural». La sociedad cerrada «ar- 
tificial», la sociedad detenida, acabará por contener muchos males 
que la sociedad cerrada «natural» no conocía. 

Ahora bien, Platón y Hitler son los exponentes de un intento 
de introducir una sociedad cerrada, pero esto significa crear una 
sociedad cerrada artificial, retener por la fuerza a la sociedad. Y 
esto explica la ecuación. 

Creo que se trata de un descubrimiento sociológico e históri- 
co. Y pienso que es importante para la comprensión de algunos de 
los problemas de nuestra época, en concreto sus tendencias colec- 
tivistas. Pero es sumamente importante para entender el Utopismo 


y la idea del Mesías, del rey sabio, del rey filósofo que ha de ins- 
taurar el Reino de los Cielos en la Tierra. La noción del paraíso 
perdido es la base de esta idea. 

De este modo, podemos ver ahora que los tres enemigos son 
reacciones ante la descomposición de la sociedad tribal: 


a) Historicismo (profecía histórica —el profeta, el líder—, el pa- 
raíso prometido, el nuevo milenio, la Utopía) 

b) Colectivismo (la comunión, la tribu perdida) 

c) Irracionalismo (la comunidad de los elegidos) 


Ahora bien, ¿cómo se relacionan estos enemigos con los nom- 
bres de Platón, Hegel y Marx? Y ¿cómo se puede llegar a descri- 
bir a los tres como los «falsos profetas» cuya influencia es perni- 
ciosa? En mi libro he tratado de mostrar en detalle que las ideas 
de fascismo tienen todas ellas su origen en Hegel. Nadie entre 
los que me han criticado ha respondido a esta acusación.!* Pero 
si Hegel es condenado, entonces una parte considerable del mar- 
xismo también debe serlo, no por la acusación que lanza contra 
la injusticia de la sociedad ni por su insistencia en nuestra res- 
ponsabilidad en lo que al sufrimiento y a los males sociales se re- 
fiere, sino por su vertiente profética y por su pretensión de ser 
científico. 

Así, nos enfrentamos a Platón. Cierto es que su influencia, por 
lo menos en Gran Bretaña, no fue perniciosa, pero cabe pregun- 
tarse si fue buena. En mi libro, menciono explícitamente los pun- 
tos del platonismo que, en mi opinión, eran y aún son perniciosos: 


1) Utopismo, esteticismo. (Debemos ponernos primero de acuer- 
do acerca de la sociedad ideal que queremos.) 

2) La cuestión de «quién debe gobernar». (Que lleva a la respues- 
ta «el mejor», es decir, la aristocracia.) 

3) La educación como una prerrogativa de clase y un atributo de . 
clase. (Un nuevo hincapié en la aristocracia.) 

4) El uso de líneas de demarcación en política. La creencia de que 
es preciso decir a la gente [mentiras de este tipo], y que no pue- 
den ser tan sabios como los gobernantes. 

5) La ecuación: 


Individualismo = egoísmo 


En lo que queda de este artículo me propongo tratar el último 
de estos puntos. 

El punto es importante porque se halla en la raíz del cisma de 
nuestra «izquierda» (me refiero a las personas que son básicamen- 
te humanitaristas y que quieren luchar contra el sufrimiento). Y 
uno de los principales objetivos de mi libro es tratar de encontrar 
una base común para estas personas, tender un puente entre el li- 
beralismo y el socialismo. Aunque se trate de un objetivo «utopis- 
ta», no parece, sin embargo, inalcanzable. 

En lo que se refiere a la ecuación platónica, en mi libro argu- 
mento sencillamente que es falsa, Podemos distinguir entre cuatro 
actitudes en lugar de dos: 


Individualismo 
Colectivismo 
Egoísmo 
Altruismo 


[En el manuscrito se lee: «Discusión. Aplicación a la crisis actual». 
Pero por desgracia no hay más material] 


5. Los TEMAS [NOTAS]!* 


1. Este libro es una introducción a una filosofía social para nues- 
tra época. 

2. Este libro es un libro de guerra. Descubrimiento del trasfondo 
Platón = Hitler. 

3. Como filosofía de guerra, debe ser también un libro de paz; 
problemas de reconstrucción. 

4. Es un ataque al: 


a) Historicismo (profecía histórica) 
b) Colectivismo 
c) Irracionalismo 


En todos los casos [el historicismo, el colectivismo y el irra- 
cionalismo] son reacciones ante la descomposición de la socie- 


dad cerrada. 


a) No habrá un reino de los cielos en la tierra 


b) No podemos volver a una sociedad sin problemas; los pro- 
blemas sociales siempre nos'acompañarán 

c) [«No hay armonía preestablecida». Este apartado fue ta- 
chado] 

d) Debemos intervenir utilizando nuestra razón (ingeniería 
social gradualista) 


[5] En relación con Platón: los puntos que han tenido una mala in- 
fluencia, aparte del historicismo [son]: 


1) Utopismo, Radicalismo, Esteticismo (averigijemos prime- 
ro cuál es la sociedad a la que en última instancia aspira- 
mos o cuál sería la sociedad ideal) 

2) ¿Quién debe gobernar? El principio del liderazgo 

3) La educación como una distinción de clase 

4) El individualismo de Platón = egoísmo [es decir, la concep- 
ción de Platón según la que deben ser considerados equiva- 
lentes] 


6. PREFACIO A LA EDICIÓN NORTEAMERICANA DE LA SOCIEDAD 
ABIERTA [TAL COMO FUE PUBLICADO]'* 


Si bien gran parte del contenido de este libro había adquirido forma 
en una fecha anterior, tomé la decisión final de escribirlo en marzo 
de 1938, el día en que recibí la noticia de la invasión de Austria. La 
tarea de redactarlo se prolongó hasta 1943, y el hecho de que la ma- 
yor parte de la obra fuera escrita durante los graves años en que el 
desenlace final de la guerra era todavía incierto puede ayudarnos a 
explicar por qué algunas de las críticas expresadas en sus páginas pa- 
recen tener un tono más apasionado y destemplado de lo que sería 
deseable. Pero no eran tiempos para andarse con remilgos o, al me- 
nos, eso era lo que entonces entendía. En el libro no se hizo mención 
explícita ni de la guerra ni de ningún otro suceso contemporáneo, 
pero procuraba comprender esos acontecimientos y el marco que les 
servía de fondo, así como también algunas de las consecuencias que 
probablemente habrían de surgir después de que se ganara la guerra. 
La expectativa de que el marxismo se convirtiese en un problema 
fundamental fue lo que llevó a tratarlo con cierta extensión. 

En la oscuridad que ensombrece la actual situación del mun- 
do, es probable que la crítica del marxismo que aquí se intenta lle- 


var a cabo destaque sobre el resto como el punto principal del li- 
bro. Si bien esta manera de verlo sea quizás inevitable y no esté 
del todo equivocada, los objetivos del libro, en cambio, son mu- 
cho más amplios. El marxismo es sólo un episodio, uno de los 
muchos errores que hemos cometido en la lucha perenne y peli- 
grosa por construir un mundo mejor y más libre. 

Como era de esperar, algunos me han acusado de ser demasia- 
do severo en mi manera de tratar a Marx, en tanto que otros con- 
traponen mi indulgencia hacia él con la virulencia de mi ataque a 
Platón. Sin embargo, continúo creyendo en la necesidad de exa- 
minar a Platón con un espíritu altamente crítico, precisamente 
porque la veneración general profesada hacia el «divino filósofo» 
encuentra un fundamento real en su abrumadora obra intelectual. 
A Marx, por otro lado, se lo ha atacado demasiado a menudo por 
motivos personales y morales, por lo tanto resulta necesaria más 
bien una crítica racional y rigurosa de sus teorías combinada con 
una comprensión amable de su atractivo moral e intelectual. Mal 
que bien, consideré que mi crítica era devastadora y que podía 
permitirme, por tanto, investigar las aportaciones reales de Marx 
y conceder a los motivos en los que se basó el beneficio de la du- 
da. En todo caso, resulta evidente que debemos tratar de apreciar 
la fuerza de un adversario si queremos combatirlo con éxito." 

Ningún libro puede darse por terminado. Lo único que apren- 
demos mientras trabajamos en él es que hubiéramos debido dedi- 
carle más tiempo antes de concluirlo. En el caso de mi crítica de 
Platón y Marx, esta experiencia inevitable no fue más perturbado- 
ra de lo que es de costumbre. Pero la mayor parte de mis sugeren- 
cias positivas y, sobre todo, el fuerte sentimiento de optimismo 
que impregna todo el libro me parecieron cada vez más ingenuos 
a medida que los años fueron transcurriendo una vez que la gue- 
rra hubo pasado. Mi propia voz empezó a sonar en mis oídos co- 
mo si procediese de un pasado remoto, como si fuera la voz de 
uno de aquellos ingenuos reformadores sociales del siglo xvii o, 
tal vez, del siglo xvir. 

Pero ese estado de ánimo de sombría depresión llegué a supe- 
rarlo en gran medida después de una visita que efectué a Estados 
Unidos y ahora, al revisar el libro, me alegro de haberme limitado 
a la adición de nuevos materiales y a la corrección de errores de 
fondo y de estilo, de haber resistido a la tentación de atenuar el ta- 
lante de la crítica. En efecto, a pesar de la presente situación del 
mundo, me siento tan esperanzado como siempre. Percibo ahora 


con mayor claridad que nunca antes que nuestros problemas, in- 
cluso los más graves, proceden de algo no menos admirable y fir- 
me que peligroso, a saber, nuestra impaciencia por mejorar la 
suerte de nuestros congéneres. Pues esos problemas sólo son sub- 
productos de lo que tal vez sea la mayor de todas las revoluciones 
morales y espirituales de la historia, un movimiento que empezó 
hace tres siglos, que respondía al anhelo de incontables hombres 
anónimos de liberarse a ellos mismos y a su pensamiento de la tu- 
tela de la autoridad y el prejuicio.'* Su empeño de construir una 
sociedad abierta que rechace la autoridad absoluta de lo estableci- 
do por la mera fuerza de la costumbre y la tradición, al tiempo 
que trate de preservar, desarrollar y establecer tradiciones, viejas 

nuevas, es lo que los hace estar a la altura de nuestros principios 
de libertad, humanidad y crítica racional. No están dispuestos a 
permanecer de brazos cruzados y dejar toda la responsabilidad de 
gobernar el mundo a una autoridad humana o sobrehumana, sino 
que también se sienten responsables de aliviar el sufrimiento y de 
trabajar para evitarlo. Esta revolución ha creado fuerzas que tie- 
nen una capacidad de destrucción sobrecogedora, pero que aún 
pueden ser vencidas. 


17 
Veraneo platónico (1948) 


Señor: 


A los frustrados veraneantes y, en especial, a quienes la moneda 
los hace sentirse acomplejados, se les puede recomendar que bus- 
quen resarcimiento en la lectura de Las leyes de Platón. Allí en- 
contrarán el siguiente pasaje:? 


[...] los ciudadanos han de tener una moneda que sea válida para 
ellos, pero que carezca de valor en los demás Estados. Y en lo que 
respecta a la moneda común a toda Grecia (plata y oro), debido a la 
necesidad de expediciones militares o de que ciertos hombres viajen 
a otros países, por ejemplo cuando es preciso el envío de una emba- 
jada o en alguna otra misión diplomática indispensable para la ciu- 
dad, se hace inevitable que la ciudad tenga moneda griega. Si sucede 
que un particular tiene que hacer algún viaje, que lo haga, contando 
con la aprobación de los magistrados; pero, si al volver trae consigo 
sobra de dinero extranjero, debe entregarlo a la ciudad a cambio del 
equivalente del dinero de la ciudad; y si se prueba que se lo ha que- 
dado, le será confiscado el dinero, y el cómplice que no lo haya de- 
nunciado compartirá la maldición y la infamia con que aquél será 
castigado, así como su multa, que no será inferior a la suma de la 
moneda extranjera que haya importado. 


Tras leer este pasaje uno se pregunta cómo los recientes detrac- 
tores de Platón, que tanto gustan de desacreditarlo por reacciona- 
rio y propagandista de las ya entonces anticuadas leyes austeras de 
la totalitaria ciudad-Estado de Esparta, podrán reconciliar sus con- 
cepciones con el innegable hecho de que el genio de Platón antici- 
pó, en más de dos mil años, los principios y las prácticas que son 


hoy en día casi universalmente aceptados como los de los moder- 
nos gobiernos progresistas. 


Atentamente 


18 
Respuesta a De Vries (1952)! 


[Introducción: Tal como este material pone de manifiesto y como 
se explica además en la primera nota de los editores, este escrito 
empezaba con una carta que Popper escribió al traductor holan- 
dés de su Open Society? Justus Meyer, en la que le indicaba de qué 
modo Meyer podría responder a Gerrit de Vries, un crítico ho- 
landés de Popper y autor de Antisthenes redivivus: Popper's at- 
tack on Plato. La contundencia de la crítica del platónico De Vries 
suscita una respuesta por parte de Popper en casi la misma línea.’ 
A medida que Popper la escribe, la carta se convierte en un ar- 
tículo, en el que Popper escribe sobre sí mismo en tercera perso- 
na, y que acabará sugiriéndole a Meyer que publique como si lo 
hubiese escrito él mismo.] 


Mi querido Justus:* 


Para variar le debo un par de cartas. (¿O es lo habitual y lo 
acostumbrado que le deba tres?).? 

Acabo de recibir el maravilloso opúsculo Antisthenes redivi- 
vus con «ejemplar obsequio del autor» impreso en la cubierta. En 
la presente incluyo un sobre con una separata dedicada de mi úl- 
timo artículo para De Vries. Asimismo, encontrará una separata 
para usted. Por favor, le ruego que le mande usted la separata a De 
Vries, acompañada de una nota suya (creo que estaría bien) o, si lo 
prefiere, ponga sólo la dirección, franquee el sobre que le adjunto 
y mandéselo por correo. 

El opúsculo de De Vries es una broma mayúscula; ha cometi- 
do algunos errores fatales que hacen muy sencillo responderle. Le 
mando una respuesta completa, que, si usted quiere, puede utili- 


zar sin hacer cambios. Asimismo, le mando el artículo de la rese- 
ña que escribió R[ichard] Robinson y al que la respuesta (y tam- 
bién De Vries) hace alusión.* Le ruego que tan pronto como le sea 
posible me devuelva el artículo de esta reseña, ya que es el único 
ejemplar que tengo. Si le escribe a Richard Robinson Esq. (Oriel 
College, Oxford) pidiéndole una separata, Robinson probable- 
mente se la enviará. 

He escrito esta réplica intentando proporcionarle, en la prime- 
ra página, la base de una respuesta. Ahora veo que a partir de la 
segunda página en adelante se convierte en una respuesta, comple- 
tamente terminada, que he escrito más o menos poniéndome en su 
lugar, como si la respuesta la hubiese escrito usted. Confío en que 
no lo tome a mal, pues lo he hecho [así] casi sin proponérmelo. 
Asimismo, espero que pueda utilizar la respuesta tal como está, 
salvo mejorando quizá su estilo cuando la traduzca al holandés. 
No tengo, por supuesto, ni la más remota idea de dónde puede 
publicarla. Por otro lado, si prefiere no responder, tendría que ha- 
cerlo yo mismo. Pero prefiero que le responda usted. Le ruego 
que me ponga pronto al corriente de sus opiniones y sugerencias.” 


Atentamente como siempre. 


P.D.: El inglés de De Vries está plagado de faltas espantosas. Y 
su alemán no parece ser mejor (vea si no su página 60). Me pre- 
gunto si el griego será igual. (Sin duda que será infinitamente me- 
jor que el mío, pero yo sólo soy un diletante y él, en cambio, es 


EL GRAN HELENISTA.) 


P.P.D.: Veo que De Vries ha escrito un enorme libro que lleva 
por título Spel bij Plato.? ¿Me podría traducir, si es tan amable, el 
título? ¿Significa algo así como mi «El influjo de Platón»? Si es 
así, entonces este hecho singular (el que tome prestado el título de 
su libro a un «pesado sabiondo») se podría mencionar en la répli- 
ca; y también que De Vries —véase la nota de la página 28— seña- 
la la fuente en la que se basa (Murphy) ¡sólo cuando se enfrenta a 
la crítica que hace el profesor Verdenius! 


P.P.P.D.: No crea usted que esta réplica utiliza todo el arsenal 
de material explosivo. Queda aún mucho más para, dado el caso, 
una segunda réplica similar. 


[Luego el «artículo» prosigue de este modo:]? 
Si el prefacio de De Vries (págs. 1-3) significa algo, es que: 


a) Los «seguidores» de Popper (que deben ser usted, Justus, y no 
sé si hay alguien más merecedor de tan noble condición)” so 
ignorantes en los que la crítica «rebota» porque afirman uE 
todas las atrocidades denunciadas se encuentran al fin y al ca- 
bo en Platón». 

b) En oposición a esto, los no ignorantes, los «helenistas», los 
«platónicos» («aquí [...] los amigos tienen todo en común», 
pág. 3) son unánimes en darse cuenta de que Popper ha citado 
mal y ha tergiversado las palabras de Platón. Entre estos ex- 
pertos se menciona a R. Robinson.'' En su crítica el doctor De 
Vries ha contraído una fuerte deuda con una serie de platóni- 
cos, entre los que cita a R. Robinson; y en realidad, si se com- 
para la crítica que Robinson hace de Popper y el opúsculo de 
De Vries, resulta manifiesto que el opúsculo hace propias más 
que algunas de las observaciones críticas hechas por Robinson. 


Pero, en general, Robinson, un no seguidor confeso de Pop- 
per, un platónico —autor de un libro importante, Plato” Earlier 
Dialectic—,? apoya a Popper y en particular la interpretación que 
éste hace de los pasajes de las atrocidades. 

Ergo: no hay razón por la que ignorantes no eruditos como 
Popper (véase pág. 62, líneas 5 a 14) y Justus Meyer deban creer a 
un experto como De Vries y no a un autor como Robinson, a 
quien De Vries, además, reconoce como especialista en Platón. 

Podemos contrastar los dos expertos platónicos. 


G. E De Vries: 


P. tiene mucho de doctrinario. Se trata de un sabiondo [A pro- 
pósito de la palabra wiseacre Popper interpola: (es decir, según el 
Oxford Dictionary, un sententins dullard (un pánfilo sentencioso), 
un weisheitstriefender Schwachkopf (un pesado sabelotodo)]. Su in- 
tuición le permite dar ex cátedra su opinión acerca de todo tipo de 
problemas del platonismo y muchos otros (pág. 63). 

Popper trabaja con la idea de haber producido una interpreta- 
ción de Platón completamente nueva (sus inexpertos admiradores 
lógicamente comparten esta opinión)[...] (pág. 62). 


[Este texto fue escrito en media página apaisada, es decir, al lado 
del texto siguiente de Robinson] 


R. Robinson 


Les pido que estudien La sociedad abierta y sus enemigos del 
doctor K. R. Popper... 

Aparte de su importancia fundamental para todos por sus apor- 
taciones a nuestro problema político, el libro del doctor Popper 
contiene una serie de contribuciones, a mi juicio, excelentes a la 
teoría política, la teoría moral, la teoría lógica, la filosofía de la his- 
toría y la historia de la filosofía; una lectura que recomiendo a 
cualquiera que se especialice en cualquiera de ellas. Un libro que 
recomiendo a los platónicos como el tratamiento más reciente y 
original de Platón desde la publicación de Greek Philosophy de 
Burnet (pág. 487 [la cursiva es de Popper])).*” 


Sin duda, el doctor De Vries no está obligado a aceptar el juicio 
de Richard Robinson. Pero ¿Robinson es un inexperto admira- 
dor de Popper? 

Entonces, ¿cómo llegó a entrar en la lista de amigos estudiosos 
de Platón que expone en una nota a pie de página (y que puede 
que fuera una idea añadida más tarde)? 


La interpretación de P. es tendenciosa, unilateral, llena de prejui- 
cios e injusta, pero su probidad académica está por encima de toda 
sospecha. Nunca oculta ni un solo hecho porque contradiga su hi- 
pótesis (pág. 9). 


No me cabe duda de que algo de verdad hay en lo que De 
Vries dice, aunque no dice a sus lectores que un especialista en 
Platón como Robinson ha escrito: 


El sorprendente efecto general, por tanto, de las traducciones 
que hace el doctor Popper no estriba en las inexactitudes en que 
pueda haber incurrido, sino en el hecho de haber adoptado un enfo- 
que nuevo e independiente de Platón (pág. 492). 


No aseguro que Robinson esté de acuerdo en todo lo que Pop- 
per dice, pero en la mayoría de las cuestiones importantes —en 
la cuestión que De Vries llama «las atrocidades denunciadas» 
(pág. 2)— Robinson respalda al profesor Popper: 


[De nuevo los dos textos, el de Robinson y el De Vries se pre- 
sentan uno al lado del otro.] 


G. F. De Vries, en nota a pie de la pág. 30: 


Acerca de Las leyes 942a el ejemplo sobresaliente de P. impreso en 
la cubierta [Popper interpoló la frase: «de la que Popper no es respon- 
sable»] como divisa y que aparece en dos ocasiones [Popper interpo- 
ló la frase: «sólo la encuentro citada entera en una sola ocasión»] más 
en el texto [...]. Aquí P. decididamente no es honesto. Debería haber 
añadido que las palabras citadas («en paz») también guardaban rela- 
ción con la organización militar y no con la vida como un todo.] 


R. Robinson, en la pág. 491: 


En particular, el ejemplo sobresaliente del doctor Popper, aquel 
pasaje horrible de Las leyes 942, sobre no actuar nunca por cuenta 
propia, se ha traducido de manera acertada. Podría sostenerse que 
Platón sólo pretendió aplicar esto a la vida militar de sus ciudadanos, 
y es verdad que el pasaje empieza como una receta para la disciplina 
militar [Popper interpoló la frase: «tal como el profesor Popper ha- 
ce hincapié»]; pero, hacia el final, a todas luces Platón quiere exten- 
derlo al conjunto de la vida; véase «la anarquía debe ser eliminada de 
toda la vida de todos los hombres» [Las leyes 942d1]. 


¿Quién, pregunto, es deshonesto aquí? Si fuera el profesor 
Popper, entonces, en consecuencia, también lo sería el «amigo» 
del doctor De Vries, el «platónico» Robinson de quien el doctor 
De Vries ha tomado prestada —sin agradecérselo— la expresión 
«ejemplo sobresaliente» y cuya opinión (que De Vries no men- 
ciona) no disuade al doctor De Vries de decir que el profesor Pop- 
per «decididamente no es honesto». 

Para dejar claro que el profesor Popper ha puesto todo el es- 
mero académico en describir y traducir este pasaje basta con vol- 
ver a traducirlo, a partir de la edición norteamericana (la cuarta) 
del profesor Popper, págs. 102-103 [La sociedad abierta, op. cit., ca- 
pítulo 6, texto a la nota 33], en la que aparece citado de una mane- 
ra más completa que en anteriores ediciones. [A continuación 
Popper da aquí una serie de instrucciones en las que recomienda 
insertar el pasaje de La sociedad abierta, sobre todo desde el prin- 
cipio del párrafo, esto es, a partir de «El segundo pasaje, extraído 
también de Las leyes [...]».]'* 


El segundo pasaje, también extraído de Las leyes, es, si cabe, aún 
más franco. Conviene destacar que dicho pasaje trata primordial- 
mente de las expediciones militares y de la disciplina del soldado, 
pero sobran pruebas de que, según Platón, estos mismos principios 
militares debían ser seguidos, no ya en la guerra, sino «en la paz, y a 
partir de la más temprana infancia». Al igual que otros militaristas 
totalitarios y admiradores de Esparta, Platón sostiene que los requi- 
sitos esenciales de la disciplina militar deben recibir la mayor aten- 
ción aún en tiempos de paz y que deben ser ellos los que condicio- 
nen la vida entera de todos los ciudadanos; en efecto, no sólo los 
ciudadanos mayores de edad (que son todos soldados) y los niños, 
sino hasta las propias bestias deben pasar toda su vida en estado de 
movilización permanente y completa. [Aquí se intercala la llamada 
de la nota 33.] «De todos los principios —escribe Platón— el más 
importante es que nadie, ya sea hombre o mujer, debe carecer de un 
jefe. Tampoco debe acostumbrarse el espíritu de nadie a permitirse 
obrar siguiendo su propia iniciativa, ya sea en el trabajo o en el pla- 
cer. Lejos de ello, así en la guerra como en la paz, todo ciudadano 
habrá de fijar la vista en su jefe, siguiéndolo fielmente, y aun en los 
asuntos más triviales deberá mantenerse bajo su mando. Así, por 
ejemplo, deberá levantarse, moverse, lavarse o comer [...] [aquí se 
intercala la llamada de la nota 34] sólo si se le ha ordenado hacerlo 
[...], en una palabra, deberá enseñarle a su alma, por medio del hábi- 
to largamente practicado, a no soñar nunca con actuar con indepen- 
dencia y a tornarse totalmente incapaz de ello. En esa forma, la vida 
de todos transcurrirá en una comunidad total. No hay, ni habrá nun- 
ca, ley superior a ésta o mejor o más eficaz para asegurar la salvación 
y la victoria en la guerra. Y en tiempos de paz, y a partir de la más 
temprana infancia, deberá estimularse este hábito de gobernar y ser 
gobernado. De este modo, deberá borrarse de la vida de todos los 
hombres, y aun de las bestias que se hallan sujetas a su servicio, has- 
ta el último vestigio de anarquía.»!* 


A este pasaje y a otros muchos más en los que se trata de esta 
suerte de atrocidades, se refieren, según afirma De Vries, los pop- 
perianos con tanta ingenuidad. Pese a su agresiva afirmación, De 
Vries no ha conseguido hacernos estremecer. 

Pero examinemos una o un par más de atrocidades. 

En la pág. 39, De Vries parafrasea la acusación que Popper lan- 
za contra Platón en el sentido de que, pese a hablar tanto del amor 
a la verdad, enseña mentiras y falsedades, con la siguientes pala- 
bras (y cito al doctor De Vries): 


La teoría de la verdad de Platón es casi tan contrahecha como la 
que había propuesto sobre la justicia. 


Y sobre esta frase, De Vries comenta: 


La prueba de estas palabras se supone que está en esta frase y es 
todo cuanto dice el doctor Popper. 


Ahora bien, cualquiera que haya leído el libro del profesor 
Popper se dará cuenta de que este comentario no es ni justo ni ati- 
nado. La paráfrasis que realiza De Vries es un resumen de muchas 
páginas del libro del profesor Popper, y por tanto lo induce enga- 
ñosamente, después de hacer semejante paráfrasis, a exclamar «¡Es 
todo cuanto dice el doctor Popper!». Además, en la pág. 42, el 
propio De Vries se refiere a una de las repugnantes (a los ojos de 
los popperianos) atrocidades, la sugerencia que hace Platón de 
que el emparejamiento de los jóvenes debería ser ideado por los 
gobernantes utilizando medios falaces. Sobre este pasaje, el doc- 
tor De Vries comenta: 


Bien, en realidad se trata de engaño; el propio Platón lo reconoce. 


¿Acaso el hecho de que el propio Platón lo admitiese lo hace 
menos detestable? De Vries continúa: «Puede que sea incluso un 
engaño innecesario [...]» y aduce razones por las que no es nece- 
sario. ¿El engaño innecesario acaso es mejor que el engaño nece- 
sario? ¿Toda esta cuestión acerca de la necesidad es relevante? ¿Y 
esta cuestión (junto con otros puntos) no da carta cabal a la mala 
opinión que Popper tiene del amor platónico a la verdad? Pero es- 
te pasaje no parece repeler a De Vries, pues, en el párrafo siguien- 
te (que se cierra con un comentario en el que el profesor Popper 
habla del llamado «edicto glauconiano» [véase el texto de la nota 
42 del capítulo 8 de La sociedad abierta, op. cit.]* diciendo que «no 
es de muy buen gusto»), el doctor De Vries dice del «edicto glauco- 
niano» —en contraposición al «engaño» que «el propio Platón ad- 


* «La brutal ley —escribe allí Popper— que impone a todo individuo de 
cualquier sexo la obligación de someterse, en tiempos de guerra, a los requeri- 
mientos de los valientes: “[...] si un soldado tiene deseos de alguien, ya sea va- 
rón o mujer, esta ley le permitirá cobrarse el precio de su valor” (Platón, Repú- 
blica, 468c.), lo que “no es de muy buen gusto”.» (N. del t.) 


mite»— que «es el único pasaje de Platón que lastima nuestros 
oídos» (pág. 43). 

A buen seguro, sin embargo, no es el único pasaje que lastima 
los oídos de los «popperianos». Pero el doctor De Vries, pese a su 
extensa y dilatada réplica, evita discutir algunas cosas que a noso- 
tros los popperianos no sólo nos parecen de mal gusto, sino atroces. 

¿Qué pensar, por ejemplo, cuando el doctor De Vries parafra- 
sea en la página 56 la sección VI del capítulo 10 [de La sociedad 
abierta] de la siguiente manera?: 


VI. El único digno sucesor de Sócrates fue Antístenes.'* El que 
fuera su discípulo de mayor talento, Platón, traicionó a Sócrates. 
¿Fue ésta una traición consciente? 


Pero entre los dos párrafos que parafrasea aquí, hay otro que 
el doctor De Vries no refiere. Y se trata del párrafo que contiene 
uno de los alegatos más importantes que Popper hace contra Pla- 
tón. ¿Qué hemos de pensar nosotros, los poppertanos, si esta acu- 
sación sencillamente es despachada de la paráfrasis por el doctor 
De Vries? Éste es el párrafo que escribe el profesor Popper (véan- 
se las págs. 273-274 de la versión holandesa del volumen 1 de La 
sociedad abierta) 

[Aquí Popper escribió: «insertar todo el párrafo»; esto no apa- 
rece en el texto; en la segunda edición inglesa (revisada), los pá- 
rrafos relevantes se encuentran en las págs. 194-195 [se trata del 
texto a la nota 55 del capítulo 10]; asimismo contiene una extensa 
nota a pie de página (que remite a un estudio en la nota 56, aún 
mucho más extensa) que no hemos reproducido aquí. El párrafo 
en cuestión es el que reproducimos aquí:] 


No ignoro, por supuesto, que este juicio parecerá indignante- 
mente duro, aun a aquellos que mantienen una posición altamente 
crítica con respecto a Platón. [Llamada de la nota 55.] Pero si consi- 
deramos la Apología y el Critón la última voluntad de Sócrates, y ` 
comparamos estos testamentos con el de la vejez de Platón, Las leyes, 
entonces no resulta fácil juzgarlo de otro modo. Sócrates fue conde- 
nado, pero no era su muerte lo que se habían propuesto lograr quie- 
nes iniciaron el juicio. Las leyes de Platón ponen remedio a esta falta 
de intención. En efecto, [allí] elabora, fría y cuidadosamente, la teo- 
ría de la investigación acusatoria. El pensamiento libre, la crítica de 
las instituciones políticas, que enseña nuevas ideas a la juventud, y los 
intentos por introducir nuevas prácticas religiosas e incluso nuevas 


opiniones son todos delitos capitales. En el Estado de Platón, Sócra- 
tes jamás habría tenido la oportunidad de defenderse públicamente; 
lejos de ello, habría sido entregado al secreto Consejo Nocturno para 
el «tratamiento», y en última instancia el castigo, de su alma enferma. 


En su prefacio, el doctor De Vries (pág. 2) declara que «el doc- 
tor Popper y sus seguidores [...] reaccionan a la crítica» de una 
«manera peculiar», es decir, afirma que hacemos caso omiso de la 
crítica. Pero ¿qué tenemos que hacer si los «críticos» hacen caso 
omiso (o, por decirlo de una manera más precisa, omiten en su su- 
puesta «paráfrasis») nuestras principales acusaciones y si, en lugar 
de desaprobarlas, las descartan como relatos de «atrocidades in- 
ventadas»? 

De las atrocidades a las que los popperianos hemos puesto ob- 
jeciones, el doctor De Vries no ha demostrado que ninguna fuera, 
de hecho, inofensiva. La defensa que hace de Platón resulta un 
completo fiasco. 

Baste esto en lo que respecta a las atrocidades. 

Cabe hacer un comentario a propósito de la inconsistencia del 
doctor De Vries. 

[Los dos pasajes siguientes fueron escritos a máquina uno al 


lado del otro.] 
De Vries, pág. 62: 


Nadie culpará al profesor Popper por no ser un especialista en el 
mundo clásico [...]. Pero, cuando el «diletante» se vuelve contra los 
«especialistas» lo hace suo periculo. 


De Vries, pág., 56: 


A esto se le suma una enorme nota de ocho páginas impresas en 
letra pequeña (nota 56, págs. 598-605) que contienen una polémica 
en cierto modo superflua,!” pero que por lo demás resume las con- 
cepciones de Popper de un modo magistral (de esta admiración por 
la forma no se infiere, salvo en lo relativo a la excelente crítica de 
Burnet y Taylor, acuerdo con los contenidos, ni siquiera «tácito»). 


Ahora bien, ¿qué tenemos que creer? El «diletante» critica a 
los «especialistas» —quién puede negar que Burnet y Taylor se 
cuentan entre los especialistas más destacados de este campo— y 
otro «especialista», el propio doctor De Vries, declara, si bien con 


cierta desgana (es una declaración curiosamente complicada), que 
esa crítica es en realidad excelente.** 

Vale la pena señalar que Richard Robinson escribe acerca del 
conjunto de esta «enorme nota» (pág. 494) que «nunca antes se ex- 
puso de manera tan clara y persuasiva la argumentación a favor de 
esta posición como lo ha sido en el admirable examen que el doc- 
tor Popper hace del problema socrático y la teoría Burnet-Taylor 
(págs. 598-605)». Fíjense que se trata de las mismas páginas. Ape- 
nas se puede decir que el especialista, el doctor De Vries, sea muy 
generoso en su juicio acerca del pobre «diletante» Popper. De 
Vries era consciente de que lo que él llamaba «el peligro de la glo- 
ria del mandarín»!” estaba muy cerca (pág. 62) de la actitud con la 
que el especialista helenista trata al diletante. Me pregunto si ha- 
brá eludido ese peligro; sobre todo cuando más adelante, en la 
pág. 63, dice del profesor Popper que es un «maestro de escuela» 
porque Popper utiliza un error de Burnet para ilustrar que «todo 
el mundo comete errores», dicho con las palabras que escribe 
De Vries, o que «todos los hombres somos falibles», tal como lo 
expresó el profesor Popper. (Nadie que lea esta observación de De 
Vries en la página 63 pensaría que Popper describe el error de 
Burnet sólo para ilustrar que «todo el mundo comete errores».) Si 
debido a este pasaje, se acusa al profesor Popper de ser un maes- 
tro de escuela, habrá que recordar que se trata de un pasaje dentro 
de un libro extenso e interesante. El propio doctor De Vries per- 
cibe que la acusación puede recaer sobre él. «Si esta impresión se 
crea aquí también —escribe De Vries—, no se debería olvidar que 
después de la irritante crítica de Popper aquí vale también el à vio- 
lent, violent et demi» (pág. 63). En realidad, la impresión la crea 
todo el opúsculo del doctor De Vries. Además, si bien el profesor 
Popper siempre dice lo que piensa, y por tanto inevitablemente 
irrita a sus oponentes, en ningún punto de su larga crítica de Pla- 
tón y los platónicos he hallado nada que se asemeje ni débilmente 
al despliegue de violentos malos tratos que hallamos en el opús- 
culo del doctor De Vries; pese al hecho de que el profesor Popper ` 
(en el prefacio de la edición norteamericana, que es en la que se 
basa el ataque del doctor De Vries) explica que «la mayor parte 
de la obra fue escrita durante los graves años en que el desenlace 
final de la guerra aún era incierto». Esto, afirma Popper, «puede 
ayudarnos a explicar por qué algunas de las críticas expresadas en 
sus páginas parecen tener un tono más apasionado y destemplado 
de lo que sería deseable». De haber rudeza, esto será a buen se- 


guro una excusa válida. El doctor De Vries, en cambio, no tiene 
una excusa similar. El opúsculo del doctor De Vries, pese a que no 
haya guerra en este momento y con el profesor Popper como de- 
fensor del enemigo, me deja mucho más destemplado que el libro 
del profesor Popper. Esto, no obstante, es una cuestión menor, 
una cuestión de gusto sobre la que preferiría no discutir. 

Otras dos cosas más se pueden decir antes de concluir este 
análisis acerca del ataque que el doctor De Vries dirige contra 
Popper. 

En primer lugar, el doctor De Vries podría tratar de respon- 
der a esta crítica citando pasajes del artículo de Richard Robin- 
son que son críticos con el profesor Popper. Mi respuesta a esto 
es que, en efecto, hay pasajes de este tipo, aunque no he citado ni 
por asomo una décima parte de los que expresan elogio. Y a me- 
dida que se va desvelando que la crítica de Robinson no la hace 
un popperiano, el elogio se va convirtiendo en lo más impor- 
tante. 

En segundo lugar, el profesor Popper no considera que las pa- 
ráfrasis que el doctor De Vries hace de lo que (Popper) dice sean 
un aceptable sustituto de las citas formales. ¿Qué hubiera dicho el 
doctor De Vries de los criterios como especialista del profesor 
Popper si, en lugar de citar a Platón en extenso, el profesor Pop- 
per hubiese basado su crítica en su propia manera de parafrasear a 
Platón? 


APÉNDICE 
Una carta a De Vries?! 


A: 

G. J. de Vries, Phil. Et Litt. D. 

Le devuelvo agradecido el ejemplar de su Antisthenes Redivivus 
que me obsequió y los E que dentro vertió. 


De: 
Su tendencioso, unilateral, lleno de perjuicios e injusto servidor 
K. R. Popper. 


Maestro de escuela, escolar y pesado sabiondo.?”? 


Querido doctor De Vries: 


Fue muy amable por su parte enviarme un ejemplar obsequio 
del autor de su libro Antisthenes Redivivus. Lo he leído de un 
tirón, aunque me temo que tendré que volverlo a leer varias ve- 
ces más antes de cogerle bien el hilo. 

Si entiendo correctamente las páginas 2-3 del prefacio que us- 
ted escribió, me critica por ignorar las «protestas [...] expresadas 
por los platónicos desde el momento en que el libro fue publica- 
do por primera vez» (pág. 1). 

Habla (pág. 2) del «peculiar modo en que el doctor Popper y 
sus partidarios parecen reaccionar a la crítica». ¿Me permite glo- 
sar esta frase? 

El señor Justus Meyer [a quien De Vries se refiere] ha sido pa- 
ra mí un amigo sumamente atento y estoy seguro de que no ha he- 
cho nada para merecer este comentario que usted hace. Pero como 
sea que nunca leí nada de lo que escribió en mi defensa, no puedo 
juzgar la cuestión de manera sensata. Además, estoy seguro de 
que puede defenderse por sí mismo. No conozco a ningún otro 
«partidario» o «popperiano». Y si los hay, deben de vivir en los 
Países Bajos, y no sé quiénes son.” No creo que sea muy justo 
conmigo mencionarlos en un libro que me critica. 

En lo que a mí respecta, sin duda alguna soy inocente, y la acu- 
sación que usted plantea es infundada y, en consecuencia, injusta. 
Sólo puedo asegurarle que usted no puede saber nada de cuáles 
son mis reacciones a la crítica —con la excepción, tal vez, de que 
haya visto una de mis reacciones en concreto, una réplica al pro- 
fesor Field en la revista Philosophy, en la que me referí a una cues- 
tión de la reseña”* que él había escrito. 

No puedo por más que asegurarle que siempre estuve expec- 
tante por conocer qué dirían los platónicos de mi libro y que leí 
las críticas de Field, Foster y (en fecha muy reciente) la de Ro- 
binson con sumo detenimiento, y les saqué un enorme partido. 
En cuanto al «cordial intercambio intelectual», no me cabe duda 
de que el señor Foster le dirá que estoy dispuesto a ello; y encon- 
trará, en el artículo del señor Robinson, una referencia al señor 
Mabbott, otro platónico con quien mantuve el más cordial de los 
intercambios intelectuales. Mientras trabajaba en la parte de 
Platón para la edición revisada, hice todo lo que estuvo en mi ma- 
no para que los platónicos la criticaran, pero no obtuve gran éxi- 
to. Sólo el señor Mabbott muy amablemente se tomó la molestia 
de hacerme llegar su crítica, y discutir conmigo los comentarios 
que me hacía. a 


Tal vez alegue que no ha afirmado que reacciono de un modo 
peculiar a la crítica, sino sólo que «parece» que reacciono de un 
modo peculiar. Espero que no reincida en el uso del verbo «pare- 
cer», habida cuenta de que a menudo me ha criticado, en su libro, 
haciendo acusaciones matizadas por frases como «parece que» o 
«da la impresión de que». Si, no obstante, recurre a su referencia a 
las apariencias, permítame que le diga que las apariencias, algunas 
veces, engañan. 

Pero pasemos página. Le aseguro que tengo ganas de debatir 
cualquier cuestión con usted, dentro de los límites que me impo- 
nen mis otros compromisos en cierto modo onerosos. Siempre es- 
toy dispuesto a aprender, y estoy seguro de que debo de haber in- 
currido en muchos errores. Todos cometemos errores, tal como 
usted (y yo mismo) ha afirmado. 

Sin duda, doy por supuesto que, por su parte, estará también 
dispuesto a ver y reconocer los errores. 

Estoy tan convencido de su integridad como usted lo está de la 
mía (pág. 9 de su libro). Sin embargo, a veces, pese a tener las me- 
jores intenciones de ser justo, a menudo uno está predispuesto y 
es parcial. Cuando escribí mi libro, se libraba una guerra (véase el 
primer párrafo de mi prefacio a la edición revisada). Me doy cuen- 
ta de que no fui justo con Platón, de quien creía que formaba par- 
te del bando enemigo, y eso pese a que me había propuesto ser 
justo y así lo había manifestado abiertamente. Confío en que, por 
su parte, no tenga la impresión de que hay en estos momentos una 
guerra en la que usted y yo nos encontramos en campos contra- 
rios. Si no, su imposibilidad de ser justo conmigo puede demos- 
trarle que, aún en tiempos de paz (por no hablar ya de la guerra), 
ser justo puede resultar más difícil de lo que uno piensa. 

En esta carta no le mostraré los pasajes ni aduciré las pruebas 
por las que son injustos, porque aún no sé si quiere que se le hable 
de ello. Pero, si está dispuesto a recibir una carta de esta índole so- 
bre esta cuestión, con mucho gusto se la enviaré. 


19 
Sobre The Free Man's Library de H. Hazlitt (1956) 


[Introducción: En 1956, Henry Hazlitt, un distinguido periodista 
norteamericano, defensor del ideario liberal clásico en economía, 
y miembro fundador de la Mont Pèlerin Society (véase la nota 9 
del capítulo 12 de este volumen), envió a Popper un ejemplar de 
su libro The Free Man's Library. En la «Bibliografía descriptiva 
y crítica» Hazlitt reseña y comenta una serie de libros que quería 
elogiar como importantes declaraciones sobre la libertad. 

Entre ellos se hallaba La sociedad abierta de Popper, y Haz- 
litt, además de afirmar que «el elogio con el que este libro fue 
acogido tras su publicación en Inglaterra durante 1945 estuvo en 
su mayor parte plenamente merecido», proseguía y presentaba 
una crítica: 


(...) en su vertiente económica, sin embargo, el libro es débil. El 
doctor Popper otorga a Marx un crédito inmerecido por sus presun- 
tos servicios a la «justicia social». Llega a decir que Marx tendría 
«razón al afirmar que la creciente miseria tiende a ser el resultado del 
capitalismo del laissez-faire». Es así porque el doctor Popper tiene 
en mente, al igual que Marx, una simple caricatura llamada «capita- 
lismo del laissez-faire». Pese a esta debilidad, son tantos los méritos 
del libro, que debemos dejar constancia escrita de que es un libro 
potente e importante. 


A todo esto, Popper respondería en una carta que fue enviada 
desde la London School of Economics con fecha del 3 de agosto 
de 1956.] 


Querido señor Hazlitt: 


Le escribo ante todo para agradecerle que haya incluido La socie- 
dad abierta en The Free Man's Library, y por haber dicho que el 
«elogio [...] estuvo en su mayor parte plenamente merecido». 

Usted cita también un pasaje del libro que con acierto critica. 
Cuando leí esta cita en su libro, tuve la certeza de que era uno de 
aquellos pasajes malos que corregí en la segunda edición inglesa; y 
tampoco se encuentra ya en la edición que, en 1950, hizo Princeton 
University Press, a la que usted alude. (Ni tampoco en ninguna de 
las ediciones posteriores.) 

Encontré el pasaje que cita usted en la primera edición de 
1945, [OS] volumen 2, pág. 166: aparece al final del primer párra- 
fo de la sección III (cap. 20). Los pasajes antiguos (y también el 
párrafo siguiente) eran, de hecho, muy malos y se merecen plena- 
mente la severa crítica que usted hace de ellos.* 

Al examinar, sin embargo, el nuevo párrafo que sustituye al 
antiguo,* me sorprendió descubrir que tampoco es muy satisfac- 
torio. Todo lo que puedo decir en mi defensa es que: 


a) Escribí en una época (aunque escribí entre 1947 y 1948 la ma- 
yoría de las correcciones a la primera edición) anterior al pe- 
ríodo de pleno o casi pleno empleo (véase más abajo). 

b) En el pasaje citado no expresaba mi propia opinión sobre el «ca- 
pitalismo», sino mi opinión sobre la validez de un argumento: 
afirmaba que la conclusión se seguía de las premisas de Marx, 
pero negaba la verdad de éstas. En efecto, incluso el pasaje ori- 
ginal que usted citaba empieza con las palabras (que usted no 
cita; la cursiva tampoco se halla en el original): «Y partiendo 
del mismo supuesto, junto con la doctrina de la acumulación 
desarrollada más arriba, Marx estaba justificado en predecir 
una miseria creciente. Por tanto, tendría razón [...]», y sigue 
con el pasaje que usted cita, a saber «Dafa que la miseria 
creciente tiende a ser el resultado del capitalismo de laissez- 
faire». 


Ahora bien, espero que convendrá conmigo en que la princi- 
pal tesis de mi libro es que las predicciones de Marx son todas 
ellas injustificadas, y que la principal tesis del capítulo 20 (el capí- 
tulo en cuestión) es que la predicción que Marx hace acerca de la 
miseria creciente es manifiesta y plenamente inaceptable. 


¿Incurro en contradicción al hacerlo? Por supuesto que no. En 
efecto, trato de demostrar que los supuestos de Marx de los que 
en concreto se desprende la teoría de la miseria creciente son ma- 
nifiestamente erróneos. 

Creo, por lo tanto, que usted incurre en un error cuando afir- 
ma de mí (incluso en el caso de la primera edición) que «llega a de- 
cir que Marx tenía razón al afirmar [...]». En realidad, la tendencia 
de todo el capítulo sigue otro rumbo. Pero, aunque me hubiera 
malinterpretado, la falta es, sin lugar a dudas, mía: no había dejado 
suficientemente claro que estaba admitiendo la validez de una de- 
ducción marxiana en tanto que rebatía sus supuestos, sus premisas. 

Pero debo reconocer que su error (si puedo llamarlo así) era, 
sin lugar a dudas, debido también a otro error mío. Tenía, por mi 
parte, presente que mi libro, en la primera edición, formulaba de 
una manera demasiado acrítica la exigencia de que el Estado debía 
intervenir para evitar el desempleo. Pero, después de todo, en 
aquella época no teníamos experiencia alguna acerca de cuáles po- 
dían ser las consecuencias de semejante política; y algunos econo- 
mistas liberales (y no sólo Keynes) tenían la impresión de que, sin 
una política anticíclica, el mercado libre estaba condenado. Y si 
bien, por ejemplo, fui demasiado acrítico en cuanto a los impues- 
tos, defendí de la manera más rotunda el mercado libre. 

Mi principal error (hasta donde alcanzo a ver) consistió en no 
advertir a mis lectores de los peligros concretos de una política de 
pleno empleo. (Cuestión sobre la que no tenía las cosas claras.) 
Por otro lado, les advertí enérgicamente de que toda intervención 
estatal entraña graves peligros. 

En suma: reconozco —en realidad, tengo muchas ganas de re- 
conocer— mis errores. Reconozco que no soy economista (espe- 
ro no haber presumido nunca de serlo). Pero no soy tan malo co- 
mo usted piensa; y nunca se me puede culpar de haber sostenido 
la concepción que usted cree que sostengo. Y el pasaje que ha ci- 
tado dejó de aparecer en las ediciones posteriores (a partir de 
1950) de mi libro. 

Le ruego acepte mi gratitud por haberme incluido en su es- 
pléndido libro y haber comentado en términos tan favorables 
mi obra. 


Lo saluda muy atentamente. 


20 


Cartas a Isaiah Berlin (1959 y 1989): 


(1). POPPER A BERLIN, 17 DE FEBRERO DE 1959 


[Copia] 
17 de febrero de 1959 


Profesor sir Isaiah Berlin 
Headington House 
Headington, Oxford 


Querido Isaiah: 


Acabo de terminar la lectura de su Inaugural Lecture’? que recibí 
hace ya un tiempo considerable, como «obsequio del autor»; un 
envío que todavía no le había agradecido. 

Apenas he leído nunca algo sobre filosofía política con lo que 
esté tan completamente de acuerdo en todas las cuestiones impor- 
tantes, y las cuestiones son de veras importantes. Me ha cautivado 
la clara distinción que hace entre lo que llama «libertad negativa» 
y «libertad positiva»; me ha deleitado su profesión de fe en la li- 
bertad negativa que, si bien es sólo implícita, no por ello es menos 
sincera y convincente; me ha deleitado la exposición que hace de 
los peligros de la ideología de la libertad positiva; su postura, en la 
página 57 [Four Essays, pág. 172; Liberty, pág. 217.], contra el his- 
torismo moral y el historicismo; las advertencias contra la supo- 
sición de que los problemas sociales deben ser en principio reso- 
lubles y que todos los bienes («reales») deben ser compatibles y 
acordes y, por encima de todo, la declaración sobre los derechos 
humanos absolutos que hace en la página 51 [Four Essays, pág. 165; 


Liberty, pág. 210]. En todas estas cosas, existe un perfecto acuer- 
do entre nosotros; y creo que la manera en que ha tratado y pre- 
sentado estas ideas es admirable. 

A pesar de esto, tengo algunas críticas; de hecho, una larga lis- 
ta de ellas. 

Mencionaré, no obstante, tan sólo dos cuestiones. 

La primera guarda relación con la descripción que usted hace 
del racionalismo. En la página 39 [Four Essays, pág. 154; Liberty, 
pág. 200] enuncia los supuestos básicos de un tipo de racionalis- 

o. Ahora bien, estoy seguro de que me creerá si le confieso que 
nunca en mi vida me sentí tentado de aceptar ninguna de estas 
cuatro suposiciones —al contrario, debería decir que, desde que 
estuve en condiciones de entenderlas (digamos a partir de los 17 
años), me he apartado con horror de ellas—, Y, sin embargo, me 
reclamo racionalista. Además, cuando dice que «Hume puede ser 
que esté en lo cierto y Sócrates, equivocado», disto mucho de es- 
tar convencido de que Sócrates hubiera aceptado las cuatro fan- 
tásticas suposiciones que usted propone, aunque convengo con 
usted en que Hume las habría rechazado. 

Pero, por mucho que lo admire, Hume fue junto con Rous- 
seau el fundador del irracionalismo. Me apresuro a añadir que fue 
infinitamente mejor que Rousseau y que, sin lugar a dudas, no era 
un romántico. Pero el irracionalismo de Hume era el de un racio- 
nalista decepcionado; y un racionalista decepcionado es un hom- 
bre que esperaba demasiado de la racionalidad. 

Al final de la página 38 (nota) [Four Essays, págs. 153-154; Li- 
berty, págs. 199-200], usted afirma: «Nunca he entendido, debo 
reconocerlo, qué significaba “razón” en este contexto». Ni tam- 
poco yo. Pero este pasaje, ¿no se lee como una declaración anti- 
rracionalista? Y el antirracionalismo, o el irracionalismo, ¿no son 
un enemigo por lo menos tan importante como pueda serlo el ra- 
cionalismo acrítico? 

En mi opinión, usted es un racionalista ejemplar; en efecto, 
«racionalidad» significa, para mí, la disposición a prestar atención 
a la crítica y a la argumentación, a la crítica que los otros hacen de 
lo que uno piensa y dice, y ser sumamente crítico con las propias 
predilecciones y las maneras de entender las cosas. 

La segunda cuestión trata de la descripción que usted hace de 
la libertad positiva. Una maravillosa explicación muy elaborada 
de la idea según la cual uno mismo es su propio amo y señor. Pe- 
ro ¿no existe una idea muy diferente y sencilla de libertad positi- 


va que pueda ser complementaria de la libertad negativa y que no 
requiera discrepar de ella? Quiero decir, simplemente, la idea de 
vivir la propia vida tan bien como uno pueda; experimentar, tra- 
tar de realizar a su propia manera y con pleno respeto hacia los 
demás (y sus diferentes valoraciones) aquello que uno más valo- 
ra. ¿Y la búsqueda de la verdad —sapere aude—* no puede for- 
mar parte de una idea positiva de autoliberación? ¿Qué tiene en 
contra del sapere aude? Sin duda, la idea de que alguien es sabio 
resulta a la vez peligrosa y repulsiva. Pero ¿por qué debería in- 
terpretarse el sapere aude como algo autoritario? Creo que es an- 
tiautoritario. Cuando Sócrates dice, en la Apología, que la bús- 
queda de la verdad a través de la discusión crítica era un modo de 
vida (de hecho, el mejor modo de vida que él conocía), ¿había en 
eso algo-objetable? 

Me inclinaría a ir aún más lejos: sólo aquellos que han adopta- 
do, más o menos, esta manera de ser socrática pueden comprender 
plenamente ideas como la de libertad negativa. Sólo ellos pueden 
exponerla, tal como usted tan bien ha hecho. 


Reciba como simpre un atento saludo, 


Karl (Popper) 


(2) POPPER A BERLIN, 21 DE MARZO DE 1959 
21 de marzo de 1959 
Querido Isaiah: 


He recibido hoy su carta, y en su mayor parte he sido capaz de 
descifrarla. Muchas gracias. 

Sería más agradable si pudiera venir a Penn.’ Si no, podría- 
mos vernos en Londres (después del 21 de abril, mejor quizás un 
miércoles). 

Me interesaba en particular la referencia que hace al cientifi- 
cismo y a Hayek.* En efecto, mi propio trabajo sobre la ciencia 
(me refiero a mi Lógica de la investigación científica) podría des- 
cribirse como un ataque contra el cientificismo allí donde más ne- 
cesario es atacarlo (y quizá más interesante), a saber, en la ciencia 
propiamente dicha. 


Mi tesis principal puede resumirse diciendo que en ciencia no 
hay ninguna autoridad; no puede reclamarse ninguna autoridad. 
Aquellos que reclaman autoridad para la ciencia (los doctores, los 
ingenieros) entienden mal la ciencia. 

La ciencia no es más que la crítica racional, 

Estas tesis le permiten [sic] resolver por completo el problema 
de la inducción, y ello sin refutar a Hume. [El problema] se solu- 
ciona señalando que, en ciencia, no afirmamos que conocemos, 
sólo declaramos que (a lo sumo) hemos criticado minuciosamente 
y puesto a prueba. 

Hablo de estas cosas porque quisiera interesarlo en mi episte- 
mología. Se trata de la formación necesaria para cualquier raciona- 
lismo crítico: para ser un racionalista sin pretender conocer; para 
interesarse —apasionadamente— por el conocimiento al tiempo 
que adquirimos conciencia de que no tenemos ni podemos tener 
ningún conocimiento que nos confiera autoridad. 

Todo esto es muy importante porque sin respeto por la cien- 
cia, por la búsqueda de la verdad, no podemos avanzar; y con un 
respeto excesivo por ella (cientificismo) tampoco podemos lo- 
grarlo. Por tanto, es de vital importancia que sepamos encontrar 
la sutil línea divisoria que separa una cosa de otra.” Y resulta sor- 
prendente ver hasta qué punto es necesaria. 


Atentamente suyo. 


(3) POPPER A LA SOCIEDAD DE AUTORES, EL 24 DE FEBRERO DE 
1989, Y A ISAIAH BERLIN, EL $ DE MARZO DE 1989* 


[El 23 de febrero de 1989, Mark Le Fanu, secretario general por 
entonces de The Society of Authors, la Sociedad de Autores, había 
invitado a Popper para que firmara una «Declaración Internacio- 
nal» en relación con Salman Rushdie. La novela de Rushdie Los 
versos satánicos había ofendido a muchos musulmanes y el líder ra- 
dical de la República Islámica de Irán, el ayatolá Jomeini, había he- 
cho pública, el 14 de febrero de 1989, una Fatwa, en la que el autor 
del libro y aquellos que habían intervenido en su elaboración y 
habían tenido conocimiento de su contenido eran condenados a 
muerte. Popper escribió a Le Fanu para oponerse a algunos aspec- 
tos de la Declaración Internacional, y envió una copia de la carta a 
Isaiah Berlin, porque Berlin formaba parte del consejo de The So- 


ciety of Authors. Berlin le respondió y Popper le contestó en la se- 
gunda carta, que es la que se reproduce al final de este capítulo.] 


Profesor sir Karl Popper, CH, FRS, FBA 
136 Welcomes Road, Kenley, Surrey CR2 5HH 


24 de febrero de 1989 


Mark Le Fanu, Esq. 
Secretario general 

The Society of Authors 
84, Drayton Gardens 
Londres SW10 95B 


Estimado secretario general: 


Acuso con la presente recibo de la carta que me envió con fecha 
de ayer, en la que se incluía una «Declaración Internacional» (a la 
que me referiré en adelante por las letras DI). He hablado con us- 
ted esta mañana por teléfono porque, si bien simpatizo con las in- 
tenciones que condujeron a la formulación de la DI, considero la 
declaración desacertada y pienso que, posiblemente, conducirá a 
consecuencias muy adversas. 

En primer lugar, la DI contiene, al final del segundo párrafo, 
una falta a la verdad tanto en relación con los hechos como a sus 
intenciones. «Nosotros, los abajo firmantes [...], declaramos que 
también hemos participado en la publicación [...].» 

Espero, y en realidad estoy seguro, de que muchas de las per- 
sonas que tienen intención de firmar la DI habrían aconsejado a 
Rushdie que omitiera los pasajes que han ofendido a tantos. Pero 
el enunciado citado en su DI puede interpretarse —y está destina- 
do a que lo lean quienes se sienten ofendidos— en el sentido de 
que los abajo firmantes —es decir, los intelectuales de «Todo el 
Mundo»— apoyamos todos a Rushdie en aquel pasaje ofensivo 
que ha escrito y publicado. 

Por supuesto, soy consciente de que no pretenden tal cosa. Pe- 
ro alos ojos de los ofendidos, sólo puede significar eso y nada más. 

Se trata de algo terrible. Es verdad que ninguno de nosotros 
quiere aplacar al ayatolá y su incitación al asesinato: con ello ha 
ofendido a muchos más que a Rushdie. Pero pocos de nosotros 
queremos defender el agravio que Rushdie ha cometido contra los 


creyentes de una religión y el daño que ha hecho (a los rehenes del 
Líbano y a los «moderados» en Irán). 

Pero, a través de su DI, se suman también (aunque sin duda de 
manera adventicia) al agravio y al daño: 

Rushdie se ha disculpado y los moderados han aceptado sus 
disculpas. Con esta DI, en cambio, se ¿ignoran las disculpas cuan- 
do se dice «[...] tanto si aprobamos el contenido del libro como si 
no». Al afirmar esto, su DI se interpretará como si considerara 
que las disculpas de Rushdie carecían de sentido y, con ello, ese 
viso de intransigencia no hará más que acrecentar, aún más si ca- 

be, el peligro que corre su persona. 
- No soy en absoluto partidario de hacer pública de manera 
apresurada una DI que, lejos de apaciguar, no hará más que incre- 
mentar la tensión y que no mejorará las posibilidades de supervi- 
vencia de Rushdie, sino que las empeorará. 

Pero, si se hace pública una DI, ésta tiene, en mi opinión, que 
empezar por decir que los firmantes son conscientes de que la li- 
bertad misma (como la libertad de prensa) comporta un deber 
(como el deber de no hacer daño, en concreto no hacerlo al ino- 
cente: éste es el principio que subraya nuestro rechazo del terro- 
rismo del ayatolá). Y la DI debería entonces continuar diciendo 
que Rushdie se ha dado ahora cuenta del daño que ha causado 
y que pide disculpas por ello. 

Sólo entonces pueden ustedes proseguir con la protesta. 

No quiero criticar su DI desde un punto de vista personal, 
puesto que simpatizo con aquellos que la escribieron. Pero no 
ayudan a Rushdie (como pretenden en realidad) con un gesto he- 
roico de solidaridad; y no es muy heroico buscar la seguridad 
siendo muchos. 

Mientras los editores, sin duda, estaban lejos de tener claro lo 
que conllevaba el libro de Rushdie, nosotros, en cambio, sí que 
lo sabemos. Por tanto, una declaración de solidaridad es un acto 
perjudicial y ofensivo. 


Atentamente suyo, 
Karl Popper 
P.D.: Esta carta ha sido, por supuesto, escrita a la carrera, con 


la esperanza de lograr que reconsideren una vez más su declara- 
ción antes de que sea demasiado tarde. 


136 Welcomes Road 
Kenley, Surrey CR2 5HH 


5 de marzo de 1989 
Mi querido Isaiah. 


Cuando la escribí no esperaba una respuesta. Sólo creí que, como 
usted estaba en el Consejo de The Society of Authors, tenía la 
obligación de informarle. 

Desde luego, muchos de nuestros valores chocan. Pero siento 
decir que se trata en lo esencial de una colisión de valores que no 
son tales. 

Por lo que sabemos, el ayatolá es, de lejos, el mayor criminal. 
Y sin duda la policía debería proteger a Rushdie. Puede que deba- 
mos apenarnos por él, pero siento aún más pena por las personas 
que han sido asesinadas en este conflicto. 

Creo efectivamente que la libertad en ella misma comporta de- 
beres: usar la libertad de manera responsable. Y quienes no lo 
creen pueden terminar con la libertad. Toda libertad es suscepti- 
ble de ser mal usada. Y nuestros antepasados en esta lucha —Vol- 
taire, Kant, Mill— creían que éramos lo suficientemente civiliza- 
dos para vivir conforme a esta exigencia casi evidente. 

Muchas gracias por escribirme y que tengan mucha suerte. 


Atentamente suyo, 


Karl 


21 
La explicación en historia 


Una entrevista (1962-1966)! 


¿Qué tipo de leyes intervienen en las explicaciones que se em- 
plean en historia? Si, por ejemplo, dijera que las invasiones de 
los bárbaros causaron la decadencia del Imperio romano, ¿qué 
ley o leyes harían esto intervenir? 

Creo que la pregunta está mal planteada. La manera lógica de 
formularla es la siguiente. Si bien en toda explicación, ya sea 
histórica o de otra clase, se suponen implícitamente leyes y se 
dan por sentadas, no son, por regla general, lo que nos intere- 
sa en una explicación histórica y ciertamente no son caracte- 
rísticas de la explicación que se utiliza en historia. Permítame 
comentar ambos puntos: 1) que las leyes se dan por sentadas 
y 2) que, por regla general, no nos interesan y no son caracte- 
rísticas de una explicación histórica. 

1) Supongamos por un momento que hubo varias invasio- 
nes bárbaras del Imperio romano, pero ninguna de ellas fue 
muy importante y que, de hecho, ninguna fue algo más que 
un incidente de frontera; supongamos, además, que, desde el 
punto de vista de la política del poder romano, fueron en rea- 
lidad beneficiosas, digamos, porque actuaron como acicates 
que estimularon la vigilancia del Senado, la solidaridad del 
pueblo y la disciplina del ejército. De haber sido ésta la situa- 
ción, entonces nadie soñaría siquiera con afirmar que las in- 
vasiones bárbaras fueron la «causa» de la decadencia del Im- 
perio romano. O, por decirlo de una manera más precisa, si 
los romanos hubieran vivido en un mundo en el que desde la 
óptica de la política del poder las invasiones bárbaras actua- 
ran normalmente como estímulos, la explicación causal pro- 
puesta para la decadencia de su imperio sería absurda. 


Consideremos, de manera análoga, la siguiente explica- 
ción de la muerte de Carlos I de Inglaterra: murió porque le 
cortaron la cabeza. Ahora bien, en un mundo en el que era co- 
rriente que la gente decapitara de vez en cuando a sus diri- 
gentes, para sentirse después renovados y hacer que surgieran 
otros, en un mundo así, esta explicación sería tan insatisfacto- 
ria como insatisfactoria es en nuestro mundo la explicación de 
que «murió porque le cortaron el pelo». 

Toda explicación, ya sea histórica o de otro tipo, supone 
un mundo —un cosmos, un orden del mundo— con ciertas 
regularidades y, en la medida en que lo hace, supone un tipo 
de leyes causales de fondo. Pero sólo las ciencias teóricas, no 
las históricas, investigan, formulan y critican estas leyes. El 
historiador las da por sentadas, al igual que hacen todos los 
demás (a excepción del teórico). 

Las explicaciones históricas operan mediante el método 
de reconstruir la situación que conduce al explicandum, al 
acontecimiento histórico que el historiador trata de explicar. 

2) Esta reconstrucción de la situación es una de las tareas 
más interesantes y creativas, porque consiste en la construc- 
ción de una situación excesivamente simplificada por nece- 
sidad, y por tanto en la propuesta de una hipótesis: la hipó- 
tesis de que ciertos acontecimientos, ciertos aspectos de la 
situación, eran los relevantes para, o los «responsables» de, 
el acontecimiento histórico que explicar. El historiador tra- 
ta en general de reconstruir la situación de tal modo que las 
metas o planes de acción de las diversas personas involucra- 
das formen parte de la situación, y así también sus conoci- 
mientos y en concreto las dificultades o los problemas con 
que se enfrentaban. Trata de presentar esta situación de tal 
modo que el explicandum histórico —el acontecimiento que 
el historiador quiere explicar— se sigue de la descripción de 
la situación sí suponemos que todos los que intervinieron en 
ella actuaban según esos planes, o intenciones, o intereses, y 
con ese conocimiento que formaba parte de la situación: A 
la explicación histórica que procede de esta manera la he lla- 
mado una explicación que utiliza el método de la «lógica si- 
tuacional». 

Lo característico de la lógica situacional es que es obje- 
tiva, en el sentido de que todo aquello sobre lo que trata en 
principio se puede comprobar de manera objetiva. En prin- 


cipio podemos comprobar si la situación en la que diversas 
personas se hallaban era, o no, tal como el historiador la 
describía. 

En vista de la teoría del análisis de la situación, ¿cómo critica- 
ría usted la manera en que Collingwood explica la historia?” 
Cabría describir la forma que Collingwood tiene de explicar 
la historia como una versión subjetivista de la mía o, mejor, la 
mía como una versión objetivista de la suya.? Según Colling- 
wood, para entender a César debo tratar de ser César; y si lo- 
gro meterme en la piel de César, entonces sabré de forma cier- 
ta qué hizo César y por qué lo hizo: de este modo entenderé 
su situación. Creo que se trata de una doctrina muy peligrosa 
porque es subjetiva y dogmática. Lo que importa es la recons- 
trucción objetiva de la situación, y esto debería ser algo com- 
probable. Por ejemplo, sería posible que nuevas pruebas refu- 
taran nuestra reconstrucción. En historia tienen suma 
importancia aquellas reconstrucciones de las que deducimos 
la existencia de nuevas pruebas. 

Hemos visto que el principal rasgo de la explicación en 
historia es el análisis situacional. Pero no lo es todo. No hay 
explicación sin un explicandum, algo que nos hace sentir que 
necesitamos una explicación. No podemos empezar una ex- 
plicación histórica sin tener un problema histórico. Con lo 
que siempre se empieza es con un problema. 

¿Querría hablar de aquellos rasgos de la explicación que tien- 
den a ser peculiares de los historiadores? 

Hay una serie de aspectos. El primer punto que hay señalar es 
que los historiadores intentan a menudo comprender intuitiva- 
mente la situación, conforme a la descripción que Collingwood 
hizo de su método. Sin embargo, no logran distinguir entre 
este intento intuitivo y el hecho de que, quizás en virtud de 
este intento intuitivo, tienen que proponer una teoría, esto es, 
un análisis de la situación objetiva que pueda ponerse a prue- 
ba. Por esta razón probablemente, los historiadores se consi- 
deran más artistas que científicos; no se dan cuenta de que un 


* Para más detalles sobre el método de evocación subjetivo de Collingwood, 


véase Conocimiento objetivo, parte II, capítulo IV, «En torno a la teoría de la 
mente objetiva»; la sección 11, «La comprensión hermenéutica en las unidades», 
y la sección 12, «Comparación con el método de la evaluación subjetiva de Co- 


llingwood», Madrid, Tecnos, 2007. (N. del t.) 


físico puede ser también un artista en su intento de compren- 
der intuitivamente su tema de investigación. 

En cada punto se puede trazar un paralelismo completo. 
Si un historiador escribe un precioso libro de historia, enton- 
ces lo hace como escritor y no como historiador. Actúa qua 
historiador cuando trata de resolver los problemas históricos; 
es decir, cuando pone en tela de juicio la historicidad de cier- 
tos hechos o cuando trata de explicar un hecho concreto. Al 
proponer soluciones y contrasoluciones, y al examinarlas crí- 
ticamente, tanto el historiador como el científico ponen a 
prueba las explicaciones a fin de averiguar cuáles de ellas son 
las mejores. La competición entre varias explicaciones posi- 
bles —de una manera completamente análoga a lo que sucede 
en ciencia— es el método que arroja los mejores resultados. 

La otra puntualización que debemos hacer en relación con 
la explicación histórica es la siguiente. Tiene suma importan- 
cia ver que la gente actúa siempre dentro de situaciones-pro- 
blemas y que las situaciones históricas son, por tanto, siempre 
situaciones de problemas. Así, es preciso que distingamos en- 
tre el problema del historiador, que consiste en establecer o 
explicar ciertos acontecimientos históricos, y los problemas de 
las personas que son actores en el escenario histórico.? Com- 
prender sus problemas es comprender en realidad la situación 
histórica. Un hombre es un buen historiador en la medida en 
que muestra por qué éstos eran los problemas con los que se 
enfrentaron las personas que actuaron. Por esta razón la his- 
toria de la ciencia es un campo especialmente bueno para es- 
tudiar las explicaciones históricas. En efecto, en este campo, 
el actor —el científico— se enfrentaba a cuestiones científicas 
particulares, y podemos saber con toda claridad cuáles eran 
- los problemas que lo ocupaban. Para describir su situación 
describimos las teorías científicas de la época en que vivió, y 
las razones por las que no satisficieron a este científico par- 
ticular. Aquí tenemos un ejemplo muy sencillo de análisis si- 
tuacional o lógica situacional. 

Confío en que perciba lo alejada que está mi teoría de la 
explicación en historia respecto de aquello que algunas perso- 
nas han venido tratando, a saber, las afirmaciones, carentes 
por completo de interés, aunque válidas en términos lógicos, 
acerca de las leyes universales.* En realidad, considero que los 
debates centrados en mis consideraciones en torno a la pregun- 


ta por el trasfondo de las leyes universales eran tan malos que 
ni siquiera respondo a mis críticos. Ésta es la primera res- 
puesta pública que les doy, aunque he descrito brevemente es- 
ta teoría del análisis situacional o lógica situacional tanto en 
La miseria del historicismo como en La sociedad abierta. 
¿Diría usted que el error de Collingwood, por tanto, consistió 
en confundir dos tipos de problemas, que estaba en lo cierto 
cuando dijo que la historia sólo se podía escribir si uno tenía 
cierto problema que resolver, pero que confundió el problema 
que uno tenía que resolver con el problema que las personas en 
la situación [histórica] tuvieron que resolver? 

: No diría necesariamente que confundió estos dos problemas. 
La fuerza de Collingwood es que vio que nosotros —los his- 
toriadores— habíamos tenido un problema y que las personas 
en la situación que describíamos debieron de tener también 
un problema; aunque reconozco que hay quizá cierta confu- 
sión, debido a su exigencia de que el problema del César debe 
convertirse en mi problema. Pero lo que es aún peor es que 
aquello que considero que es el primer o el segundo paso pre- 
liminar, para Collingwood es el 4ltimo paso. Supongamos 
que, de hecho, tengo la impresión de entender lo que César 
hizo, y por qué lo hizo. Collingwood cree que esto bastaría 
para establecer mi teoría como cierta. Pero se equivoca al 
creerlo. En efecto, debo proceder a continuación a formular 
mi teoría, a ponerla a prueba y luego a decir a alguien más: 
«Intente ser César. ¿Cree que podría ser un César diferente?». 
Y debo tratar de averiguar si su César es tan bueno o mejor 
que el mío. Esto no supone relativismo, pero significa que las 
teorías rivales tienen que ser sopesadas unas respecto de otras. 
No basta con entender a César intuitivamente. Eso apenas sí 
es el principio. En realidad, empezamos después de eso. 

Es de suponer que Collingwood no pensaba que la historia tal 
como se entiende normalmente fuese un tema muy importan- 
te, sino que sólo es importante como un medio para llegar al 
conocimiento de sí. Lo importante para él era que uno sintiera ` 
ser César y no que sintamos qué es ser César. 

Sí, ésta es una muy buena manera de formularlo; y pienso que 
muestra parte del error general que Collingwood comete, que es 
el subjetivismo. Se trata de un problema sumamente impor- 
tante. Todos queremos construir una exposición objetiva; es 
decir, una explicación que se sostenga sobre sus propios pies 


y que pueda ser criticada y aprobada como tal. Y lo mismo en 
cuanto a la explicación histórica. (Confío en que vea que se 
trata de algo bastante diferente de aquellas áridas discusiones 
acerca de las leyes universales.) 

Hay otro punto más que me gustaría mencionar. La gente 
a menudo ha manejado el concepto de período histórico y lo 
ha considerado precisamente uno de los marcadores que se 
han de utilizar en el juego. Sin embargo, lo que necesitamos es 
una explicación del hecho enigmático de que haya aquello que 
solemos llamar «períodos históricos». Este hecho se debe ex- 
plicar con la ayuda de la idea de que puede haber algo así co- 
mo una situación problema de un período, o una situación 
problema común para toda la gente que vivía por entonces. 
Me gustaría plantearle una pregunta general. ¿En qué medida 
nuestro conocimiento del pasado parasita el conocimiento que 
tenemos del presente? Cuando reconstruimos un período, so- 
bre todo del pasado remoto, hacemos uso en gran medida de 
las generalizaciones económicas y sociológicas que se basan en 
lo que es en un sentido amplio la experiencia presente. 
Creo que se trata de una cuestión muy importante. En primer 
lugar, debemos considerar que nuestro presente en parte está 
formado por elementos del pasado. Luego también se sustan- 
cian, en todo momento, la discusión y la crítica constantes de 
las soluciones propuestas para los problemas históricos. De 
este modo, el historiador puede sacar partido de la experien- 
cia del pasado, de una ulterior discusión y asimismo de la ex- 
periencia de su propia época. Todo esto le muestra nuevas po- 
sibilidades acerca del pasado y le brinda la oportunidad de 
reevaluarlo. De este modo, cada generación, en ciertos aspec- 
tos, se halla en una mejor situación para comprender el pasa- 
do, o en cualquier caso en una situación diferente. Pero cada 
generación asimismo se interesa por problemas diferentes y 
aspectos diferentes de los problemas. Por ejemplo, el ascenso 
de la Alemania nazı me hizo interesar en aquellos aspectos de 
Platón en los que de otro modo no me hubiese interesado y 
en los que actualmente no estoy tan interesado. De este mo- 
do, cada generación tiene, en cierto sentido, no sólo el dere- 
cho, sino también el cometido de reescribir la historia. 
Si al reconstruir el pasado hacemos a menudo uso de generali- 
zaciones de tipo económico y sociológico, entonces parece que 
nos enfrentamos a un círculo vicioso. En efecto, cuando lleva- 


mos a cabo, pongamos por caso, una investigación sociológica, 
podemos usar parte de nuestro conocimiento del pasado. 

No veo ningún peligro de círculo vicioso. Habría un riesgo 
de círculo vicioso si quisiéramos probar algo. Pero no quere- 
mos probar nada: queremos proponer teorías —o hipótesis 
históricas— e invitar a que se formulen contrateorías. Si avan- 
zamos problemas históricos interesantes y soluciones intere- 
santes, entonces otros tratarán de ver si hay otras posibilida- 
des o no: de este modo iniciaremos una discusión. No hay 
peligro de caer en un círculo vicioso porque no hay ninguna 
posibilidad de prueba. Existe tal vez el riesgo de ver en el pa- 
sado aquello que uno tiene interés en ver. Pero esto forma 
parte de la limitación general del interés humano. Se centra en 
ciertas cosas. No postulamos que llegaremos a conocer todo el 
pasado. La historia esencialmente es selectiva. ¿Y por qué no 
iba a ser selectiva, en el sentido de que seleccionamos aquellas 
cosas que más nos interesan? Creo que deberíamos en reali- 
dad exhortar abiertamente a los demás para que trabajen en 
aquellos temas que más les interesan. 

¿Qué relación guarda esto con sus opiniones acerca de la ma- 
nera en que justificamos los enunciados que tratan del pasado? 


: No creo en la justificación. Se trata sólo de una de las muchas 


cuestiones que me interesan: no creo que nuestra tarea sea 
justificar —nuestra tarea es proponer conjeturas, y luego ser 
muy críticos con nuestras propias teorías—. Las mejores de 
entre estas teorías tal vez las podamos publicar y entonces 
puede que otros las critiquen. Aprendemos de nuestro mu- 
tuo ejercicio de la crítica, de nuestros errores, de ver nuevas 
posibilidades. Pero no justificamos nada. Creer que tanto la 
historia como la ciencia existen para la justificación es un 
error. Nos gusta tener todas las pruebas posibles, pero ni la 
mejor de las evidencias justificará en general las más intere- 
santes de nuestras teorías. Aunque nunca podemos construir 
sobre la solidez de una roca, eso no significa que debamos ' 
creer o aceptar cada teoría. Debemos ser críticos, muy críti- 
cos; y el valor de nuestra obra será proporcional más o me- 
nos a la cantidad de crítica que le hayamos aplicado antes de 
publicarla. 

Usted ha dicho que hay un número infinito de interpretacio- 
nes posibles de la historia, pero que algunas de ellas son más 
fértiles que otras. ¿Qué quería decir exactamente? 


R.: Quiero decir que algunas sugieren más problemas, y proble- 
mas más interesantes. Algunas interpretaciones, por ejemplo, 
la interpretación teísta de la historia, puede que quizá no su- 
giera en absoluto ningún problema histórico. «Sucedió así 
porque Dios lo quiso. Sus motivos son inescrutables y no los 
alcanzamos a comprender.» Si a un teísta se le pregunta por 
qué Dios nos permitió construir la bomba de hidrógeno, difí- 
cilmente nos dará una respuesta muy satisfactoria. Así, este 
tipo de interpretación no parece ser muy fértil. Desde un 
punto de vista histórico esas interpretaciones son valiosas, lo 
que nos lleva a plantear problemas históricos interesantes. 
Puede que haya un toque de genialidad en la elección de un 
problema histórico. El hombre que descubre un problema 
realmente interesante ya ha demostrado con ello su genio. 
Consideremos el problema que Max Weber plantea acerca del 
ascenso del capitalismo. El hecho de que sea un problema 
muy interesante, no significa necesariamente que Weber tu- 
viera razón,’ o que Tawney tuviera necesariamente razón, o 
incluso que Weber escogiera el problema más importante. Tal 
vez el ascenso de la industrialización” hubiese sido más inte- 
resante, porque antes de la primera revolución industrial sur- 
gieron diversas formas de «capitalismo»; y lo que marca la 
diferencia entre el capitalismo moderno y las formas más an- 
tiguas de capitalismo, pongamos por caso, el capitalismo in- 
dio, no es la acumulación de capital (que puede verse en mu- 
chos lugares). Se trata más bien de que este capital se utilizaba 
para la inversión en maquinaria. Dicho con otras palabras, el 
ascenso de la industrialización no fue el simple resultado de la 
formación como tal del capital. Weber llegó a este problema 
porque estaba muy influido por Marx, aunque al mismo tiem- 
po era uno de sus críticos. Tenía la impresión de que el mar- 
xismo era muy importante para la interpretación de la histo- 
ria. El marxismo ha sido muy fértil en muchos aspectos. Y 
con ello no quiero decir que sea verdad lo que plantea; como 
bien sabe, creo que no es así. Pero no se puede negar que el 
marxismo ha sugerido una serie de cuestiones que nunca an- 
tes se habían planteado. 

P: ¿La fertilidad de la interpretación, por tanto, no guarda rela- 
ción con la verdad de la interpretación? 

R.: Estas diversas interpretaciones a gran escala, la teísta, la mar- 
xista, la interpretación que lord Acton hizo [de la historia] 


R.: 


como la historia de la libertad humana, no son explicaciones; 
y, en contraste con las explicaciones, la cuestión de su verdad 
apenas sí se plantea. Se trata de ensayos para lograr una visión 
general de la historia, para dar sentido a lo que tal vez no lo 
tuvo, Pero estos ensayos para interpretar de forma coherente 
el relato en su conjunto son casi necesarios para descubrir 
problemas históricos significativos. Y son necesarios si que- 
remos entender el mundo: no queremos enfrentarnos al caos, 
y por ello tratamos de poner orden en el caos. Ahora bien, en 
estos ensayos de poner orden en el caos hay una sola cosa 
que, desde el punto de vista del historiador, realmente impor- 
ta, y es la fertilidad de las interpretaciones: la cuestión de si 
sugieren o no problemas interesantes al historiador. El inten- 
to de explicar el conjunto de la historia no es lo que llamaría 
una explicación de historiador. La explicación de historiador 
tiene que ser en cierto sentido local, de un sitio particular, de 
una época particular, de gente concreta.’ 
No sé si me permitirá que le plantee algunas preguntas sobre 
Platón. ¿Ha respondido al libro de Levinson, In Defense of 
Plato?” 


: Sí, lo he hecho. La respuesta aparecerá publicada dentro de 


pocas semanas como adenda a la cuarta edición [y siguientes] 
de La sociedad abierta. 

¿Considera que alguien ha dado cuenta cabal de las cuestiones 
que usted planteaba a propósito de Hegel, o aún se mantiene 
fiel a ellas? 

He escrito algo nuevo sobre Hegel en la adenda al segundo 
volumen de La sociedad abierta y sus enemigos,” pero no he 
respondido a ninguno de mis críticos en particular. Lo que 
nunca se ha llegado a entender suficientemente, y aquello en 
lo que nadie ha reparado, es en mi alegato de que Hegel fue 
quien mató el liberalismo en Alemania a través de su teoría 
de que los criterios del valor son meramente los hechos, esto 
es, que no hay un dualismo entre hechos y criterios [o normas]. 
Éste es mi principal alegato. Tal vez no aparece formulado en 
el libro de una manera muy clara, pero pienso que se encuen- 
tra bastante claramente indicado. Nadie puede negar que la 
meta principal de la filosofía de Hegel era eliminar el dualis- 
mo kantiano de los criterios y los hechos. Aquello que Hegel 
realmente quería era alcanzar una suerte de visión monista del 
mundo en la que los criterios formaran parte de los hechos 


y los hechos fueran parte de los criterios. Esto es lo que en 
ética se denomina en general positivismo, es decir, la creencia 
de que sólo la ley positiva es ley, y de que nada hay que pue- 
da juzgar a la ley positiva. Tal vez Hegel sugirió que se puede 
juzgar la ley presente por medio de la ley futura, una teoría 
que después Marx iba a desarrollar. Pero pienso que no será 
así. Es preciso tener criterios: debemos manejar la idea de que 
no todo lo que sucede en el mundo es bueno y que hay algu- 
nos criterios fuera de los hechos a través de los cuales pode- 
mos juzgar y criticar estos hechos. Sin esta idea el liberalismo 
está condenado a la decadencia, porque el liberalismo sólo 
puede vivir como un movimiento para el que no todo es sufi- 
cientemente bueno tal como ahora es [como un movimiento] 
que afirma que queremos mejorarlo. Ahora bien, precisamen- 
te eso es lo que Hegel trató de destruir o trascender con su fi- 
losofía de la identidad. La identidad de la Razón y la Realidad 
es precisamente que no hay Razón fuera de la Realidad, que la 
Razón es inherente a la Realidad, que es idéntica a la Reali- 
dad. Así, la filosofía de la identidad trata de destruir el dualis- 
mo de los criterios y los hechos, que considero uno de nues- 
tros mayores logros. Y el liberalismo alemán intervino en esta 
destrucción. Éste es mi principal alegato en contra de Hegel. 
Ahora bien, no conozco a nadie que lo haya puesto en tela de 
juicio. Ésta era la visión que Hegel tenía de su cometido en la 
vida: trascender el dualismo kantiano de los hechos y los cri- 
terios. Los hegelianos creen que éste fue el gran logro de He- 
gel, esto es, no iban a poner en duda lo que les decía, porque 
estaban en este punto de acuerdo con él. Todavía creen que es 
muy importante y muy bueno considerar la inmanencia de la 
razón en el mundo. Hegel cogió la teoría de la teodicea y el 
argumento ontológico y aplicó ambas ideas a la realidad para 
obtener una forma de prueba ontológica de la existencia del 
mundo y de su bondad, de su inherente bondad. No estoy di- 
ciendo que el mundo sea malo, sino que, si no nos permitimos 
erigir criterios fuera de estas leyes, nos adentramos en el ca- 
mino que lleva a someterse al poder totalitario. El hecho más 
importante en el mundo de la sociedad y la política es que el 
poder no siempre tiene razón. Existe incluso cierta presun- 
ción de que el poder nunca tendrá razón. Ahora bien, esto en 
realidad es lo contrario del hegelianismo. En lo fundamental, 
la identidad hegeliana entre razón y realidad significa la iden- 


tidad entre poder y razón. Los liberales no pueden vivir con 
esta filosofía de la identidad. Conduce a la adulación del po- 
der, como sucedió en Alemania y, en realidad, fue la respon- 
sable en muy amplia medida de lo que allí sucedió. 
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Correspondencia con Ernst Badian 
sobre las ideas políticas de Aristóteles (1965) 


(1) BADIAN? A POPPER, 16 DE JUNIO DE 1965 (EXTRACTO) 


Hace tiempo que debería de haber contestado a su amable carta 
[...]. Siguiendo lo último que escribió, traté de descifrar cuáles 
eran las concepciones políticas de Aristóteles y sigo pensando que 
usted ha sido injusto con él.? O, mejor dicho, considero que com- 
parto sus puntos de vista sobre muchas cuestiones —no compar- 
to, por ejemplo, muchas de sus ideas acerca de Platón—, y allí 
donde no es así, me parece que, en gran medida, se debe a nuestros 
diferentes entornos. Por decirlo de forma sucinta: pienso que 
Aristóteles habría sido perfectamente feliz (en lo que a la política 
se refiere) en una democracia moderna occidental, esto es, en un 
Estado sin diferencias extremas entre ricos y pobres; un Estado 
sin banausia tal como él la conocía y sin stasis, y un Estado que 
funciona por medio de políticos profesionales sujetos al juicio 
primordial (pero no detallado) del Pueblo como un todo. No pue- 
do evitar tener la impresión de que, si no lo concibió así, fue sólo 
porque en su época era inconcebible. 

Sobre la banausia se equivocó mucho. El trabajo que conocía 
era degradante tanto en lo físico como en lo mental (nadie que 
trabajara del alba a la noche, en una maloliente casucha, haciendo 
cacharros de arcilla y sandalias, era idóneo para tareas superiores). 
No creo que Aristóteles despreciase en realidad a estos hombres 
como hombres. Solamente reconoce los hechos sin hacerse ilusio- 
nes románticas (ni siquiera respecto a la agricultura, con respecto 
a la cual, como sabe, eran muy comunes), y por desgracia sin es- 
peranza de hacer algo para mejorar su suerte. Hace doscientos 
años, en este país las cosas no eran mucho mejores. Hoy en día, 


por supuesto, la banausia ya no existe: todos formamos parte de 
una clase muy ociosa, con una media sólo de cuarenta horas se- 
manales de trabajo (no en su caso ni en el mío, ¡lo sé!), y aun así, 
tenemos la esperanza de rebajarlas aún más. El ocio es esencial pa- 
ra cualquier vida realmente humana; y Aristóteles sencillamente 
lo reconoció y —al igual que todos sus contemporáneos y la ma- 
yoría de sus sucesores— simplemente no vio la manera de crear 
tiempo de ocio a partir de ello que fuera suficiente como para ir 
muy lejos. Al menos no tuvo prejuicios, en realidad tal como us- 
ted afirma, contra el trabajo manual mismo; el músico o el maes- 
tro a tiempo completo no son muy diferentes del alfarero a tiem- 
po completo (¡salvo en que, presumiblemente, estarán en mejores 
condiciones para filosofar!). No faltan verdades profundas en to- 
do esto y no es esencialmente antidemocrático (como en cambio 
sí lo es Platón). Una vez más, tengo la seguridad de que Aristóte- 
les habría aceptado bien una democracia como la nuestra, una de- 
mocracia que es preciso no confundir con el tipo de democracia 
que conocía. Pese a tener la mejor voluntad del mundo, es fácil ex- 
traviarse con palabras como «democracia» y olvidar que el hom- 
bre antidemocrático en Atenas no sería necesariamente antidemo- 
crático en la actualidad, y que, de hecho, vivimos aún bajo una 
«constitución mixta» en el sentido clásico. 

Y aún más, Aristóteles aceptó sin duda la democracia (atenien- 
se) moderada —a diferencia del tipo contemporáneo de democra- 
cia africana, que no conocía suficientemente bien— como la me- 
jor forma practicable de gobierno en su tiempo; y —lo que dice 
mucho en su favor (y en este punto me opongo firmemente a los 
alemanes del siglo x1x)— hizo caso omiso de la monarquía mace- 
donia, a todas luces porque la conocía bien. (Obviamente no pu- 
do pasarla por alto.) Compárense, por ejemplo, Platón e Isócrates 
en sus estilos diferentes. 

Dicho sea de paso, Sócrates no era un banausos: a todas luces 
no tenía que depender de su trabajo manual, o de lo contrario no . 
habría tenido tanto tiempo para hablar. Y era, al igual que cual- 
quiera de ellos, un esnob social, y no lo digo con ánimo de denos- 
tarlo, pues sabía qué pensar de los oligarcas como tales, sino sólo 
porque quiero hacer aquí hincapié en que tuvo trato (inevitable- 
mente) sobre todo con gente ociosa. La mayoría de los atenienses 
—ancluidos los ciudadanos— tenían poco tiempo de ocio. La asis- 
tencia a la ecclesia (aunque retribuida y pese al hecho de que todos 
los griegos eran apasionados políticos) acostumbraba a ser escan- 


dalosamente baja, lo que, a mi juicio, era un buen criterio de me- 
dida. Y hasta el final de la democracia ateniense, no conozco nin- 
gún hombre de la «clase trabajadora» que llegara a ser un político 
destacado. 

Probablemente considere todo esto un desatino. (Me temo 
que no ha sido cuidadosamente meditado, y en su mayor parte 
fue escrito en un tren.) Pero no puedo dejar de tener la impresión 
de que, si hubiera vivido en la Atenas del siglo Iv, mi manera de 
ver las cosas habría sido en gran medida la de Aristóteles (lo que 
no es lo mismo que decir que piense que sus puntos de vista sean 
correctos, en un sentido absoluto). ¡Como es lógico considero es- 
tas cosas principalmente como lo hace un historiador de ese pe- 
ríodo! 

Con mis mejores deseos. 


Atentamente suyo, 


Ernst Badian 


(2) POPPER A BADIAN, 18 DE JUNIO DE 1965 (EXTRACTO) 
Mi querido Ernst: 


Creo que tengo que llamarlo así después de la hermosa y conmo- 
vedora carta que me escribió el 16 de junio, y le ruego que me lla- 
me «Karl». [...] ante todo [permíteme] que le responda sobre 
Aristóteles. 

No pienso que sea para nada un «juicio apresurado» (tal como 
usted dice). Al contrario, considero que no sólo es sensato sino 
atinado; y no sólo acepto la crítica que me hace, sino que me sien- 
to muy inclinado a pedirle si me podría dejar que la citara (con su 
aprobación). 

Encuentro que escribe de un modo muy persuasivo y suma- 
mente razonable para ser un historiador del período. Todo cuan- 
to puedo hacer es defenderme señalando un par de cosas: 

1) Mi libro era un libro de guerra (era mi esfuerzo de guerra). 
Si bien hice algún intento por escribir como lo haría un historia- 
dor, en lo posible, no soy ni un historiador formado ni un erudi- 
to preparado (y confío en no haber fingido serlo). Es verdad que 
ataqué a algunos de mis superiores en el ámbito de la historia y la 


erudición cuando me pareció que estaban muy equivocados, pe- 
ro siempre que pude traté de aprender de ellos. (Por ejemplo, de 
Eduard Meyer, de quien aprendí mucho y quien me impresionó 
inmensamente; no podía evitar tener la sensación de que era una 
víctima de la propaganda del poder y la política; así como de la 
idiocia alemana.) Y tuve que aprender mientras seguía adelante, y 
tuve que descubrir mi ignorancia (y la de los hombres que admi- 
raba) mientras seguía adelante, y escribir con la impresión de que 
la guerra podría perderse y de que era posible que el libro no so- 
breviviera o que fuera descubierto veinticinco años después co- 
mo una de las muchas protestas contra el totalitarismo (barajé la 
idea de confiárselo a unos amigos no judíos). Así escribí (tam- 
bién) contra el tiempo. (Y huelga ahora hablar de los intentos or- 
ganizados a través del Canterbury College para impedir que es- 
cribiera el libro.) 

Así, no tenía, pues, la distancia que usted tiene con respecto a 
Platón y a Aristóteles: no podía tenerla. Además, por tempera- 
mento soy un platónico (no en política, sino en una propensión 
romántica que me atrae sobremanera aunque la mantengo a raya) 
y un antiaristotélico. Por supuesto, conozco su antigua reputación 
de gran estilista, pero me desagradan la mayor parte de sus escri- 
tos desde un punto de vista temperamental, emocional, y por otras 
muchas razones filosóficas. (Me gusta su Física, Del cielo y [El 
tratado de] Los Meteoros, pero mucho menos que el Timeo o los 
presocráticos.) La Metafísica de Aristóteles es un libro interesan- 
te e Importante, aunque, en cierto modo, es la fuente de todas las 
imposturas y pretensiones filosóficas, de la pose de saber más de 
lo que nadie sabe. Cierto es que la República y Las leyes también 
son muy pretenciosas, y que Las leyes, más en concreto, está des- 
naturalizada y plagada de mentiras: pero una y otra vez el sol lo- 
gra abrirse paso entre las nubes, y hay intuiciones que tienen un 
inestimable valor. La Metafísica, en cambio, es el libro de un pro- 
fesor, y tiene envidia profesoral incluso, y aunque es muy inteli- 
gente, carece de la humildad genuina; pues en términos intelec- 
tuales no es más que una estructura inteligente erigida sobre 
rescoldos platónicos. 

Todo esto no lo digo realmente en serio, sino que lo hago para 
expresarle aquella actitud emocional o intuitiva mía (quizás injus- 
ta y ciertamente romántica) que debe desempeñar su papel cuan- 
do se escribe un libro de guerra (un libro de combate) en una épo- 
ca de gran fatiga emocional, 


Además de todo esto, los aristotélicos me caían mal, aún más 
que la figura de aquél, el maestro que todo lo sabe. Aún conside- 
ro el libro de Ross sobre Aristóteles acrítico y malo; el de Jaeger, 
intolerablemente pretencioso; el viejo libro de Barker, una per- 
versión de las cuestiones reales, etc., etc.* 

Y sentía que, por supuesto, debía tratar de ser justo, pero que 
debía ser de todos modos sincero, aunque, como Sócrates, atraje- 
ra sobre mí «un diluvio de risas y difamación».* 

Todo esto es agua pasada, pero al fin y al cabo usted es un his- 
toriador. 

AHORA, en cambio, estoy muy ansioso y me siento muy 
afortunado de recibir una crítica exactamente de la clase que con- 
tiene la carta que usted me escribió. Y ya no combato. De ahí que 
esté muy agradecido de que me haya dado a conocer su opinión, 
que, como le he dicho y reitero, encuentro no sólo sensata, sino 
muy convincente. Asimismo, he aprendido mucho, gracias a Dios, 
desde que escribí La sociedad abierta. 

Ser leído y criticado por usted (aunque sé que tendrá sin duda 
mejores cosas que hacer) es uno de mis objetivos, tanto en general 
como, más en particular, en mis incursiones en la historia y la fi- 
losofía griega. 

Pero para hacer cualquiera de estas cosas, una condición im- 
prescindible es que usted disponga de una buena salud [...]. 


(3) BADIAN A POPPER, 23 DE JUNIO DE 1965 (EXTRACTO) 
Querido Karl: 


Me sorprendió que considerara usted de cierta utilidad mis co- 
mentarios. En cuanto a citarlos, faltaría más, hágalo (a su juicio) si 
le sirven para ese propósito. Aunque deberá estimar si en la forma 
en que están son citables de algún modo: la sustancia fue meditada 
durante cierto tiempo, pero los escribí, en parte, mientras viajaba 
en tren y, en parte, temprano por la mañana en la cama, y lo cierto 
es que me sorprende que el resultado llegara a tener sentido. 

A diferencia de usted, siempre he simpatizado con Aristóteles, 
aunque no puedo (por supuesto) juzgar su lógica o metafísica. 
(Soy mucho menos filósofo que usted historiador, como me ha 
demostrado.) [Aristóteles] es el gran antirromántico por una co- 
sa: porque fue el técnico que vino después del soñador, que vio 


que con los sueños no bastaba —y en realidad eran peligrosos— y 
honestamente trató de hacer que las cosas volvieran a ser reales. 
Mi admiración se acrecentó cuando me di cuenta de que sus opi- 
niones políticas eran (al menos así me lo parecía) equilibradas y 
sensatas en su época y contexto histórico, y unas opiniones que 
yo mismo hubiera podido tener, y que tenía la espléndida fuer- 
za de carácter —que los alemanes de los siglos xIx y xx nunca le 
perdonarían— para evaluar la monarquía macedónica (que, por 
supuesto, conocía mejor casi que cualquier otro griego que fuera 
su contemporáneo), con tranquilo desdén y completa ausencia de 
desasosiego. 

Pertenezco, por supuesto, al comienzo de una generación an- 
tirromántica; y el libro que usted ha escrito, como bien sabe, apa- 
reció precisamente en el momento oportuno para proporcionar 
un punto de encuentro y un estandarte a muchos de nosotros, en 
nuestro rechazo de los juicios convencionales, fáciles y optimis- 
tas. Al igual que la Historia de Roma* de Mommsen (en su propia 
época y a su manera), lideró a una generación de intelectuales y 
dio expresión a su espíritu. Asimismo, nos mostró (al igual que 
aquella misma obra) que las obras doctas e importantes no tienen 
por qué ser ¿legibles. No conocía, por supuesto, las dificultades 
medioambientales bajo las que escribió usted el libro: estaba en 
un círculo, en Canterbury, que parecía rebosante de admiración 
incondicional y (como un estudiante muy joven) era bastante in- 
consciente de que usted pasara por tiempos difíciles. 

Pero me alegra que ahora se sienta más inclinado a hacer co- 
rrecciones a Aristóteles. No creo que tuviera que gustarme perso- 
nalmente (pero eso no importa mucho; su vanidad académica es 
algo a lo que, de todas formas, uno está bien acostumbrado). Pero 
me parece que fue un hombre honesto, y en cierto modo muy 
desafortunado. (¿Le gustaría a usted que La sociedad abierta lle- 
gara a la posteridad, en amplia medida, a través de notas de lectu- 
ra dejadas por sus mejores alumnos?) [...]. 


* Véase Theodor Mommsen (1817-1903), Historia de Roma, 2 vols., Ma- 
drid, Aguilar, vol. 1, 1990, vol. 2., 1992. (N. del t.) 
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Platón, hijo de Aristón, un miembro de la nobleza ateniense, na- 
ció en el año 427 a.C. y murió en el 347 a.C., a la edad de 80 años. 
Tal vez el pensador más importante de todos los tiempos, no fue 
sólo un filósofo, sino el fundador de la teoría política (y asimismo 
intervino en la práctica política) y de la sociología; fue, además, fí- 
sico y cosmólogo. La influencia directa y, aún más, la influencia 
indirecta que en todos estos campos ha ejercicio sobreel pensa- 
miento europeo (y en consecuencia norteamericano) es inestima- 
ble. En fecha reciente la consideración acerca de si esta influencia 
en general ha sido beneficiosa o no se ha vuelto muy controverti- 
da. En efecto, su filosofía política es autoritaria y hostil a las ideas 
democráticas («El sabio debe liderar y gobernar, el ignorante de- 
be seguir»);? de su teoría social cabe decir que es colectivista y 
hostil a las ideas individualistas («habéis sido creados para el todo, 
no el todo para vosotros»);? identificó el individualismo con el 
egoísmo, y el egoísmo de grupo con el altruismo, pasando por al- 
to el hecho de que la gente puede ser desinteresada no sólo en aras 
del «todo» (el grupo, el colectivo, el Estado), sino también en aras 
de los otros individuos. 

El profundo interés que Platón muestra por los problemas de 
la política y la sociedad parece haber tenido dos raíces. Una era la 
tradición familiar de asumir responsabilidades políticas (su padre 
alegó que descendía de Codro, el último rey de Atenas, y su ma- 
dre, de Dropides, un pariente de Solón). La otra fue la aterradora 
experiencia de la desintegración política y social que afectó no só- 
lo a Atenas, sino al conjunto del mundo griego en los últimos 
años de la guerra del Peloponeso (la guerra de Decelia del 431 al 
404 a.C.). Este período coincidió con los años de formación de 


Platón y culminó, para él, en el 399 a.C., con el juicio y la muerte 
de Sócrates, su amigo y maestro. 


AÑOS DE FORMACIÓN: ANTECEDENTES HISTÓRICOS 


La guerra —o las guerras— del Peloponeso (431-404) no fue sola- 
mente una guerra entre las dos ciudades-Estado más poderosas de 
Grecia, sino que se convirtió, cabría decir, en la primera guerra ideo- 
lógica y conllevó algunas de las primeras persecuciones ideológicas 
a gran escala. El choque entre las ideologías de una Esparta tribal y 
autoritaria (y quizás hasta totalitaria) y el imperio marítimo comer- 
cial de la democrática Atenas (la Anfictronía de Delos). La guerra se 
hizo aún más terrible porque algunas de las principales familias de 
Atenas y de las ciudades democráticas aliadas eran tradicionalmente 
antidemocráticas y «oligárquicas», y simpatizaban por tanto con 
Esparta. (Así, Aristóteles, en su Política, 13104, menciona un jura- 
mento aristocrático que, tal como nos dice, en su época aún estaba 
«en boga»; el juramento consistía en la fórmula «prometo ser ene- 
migo del pueblo y hacer cuanto sea posible para aconsejarlos mal».) 

Cuando, en 404, el rey espartano Lisístrato tomó Atenas, ins- 
tauró un gobierno títere oligárquico, bajo la protección de Esparta, 
al que se conoce como el gobierno de los Treinta Tiranos. Los 
Treinta eran liderados por dos de los tíos maternos de Platón, el 
formidable Lisandro Critias y el jovencísimo Cármides. Durante 
los ocho meses que duró su reinado de terror, los Treinta dieron 
muerte a muchos ciudadanos atenienses: «Un número casi tan 
grande de atenienses como de peloponesios fueron muertos duran- 
te los últimos diez años de la guerra».* Pero en 403, cuando Platón 
tenía 24 años, Critias y la guarnición de espartanos fueron atacados 
y derrotados por los demócratas restauradores. Los demócratas, 
que al principio eran sólo setenta hombres, liderados por Trasíbulo 
y Anito, se asentaron primero en el Pireo, donde los tíos de Platón 
murieron en la batalla. Si bien los oligarcas dieron durante un tiem- 
po continuidad al reinado del terror en la ciudad de Atenas propia- 
mente dicha, sus fuerzas se hallaban en un estado de confusión y di- 
solución. Al haber demostrado su incapacidad para gobernar, 
finalmente fueron abandonados por sus protectores espartanos, 
que concluyeron un tratado de paz con los demócratas. El tratado 
de paz restableció la democracia en Atenas. De este modo la forma 
democrática de gobierno había demostrado su superior aguante y 


fortaleza sometida a las pruebas más severas, y al cabo de unos po- 
cos años hasta sus enemigos empezaron a creer que era invencible. 

En cuanto la democracia restaurada restableció las condiciones 
jurídicas usuales, se presentó una acusación contra Sócrates por 
«corromper a los jóvenes». El sentido de aquella acusación era 
bastante evidente: fue acusado de haber corrompido a Alcibíades, 
Crítias y Cármides, los tres presuntos culpables de la derrota de 
Atenas, así como del establecimiento del régimen sanguinario de los 
Treinta. En su defensa, Sócrates insistió en que no sentía simpatía 
alguna por la política de los Treinta y que había arriesgado su pro- 
pia vida desafiando el intento que hicieron de implicarlo en uno 
de sus crímenes. Asimismo, dejó claro que prefería la muerte an- 
tes de que le prohibieran hablar con toda franqueza a los jóvenes. 
Hallado culpable, Sócrates fue el primer mártir del derecho a la li- 
bertad de expresión. 

Éstos fueron los tiempos turbulentos en que se sitúan los años 
formativos más importantes de Platón. Aquellos tiempos le lleva- 
rían a plantearse, en su época de madurez, el que sería su principal 
problema, a saber, que la sociedad, y el cuerpo político, están en- 
fermos. ¿Cómo pueden ser sanados? 


ÍNICIO DE LA ACTIVIDAD LITERARIA 


Los acontecimientos históricos descritos se reconstruyen a partir 
de muchas fuentes, aunque no siempre independientes. Que influ- 
yeran en Platón en el sentido que hemos indicado es, por supuesto, 
pura conjetura. Y debería hacerse hincapié en que casi todo lo que 
respecta a la evolución del pensamiento de Platón, a la secuencia de 
sus obras y a los acontecimientos que jalonaron su vida es pura 
conjetura. Nuestras fuentes, en la medida en que son consistentes, 
dan la impresión de ser ampliamente interdependientes. Así, no po- 
demos estar seguros de que el relato de la vida de Platón no sea una 
leyenda. La fuente probablemente más antigua, el libro de las Car- 
tas de Platón, puede que sea también una falsificación antigua. Se 
sospecha incluso de la «Carta VIT», la que más información aporta 
y que casi todos los especialistas consideran auténtica. (Algunas 
otras obras transmitidas bajo el nombre de Platón son casi sin lugar 
a dudas falsificaciones.) A pesar de todo, puesto que la Carta VII 
parece ser muy antigua, se puede suponer que, aun si fuera una fal- 
sificación, quien la escribió debió de estar bien informado sobre los 


hechos de la vida de Platón como para conseguir que se aceptara es- 
ta falsificación. En cuanto al orden temporal de las obras de Platón, 
hoy tenemos lo que parece ser una prueba muy buena procedente 
de la medición de peculiaridades estilísticas menores («estilome- 
tría»). No obstante, este método (que conduce, en general, a esta- 
blecer grupos y no una secuencia definida) puede fallar en los casos 
en que Platón revisó o reescribió sus libros. (Según parece, dispo- 
nemos de una prueba independiente en cuanto a la revisión, por 
Platón, de la última de sus obras, el Teeteto.)? No debemos olvidar 
este tipo de dudas e incertidumbres a lo largo de esta exposición. 

La mayor parte de la obra literaria de Platón consiste en «diá- 
logos socráticos», diálogos, esto es, en los que Sócrates es el prin- 
cipal orador y el intelecto superior. Otros autores compusieron 
también diálogos socráticos, notablemente Jenofonte; con todo, la 
mayoría de los diálogos de Platón llevan el sello de una suprema 
originalidad, y eso nos hace especular con la posibilidad de que 
fuera Platón quien inventara esta forma literaria. De ser así, en- 
tonces la opinión que algunos especialistas han expresado en el 
sentido de que fue la trágica muerte de Sócrates la que hizo de 
Platón un autor —un escritor de diálogos socráticos, para rendir 
homenaje (y defender) a su maestro y amigo— no sólo resulta 
atractiva, sino que tiene visos de ser cierta. Asimismo, indicaría 
que la Apología de Sócrates —la crónica que Platón hace de la de- 
fensa de Sócrates y su condena— fue su primera obra. Es verdad 
que se han dicho muchas cosas en contra de ello. La Apología es 
una obra maestra y un gran número de diálogos son, en compara- 
ción, miniaturas. Por otro lado, no es tan insólito que la primera 

obra muestre que el autor ha alcanzado una cima que no vuelve a 
alcanzar enseguida; y en este caso particular, la personalidad úni- 
ca de Sócrates y la impresión inmediata causada por su defensa 
ante el tribunal (Platón deja bastante claro que se hallaba presen- 
te) puede que sean más que suficientes para explicar cómo una de 
las obras más grandes e impresionantes de toda la literatura pudo 
ser el primer fruto de un principiante literario. 

De todas formas, hasta que dispongamos de pruebas fehacien- 
tes de lo contrario, parece razonable aceptar que la Apología es el 
retrato auténtico del Sócrates histórico y una crónica fidedigna de 
los procedimientos (de los cuales evidentemente cientos de testi- 
gos presenciales debían de estar aún vivos cuando la Apología hi- 
zo por primera vez su aparición pública). Se trata de un retrato 
maravilloso, y el primero (o uno de los primeros, habida cuenta 


de Jenófanes, Pericles y Eurípides), así como uno de los manifies- 
tos más grandes de lo que puede llamarse el «racionalismo críti- 
co», la manera característicamente modesta de ver las cosas según 
la cual debemos tener presente lo poco que en realidad sabemos, y 
lo que podemos aprender a través de las discusiones críticas a las 
que todas las teorías y creencias deben estar sujetas. Aunque es 
una manera de ver las cosas que difícilmente podría llegar a con- 
vertirse en una religión popular, su influencia en el pensamiento 
occidental (y la ciencia occidental) ha sido inestimable. 

El racionalismo crítico de Sócrates no es escéptico ni se enor- 
gullece de la razón o la ingeniosidad: Sócrates cree en la verdad y 
en los seres humanos, de cuya falibilidad y bondad intrínsecas es- 
tá asimismo convencido. Además, es fiel a las leyes democráticas 
de Atenas (incluso a la religión ateniense), y aborrece los crímenes 
cometidos por los Treinta: Sócrates es un demócrata, aunque no se 
siente muy impresionado por los dirigentes del partido democrá- 
tico; es un hombre apasionadamente interesado por los demás 
hombres; un hombre que está dispuesto a morir por el derecho a 
la libre discusión, pero que desprecia el arte de adular al pueblo. 


Los TRES PERÍODOS DE LAS OBRAS PLATÓNICAS 


Aquí la propuesta consiste en dividir la obra de Platón en tres pe- 
ríodos: 

El primero o período «socrático» corresponde al retrato que 
Platón hace de Sócrates como hombre, maestro y amante de la 
verdad. Los diálogos de este período —mencionemos sólo el Cri- 
tón [o del deber], el Protágoras [o los sofistas] y el Menón [o de la 
virtud] — no se oponen a la democracia ni al valor del individuo. 

En el segundo período, la actitud de Platón, atribuida al «Só- 
crates» de sus diálogos, es diferente: Platón ahora acusa a la Ate- 
nas democrática, cuando no a la democracia misma, al gobierno 
de los muchos, a la multitud, de haber asesinado a Sócrates. El go- 
bierno de esta multitud amenaza a todo hombre justo, que «no 
encuentra aliado que lo acompañe cuando se trata de ayudar a la 
justicia, sino que, por el contrario, al igual que un hombre en me- 
dio de las bestias, ha de abstenerse de las injusticias de los muchos 
o defenderse de esas mismas bestias, convencido de que su sacrifi- 
cio personal no reportará provecho alguno a la ciudad, a sus ami- 
gos ni a sí mismo [...]. Ese hombre que comprueba en todas par- 


tes el desprecio a las leyes se complace en vivir una vida totalmen- 
te limpia de injusticias y sacrilegios para que al cabo de ella lo al- 
cance una hermosa, tranquila y alegre esperanza».! 

Esto demuestra que el cuerpo social está enfermo. Platón ha 
encontrado su problema: sanar el cuerpo enfermo de la sociedad. 

El problema mismo implica una teoría: la teoría orgánica del 
Estado y de la sociedad. (Esta teoría tan dudosa y siempre influ- 
yente tiene un origen oriental.) 

La nueva versión, muy personal, de la teoría orgánica de la so- 
ciedad que propone Platón era su analogía entre la ciudad-Estado 
y el alma del hombre: la ciudad-Estado era el alma patente, y el al- 
ma era un Estado en miniatura. De este modo ideó la teoría psico- 
lógica del Estado y, al mismo tiempo, la teoría política del alma. El 
Estado estaba dividido en clases. La estructura que tenía se carac- 
terizaba por un equilibrio inestable entre las clases que goberna- 
ban, formadas por los gobernantes y los acólitos (o «auxiliares»), 
y las clases gobernadas, las clases que ganaban dinero y los escla- 
vos. De forma similar, la estructura del alma se caracterizaba por 
un equilibrio inestable —de hecho una escisión— entre sus fun- 
ciones superiores (la razón y la voluntad) y sus funciones inferio- 
res (el instinto y los apetitos). (Resulta interesante señalar que 
Marx y Freud fueron platónicos inconscientes. Asimismo fueron 
antiplatónicos, al aceptar el esquema propuesto por Platón e in- 
vertirlo; Marx, al exigir la emancipación de los trabajadores, y 
Freud, al exigir la emancipación de los instintos o apetitos.) 

El desafío que planteaba aquel problema condujo a que Platón 
hiciera un esfuerzo intelectual casi sobrehumano. Desarrolló no 
sólo un diagnóstico y una terapia (en concreto durante este tercer 
período), sino toda una cosmología en la que basó su diagnóstico 
y una teoría del conocimiento en la que basó su terapia. 

El diagnóstico social va al fondo del problema. Platón no se li- 
mita a responsabilizar a la democracia, a la que considera más un 
síntoma que la enfermedad misma. En efecto, la enfermedad es la 
revolución social, el cambio revolucionario que ha sobrecogido a 
una sociedad y que ha conducido a la disolución de la antigua so- 
ciedad patriarcal en la que todos conocían su lugar y eran felices. 
La sociedad ha entrado en un proceso de degeneración: el cambio 
es malo; la quietud, divina. 

Platón contempla las distintas etapas de la degeneración polí- 
tica en la historia de las ciudades-Estado griegas. Empiezan con 
una edad de oro marcada por una monarquía hereditaria —el go- 


bierno de uno, el mejor, el más sabio— y una división del trabajo 
orgánica: el más sabio gobierna, el valiente lo ayuda a mantener el 
orden y a defender el Estado, el pueblo común trabaja (dividien- 
do su trabajo aún más). De la monarquía pasamos a la aristocra- 
cia (o la timocracia), al gobierno de los pocos que son los mejores, 
y de ella al gobierno de los muchos, la democracia. En la Repúbli- 
ca, se demuestra que la democracia conduce con demasiada facili- 
dad a un estado final de decadencia: al gobierno del demagogo que 
se convierte en el cruel tirano de la ciudad. 

¿Cuáles son las causas de la degeneración política? Según la 
República, la principal obra que Platón escribió durante el segun- 
do período, es la degeneración racial de la clase gobernante la que 
mina su idoneidad y su determinación para gobernar. Según Las 
leyes, la gran obra de su tercer período, la principal causa del cam- 
bio social es el choque de culturas, que es el acompañante inevita- 
ble del desarrollo de la industria (como las minas de plata atenien- 
ses), del comercio, de la posesión de un puerto y de una flota, y de 
la fundación de colonias. Todo esto muestra una intuición de una 
asombrosa sagacidad, al igual que la observación según la cual la 
presión de la población es una de las principales causas de desesta- 
bilización de la sociedad. (No parece improbable que Platón rela- 
cionara el aumento demográfico —el aumento en la cantidad de 
población— con la degeneración racial —la disminución en cali- 
dad—, una relación que pudo sugerírsela su opinión acerca de los 
pocos que son buenos y los muchos que son malos. )” 

Baste con esto en cuanto al diagnóstico sociológico de Platón. 

La terapia que Platón defiende —su programa político— se ade- 
cua al diagnóstico: ¡detened todo cambio social!, ¡vuelta (en lo po- 
sible) al Estado patriarcal!, ¡fortaleced la estabilidad y el poder de la 
clase dominante, su unidad y su voluntad de gobernar! (En efecto, 
Platón formula la siguiente ley sociológica del diagnóstico de la re- 
volución: «Los cambios en toda constitución se originan, sin ex- 
cepciones, en el propio seno de la clase gobernante y sólo cuando la 
discordia se apodera de ella», o bien cuando se extingue su volun- 
tad de gobernar o es derrotada en la guerra.)? Así, la adecuada edu- 
cación de la clase gobernante pasa a ser el principal instrumento de 
la política, y la degeneración debe evitarse por medio de la eugene- 
sia. La unidad de la clase gobernante debe ser fortalecida mediante 
el comunismo radical (limitado a la clase gobernante), que conlleva 
la propiedad común de las mujeres y los niños: nadie puede cono- 
cer a sus padres reales y todos deben considerar a todos los miem- 


bros de la generación de su clase formada por los mayores como sus 
padres. (Este sorprendente comunismo es el único punto principal 
del programa de Platón al que en Las leyes se renuncia por ser 
excesivamente exigente, aunque se sigue afirmando que, idealmen- 
te, es la mejor forma de sociedad.) El choque cultural debe ser pre- 
venido, y en Las leyes se nos dice que la ciudad no tiene que poseer, 
por lo tanto, ningún puerto ni flota alguna y que ningún ciudadano 
puede poseer medios que le permitan viajar: la moneda de curso le- 
gal tiene que ser una moneda nominal sin valor intrínseco,? aunque 
el gobierno posea un tesoro «de la moneda helénica general». La re-' 
ligión y los ritos deben desarrollarse como instrumentos importan- 
tes para evitar el cambio, y no puede tolerarse ninguna variación en 
ellos. (Esta manera de ver las cosas, que anticipa la idea de que la re- 
ligión es el opio del pueblo, resulta aún más admirable por la ausen- 
cia en Grecia de una organización similar a la Iglesia cristiana.) 

En su tercer período (sobre todo en Las leyes) Platón renuncia 
a servirse de «Sócrates» como su principal portavoz: parece que 
ha cobrado conciencia de que se ha apartado mucho ya de las en- 
señanzas de éste. Platón desarrolla las ideas políticas de su perío- 
do intermedio aún más y les daun contexto cosmológico (de ma- 
nera especial en El político y en el Timeo): la causa más profunda 
de degeneración racional y decadencia política es que vivimos en 
un período en el que el mundo se aleja de su origen divino; un pe- 
ríodo, en efecto, en el que cada cambio lo hace ser menos similar 
a su modelo original, la Forma divina, o la Idea, a cuya imagen y 
semejanza fue creado. 

Asimismo, en este tercer período, Platón desarrolla aún más su 
teoría del conocimiento. En su primer período, se trataba de una 
teoría optimista que hacía posible que todo hombre aprendiera.' 
En su segundo y su tercer períodos, sólo un filósofo muy adies- 
trado puede alcanzar el verdadero conocimiento, el conocimiento 
de las Formas divinas o Ideas. 


Los ÚLTIMOS AÑOS 


Resulta difícil relacionar las obras de Platón del segundo y el ter- 
cer períodos con los últimos años de su vida, cuyos acontecimien- 
tos más importantes, según la tradición, fueron sus viajes (un viaje 
a Egipto y tres viajes a Siracusa [Sicilia]), la fundación de la Aca- 
demia y la participación de la Academia (y de Platón) en la alta po- 


lítica siracusana: su amigo Dión invadió Siracusa, apoyado por 
otros miembros de la Academia, derrocó la dinastía de los Dionisos, 
y acabó asesinado por Calipo, otro miembro de la Academia, que 
a su vez fue asesinado por el filosofo pitagórico Leptino. (Fueron 
nueve al menos los discípulos de Platón que se convirtieron en ti- 
ranos de una u otra ciudad.) 

En la obra de Platón se pueden discernir vestigios de estos via- 
jes, como, por ejemplo, las alusiones que se hacen a las institucio- 
nes egipcias y algunos otros de estos acontecimientos, pero la ma- 
yoría de estas interpretaciones, si bien son interesantes, no dejan 
de ser muy controvertidas. 


INFLUENCIA 
La influencia (para bien o para mal) de la obra de Platón es incon- 
mensurable. El pensamiento occidental, se podría decir, ha sido 
platónico o antiplatónico, pero difícilmente ha sido ajeno a Platón. 
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LA GUERRA FRÍA 
Y SU POSGUERRA 


PAJOPBET LUENH FABCTBA: 


24 
La sociedad abierta y el Estado democrático (1963)' 


No soy un político, solamente un filósofo; de ahí que aquí mera- 
mente pueda tratar algunas generalidades. Permítanme explicar, 
sin embargo, de una manera sucinta qué entiendo por generalida- 
des. Quiero decir algo así como que los hombres no son sabios, y 
lo más cerca que podemos estar del saber, tal como Sócrates en 
cierta ocasión señaló, es al conocer las propias limitaciones. Esta 
observación, pese a ser trillada, tiene algunas aplicaciones muy ge- 
nerales en el ámbito de la política. 

En el ámbito de la política distinguimos, por ejemplo, entre 
dos actitudes. La primera es la actitud del político que piensa que 
todo lo que hace está bien hecho y que ninguna de nuestras preo- 
cupaciones se debe a sus errores, sino, más bien, a desgracias inevi- 
tables o a las conspiraciones de sus oponentes, que son hombres 
malos. La actitud opuesta es la del hombre que, consciente de su 
falibilidad, sabe que está destinado a equivocarse; que está sobre 
aviso en cuanto a sus propios errores, porque sabe que es el único 
modo de aprender y sacar partido de la experiencia; y este hombre 
espera que sus oponentes, a través del ejercicio de la crítica, lo 
ayuden a descubrir sus errores. 

Este enfoque crítico y autocrítico es sumamente apropiado a 
mi propio caso cuando trato de algunas de las graves cuestiones 
de nuestro tiempo, como la sociedad abierta —o, más precisa- 
mente, sobre las relaciones entre la sociedad abierta y el Estado 
democrático—. En efecto, formo parte de una generación que no 
lo ha hecho demasiado bien. Se trata de una generación que ha 
vivido dos guerras mundiales, con el cometido, y la esperanza, 
de hacer que el mundo fuera más seguro para la libertad y la paz. 
Pero mi generación no ha logrado cumplir con su cometido, y 


por dos veces —después de la Primera y después de la Segunda 
Guerras Mundiales— hemos desperdiciado más de una gran oca- 
sión para hacer realidad (en la medida en que fueran realizables) 
nuestras esperanzas. Y al final sumimos a nuestro mundo en un 
completo desastre. Por ello, como miembro de mi generación, 
me parece que no tengo derecho a hablar desde ninguna posición 
de autoridad. 

¿Cuál fue la razón de nuestro fracaso? La explicación conven- 
cional —aceptada por hombres tan distantes en sus opiniones co- 
mo Bertrand Russell y el papa de Roma— es que el hombre es un 
animal inteligente aunque ruin. 

Se ha dicho que en la evolución reciente del hombre, su desa- 
rrollo intelectual ha dejado atrás a su evolución moral; que somos 
lo suficientemente inteligentes para hacer bombas atómicas, pero 
no lo bastante morales para ponernos de acuerdo sobre las mane- 
ras de controlarlas. Se ha dicho así que éramos inteligentes, quizá 
demasiado inteligentes, pero también malvados, y que esta mezcla 
de inteligencia y maldad explica por qué nos hemos metido en 
problemas. 

No creo que esta doctrina tan ampliamente difundida sea cier- 
ta. Ni creo que se aproxime siquiera a serlo. 

Sugiero que nos tomemos a mi generación algo menos en serio 

y que sustituyamos la doctrina, algo pomposa, de nuestra maligna 
inteligencia por su exacto contrario, por una hipótesis que me pa- 
rece no sólo menos pomposa, sino en todos los aspectos más pro- 
metedora: la hipótesis de nuestra bonachona estupidez, 

Mi hipótesis de trabajo es que mi generación era bastante bue- 
na, bastante bondadosa y bien intencionada, y quizás hasta dema- 
sado, pero también perezosa y confusa, y en general bastante ne- 
cia; y esta mezcla de bondad y estupidez es la que explica, al 
menos en parte, por qué nos hemos metido en problemas. 

Pienso que esta hipótesis de nuestra bondad y estupidez se 
acerca algo más a la verdad que la hipótesis de nuestra inteligencia 
y malicia; y también pienso que es una hipótesis de trabajo más 
prometedora a fin de explicar lo que ha sucedido. 

Consideremos, a modo de ejemplo, los acontecimientos que 
condujeron al comienzo de la Segunda Guerra Mundial y que fue- 
ron descritos en los magníficos libros de Winston Churchill, While 
England Slept y The Gathering Storm? Si los leen, verán que Chur- 
chill —uno de los pocos que no era un necio— vio y comprendió 
lo que estaba sucediendo en Alemania, y mostró de qué modo se 


podía parar los pies a Hitler cuando aún se estaba a tiempo de pa- 
rarlo.? 

¿Cómo reaccionó mi generación? La mayoría creía con apren- 
sión que Churchill era un viejo predicador de la guerra que esta- 
ba tratando de despertar sentimientos antigermánicos; y sentían 
compasión por un mito histórico que atraía por su bondad y ge- 
nerosidad. Me refiero al mito según el cual Alemania había sido 
maltratada en el tratado de paz firmado al terminar la Primera 
Guerra Mundial y Hitler sólo trataba de conseguir que se hiciera 
justicia a Alemania. Y aunque Churchill defendió de manera ad- 
mirable su posición, con paciencia, fuerza y claridad, y pese a que 
la pregonó a los cuatro vientos, sólo unos pocos le prestaron 
atención. 

Esta mezcla de bondad y estupidez forma el trasfondo de los 
acontecimientos que condujeron al estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, e ilustra mi hipótesis de trabajo.* Sin duda esta ilustra- 
ción es una somera simplificación, al igual que también lo es mi 
hipótesis. Contar la historia de una manera más cabal y completa 
requeriría claramente un libro entero. 

Ahora bien, si estoy, o aunque sólo en parte, en lo cierto al de- 
cir que el principal problema de mi generación fue la estupidez, 
resulta entonces evidente que la generación actual, para hacerlo 
mejor de lo que nosotros lo hicimos, debe intentar ser algo menos 
estúpida de lo que fuimos nosotros; o, dicho con otras palabras, 
debe hacer el esfuerzo de aprender de nuestros errores. 

Creo que una de las tareas más difíciles a las que se enfrenta 
cada generación es la de aprender de los errores de quienes la pre- 
cedieron. En efecto, significa que deben aprender algo de la histo- 
ria. Y eso sólo es posible si en el caos de los acontecimientos his- 
tóricos de los que se guarda constancia son capaces de encontrar 
lo que es relevante para sus propios problemas. Así, cada genera- 
ción tiene que hacer un intento de comprender la historia y rein- 
terpretarla, en el sentido de que debe de tratar de encontrar aque- 
llo que es relevante en la historia, relevante, esto es, para el más 
apremiante de los problemas a los que se enfrenta. 

Con este espíritu escribí, en un esfuerzo por comprender lo 
que en aquel momento le estaba sucediendo a nuestro mundo, un 
libro titulado La sociedad abierta y sus enemigos. Si bien medité 
durante los años de entreguerras los problemas de los que trata el 
libro, no fue hasta aquel día de marzo de 1938, sin embargo, en que 
me enteré de que Hitler había invadido Austria (mi país natal), 


cuando me decidí a escribir el libro. Aquella invasión hizo casi ine- 
vitable la Segunda Guerra Mundial. La primera edición del libro 
fue impresa en Londres mientras aún seguía la guerra y se publicó 
en 1945, cuando la guerra había concluido. 

Como divisa para mi libro aproveché un pasaje del célebre li- 
bro Erewhon de Samuel Butler, el gran moralista y crítico social. 
En este pasaje, Butler expresó con una hermosa ironía la idea de 
que somos seres moralmente buenos pero algo estúpidos; asimis- 
mo, señalaba en qué residía nuestra estupidez, a saber, en el hecho 
de que basta con apelar a nuestros sentimientos morales para con- 
vencernos con facilidad de aceptar temerariamente teorías filosó- 
ficas y lo que parecen ser sus conclusiones lógicas, aunque nues- 
tro sentido común nos hubiese aconsejado pensar estas teorías y 
estas conclusiones dos veces antes de aceptarlas. 

«Los erewhonianos —escribe Butler? son gente mansa y muy 
sufrida, que se guía con demasiada facilidad por la nariz y siempre 
está dispuesta a ofrendar el sentido común en el altar de la lógica 
cuando surge entre ellos un filósofo, que los embelesa hasta enaje- 
narlos [...] y los convence de que sus instituciones presentes no se 
basan en los principios más estrictos de la moralidad.» 

Estas palabras de Butler, por supuesto, no van dirigidas contra 
la moralidad, sino que son una advertencia contra los peligros del 
entusiasmo moral. Se trata de unos peligros que conocemos bien 
por la historia. Por lo menos desde Mahoma, la mayoría de las 
grandes guerras que hemos librado, y todas aquellas guerras que 
pueden describirse como guerras populares, fueron libradas sobre 
alguna cuestión moral o religiosa. Y asimismo lo fueron, en lo que 
a eso respecta, todas las revoluciones, todas la guerras civiles y to- 
das las persecuciones y actos de intolerancia raciales o religiosos. 

Debemos cobrar conciencia de que los problemas! que hoy 
nos aquejan, los más graves quizá de la historia del género humano, 
son de una naturaleza muy similar. Se trata de las consecuencias 
indirectas de una de las revoluciones más grandes y gloriosas de la 
historia, un movimiento que empezó hace más de tres siglos con 
el Renacimiento y la Reforma, y que condujo a las revoluciones 
norteamericana y francesa. No debemos olvidar que la crueldad 
de Hitler y de Stalin estuvo precedida por la crueldad de Robes- 
pierre, y que las ideas modernas y destructivas del nacionalismo y 
del comunismo son solamente las desafortunadas secuelas de las 
grandes ideas de libertad y fraternidad humanas. El comunismo y 
el nacionalismo modernos constituyen meramente dos ejemplos 


estremecedores de algo bueno que salió mal. Son dos maneras im- 
portantes en las que la búsqueda de una sociedad libre y abierta 
salió mal. Esto es algo que nunca debemos olvidar si queremos 
comprender nuestra situación actual. 

Mi hipótesis no es, por supuesto, que Hitler y Stalin, los gran- 
des dictadores nacionalista y comunista, adolecieran de una bona- 
chona estupidez; es decir, que fueran buenos desde un punto de 
vista moral, aunque débiles en lo intelectual. Sin embargo, los cre- 
dos nacionalista y comunista surgieron de altos ideales morales, y 
sus errores fundamentales fueron intelectuales más que morales. 
Los nacionalistas y los comunistas elaboraron teorías muy com- 
plejas —edificios filosóficos e intelectuales— que no sólo tenían 
por ciertas sino por manifiestamente ciertas. Y quienes no estu- 
vieran de acuerdo con eso no sólo estaban equivocados, sino que, 
a sus ojos, se negaban maliciosamente a aceptar la verdad mani- 
fiesta: eran enemigos de la verdad manifiesta.” 

De este modo, los dirigentes del nacionalismo y del comunis- 
mo creían que moralmente estaban facultados para exigir de todos 
que les dieran libremente su consentimiento a sus actos; o dicho de 
otro modo, que estaban moralmente facultados para obligar y re- 
primir a quienes no estuvieran dispuestos a dar libremente su con- 
sentimiento. 

En consecuencia, pasó a formar parte de las metas de estos dos 
movimientos, el nacionalismo y el comunismo, levantar una so- 
ciedad monolítica o totalitaria. Una sociedad que consiste en una 
población homogénea, de hombres y mujeres animados por las 
mismas convicciones, por las mismas metas y por un espíritu de 
sumisión completa y por propia voluntad a la autoridad absoluta 
del Estado; un Estado investido del derecho absoluto para hacer 
uso de la violencia contra sus propios ciudadanos siempre que lo 
haga necesario u oportuno el llamamiento en defensa del bienes- 
tar —o el supuesto bienestar— del Estado. 

Estas ideas totalitarias tienen un extraño influjo y ejercen una 
extraña fascinación sobre muchas personas. La idea de pertenecer 
a una comunidad, a una tribu, a un grupo cerrado y muy unido; la 
idea de formar parte de la comunidad, de ser protegidos por todos 
los demás miembros y compartir su protección; de sentirse segu- 
ros y moralmente aprobados cuando se obedece a quienes ejercen 
el liderazgo de la tribu; todo ello parece ofrecer seguridad moral e 
intelectual a los débiles y, por tanto, ejerce una gran atracción so- 
bre quienes se sienten disconformes e insatisfechos en una sociedad 


libre, abierta y competitiva. Y allí donde hace mucho tiempo que 
las tribus desaparecieron —al igual que lo han hecho prácticamen- 
te de todas partes—, la idea de pertenecer a una tribu es sustituida 
a veces por la idea de volver a una sociedad cerrada tribal o semi- 
tribal. Se trata de la idea de unirse y de ser aceptados por la mana- 
da de lobos, de ser uno con los otros lobos y de compartir su or- 
gullo. La idea de seguir al líder, de ser protegidos por su vasto 
poder y autoridad ilimitada, y asimismo por una comunidad de ac- 
ción, esta idea parece atraer a algunas personas a las que les resulta 
difícil adaptarse a una sociedad más abierta, y que sueñan quizá 
con ganar importancia en una sociedad cerrada y totalitaria en la 
que su rango y posición dependen solamente de la sumisión ciega, 
de la adulación al líder y de la implacable ejecución de sus órdenes. 

Con todo, hace más de dos mil años, el desarrollo de la demo- 
cracia en Grecia y una terrible guerra que era casi de religión entre 
Atenas y Esparta, que duró veintiocho años, crearon la idea de una 
sociedad muy diferente, de una sociedad libre y abierta; la idea de 
una sociedad en la que las diferentes ideas y convenciones religio- 
sas pueden florecer las unas al lado de las otras, y en la que las teo- 
rías acerca del hombre y su mundo pueden competir entre sí. 

Esta idea de la sociedad abierta logró sobrevivir, aunque sufrió 
muchas vicisitudes. Dejó sentir su fuerte influencia en el Imperio 
romano de Augusto y los Antoninos, un período feliz (excepto 
para los esclavos) cuya memoria nunca fue realmente borrada de 
Europa y que se caracterizó por una amplia tolerancia religiosa y 
filosófica. Durante la Edad Media europea casi se llegó a olvidar 
de la idea de una sociedad abierta, pero fue de nuevo descubierta 
a raíz de las espantosas guerras de religión que siguieron a la Re- 
forma protestante. La formularon entonces hombres como John 
Locke, y de esta forma influyó en la Revolución norteamericana. 

Se puede considerar que la idea de una sociedad abierta es un 
intento por resolver los grandes problemas humanos que plantea- 
ron aquellas guerras de religión europeas de una duración tan pro- 
longada como la guerra del Peloponeso o la guerra de los Treinta 
Años, que concluyeron sólo por la extenuación mutua de los con- 
tendientes. Se trata de una idea que desarrollaron y sostuvieron 
quienes trataban de aprender de sus errores y de los errores de sus 
predecesores. 

Pero esta idea de una sociedad abierta, aunque puede haber 
surgido en parte de la desesperación, contiene mucho más que eso. 
Las guerras y las persecuciones por motivos de religión en Europa 


condujeron con el tiempo a la toma de conciencia de que única- 
mente la fe que era auténtica y sinceramente sostenida y libremen- 
te adoptada tenía un valor humano o religioso. El intento de obli- 
gar a los hombres a que formaran parte de una iglesia no sólo se 
evidenció como algo vano e infructuoso, sino también insensato. 
Pues se hizo evidente que quienes se resistían a las presiones eran 
los mejores hombres, los mejores creyentes, que guardaban seme- 
janza con los mártires cristianos y los primeros testigos de la fe; 
mientras que quienes cedían a la presión y a la amenaza de violen- 
cia, que podían ser llevados a consentir, siempre eran en cierto mo- 
do despreciados y en el mejor de los casos aceptados con recelo, 
De este modo finalmente se hizo evidente para todos, protestantes 
y católicos romanos indistintamente, que el intento de convertir a 
los hombres por la fuerza era vano, contraproducente e imposible 
de llevar a cabo, y que era preciso adoptar una actitud no sólo de 
tolerar las convicciones de un hombre, sino de respetarlas. 

Una sociedad, una manera de vivir juntos, basada en la idea no 
de tolerar a un hombre y sus convicciones, sino de respetarlo en 
su persona y convicciones, es el tipo de sociedad que yo llamo una 
sociedad «abierta». 

Respetar las convicciones de los demás no significa abstenerse 
de criticarlas, al contrario, hace posible basar las propias opinio- 
nes en una consideración crítica de aquellos pareceres que otros 
sostienen. 

La idea de tolerancia es la semilla de la que crece la idea del 
respeto hacia las convicciones humanas y, por tanto, la idea de la 
dignidad de todos los hombres. El profesor Arnold Toynbee, sin 
embargo, ve en la idea de tolerancia algo únicamente negativo, 
desmerecedor y «no edificante». 


En su grado más bajo —escribe Toynbee—$ [...] la no violencia 
puede que no exprese nada más noble y más constructivo que una 
desilusión cínica [...] con la violencia [...] previamente practicada ad 
nauseam [...]. Un ejemplo notorio de no violencia de este género tan 
poco edificante es la tolerancia religiosa [...] en el mundo occidental 
a partir del [...] siglo xvii [...] hasta nuestros días.* 


Estoy de acuerdo con Toynbee en sostener que el ascenso en 
Europa de las ideas de no violencia y tolerancia religiosa puede 


* Véase La sociedad abierta y sus enemigos, op. cit., pág. 420. (N. del t.) 


entenderse como una reacción a la intolerancia religiosa y la vio- 
lencia que tan extendida estuvo durante las guerras de religión 
europeas y, en concreto, durante la guerra de los Treinta Años. 
Pero disiento de él en la evaluación que uno y otro hacemos de es- 
tas ideas. Si tuviera que manejarme con la terminología de Toyn- 
bee, con los términos «bajo» y «noble», no llamaría a estas ideas 
«bajas» como él hace (ni «notorias», ni «poco edificantes»); en 
realidad, se me ocurren muy pocas ideas más «nobles» que la idea 
de respeto hacia las convicciones de otras personas, y la idea de 
una sociedad abierta que instaura la paz entre sus ciudadanos al 
conferir un alto valor al respeto por la disensión, en lugar de im- 
poner la conformidad. 

Pero hay otra cuestión. Sólo en una sociedad abierta, en una so- 
ciedad capaz de tolerar y respetar muchas concepciones y puntos 
de vista, podemos tener la esperanza de aprender de nuestros erro- 
res y así acercarnos más a la verdad. Por tanto, no es casual que la 
sociedad occidental sea la única sociedad que conocemos en la que 
la ciencia efectivamente ha florecido. Y no ha florecido meramente, 
en ella la ciencia se ha convertido en la base de la vida económica. 
Sólo en una sociedad abierta la ciencia puede avanzar sin trabas. Es 
verdad que una sociedad cerrada que está obligada a competir con 
una sociedad abierta es probable que permita a sus científicos un 
grado de libertad que es necesario para evitar el estancamiento (o la 
derrota en la carrera armamentística). Pero aunque pueda ensalzar 
a la ciencia por los servicios que presta al Estado, siempre recelará 
de ella. Pues la ciencia no respeta ningún dogma o autoridad y a lar- 
go plazo no puede respetar el dogma totalitario o autoritario que 
constituye la base de cualquier sociedad cerrada. 

En cuanto al progreso de la ciencia y de la tecnología en Rusia, 
primero, debemos distinguir la investigación fundamental de la 
tecnología. Una teoría científica nueva y revolucionaria como, 
por ejemplo, la teoría de la relatividad de Einstein o la teoría 
cuántica de Bohr, Heisenberg, Schródinger y Dirac puede posible- 
mente desarrollarse en una sociedad cerrada, pero es poco proba- 
ble que suceda, pues, aun en el caso de una sociedad abierta, para 
que una nueva teoría llegue a ser aceptada es preciso mucha auto- 
crítica y generosidad. En Rusia, durante mucho tiempo, tanto la 
teoría de la relatividad como la teoría cuántica estuvieron mal vis- 
tas —como desviaciones idealistas—, hasta que sus consecuencias 
tecnológicas fueron evidentes y se hizo explícito que Rusia tenía 
que aceptarlas si no quería perder la carrera de armamentística. 


Así la ciencia pura nunca está realmente cómoda en una socie- 
dad cerrada. Pero la tecnología se encuentra en una posición dife- 
rente. El progreso tecnológico depende más de la cantidad de di- 
nero que se gasta en la investigación tecnológica que de ideas 
realmente nuevas y revolucionarias. Por ejemplo, las principales 
ideas científicas en las que se basa un cohete espacial son muy an- 
tiguas, aunque su realización tecnológica es, por supuesto, más 
bien difícil, sobre todo debido a la gran complejidad y sutileza de 
los instrumentos que son necesarios. Pero no intervienen ideas 
fundamentalmente nuevas o revolucionarias: hace ya muchos 
años, en 1912, tuve oportunidad de ver un filme en que se descri- 
bía el vuelo del primer cohete a la Luna. Y era bastante actual. El 
cohete constaba de tres fases, y en su interior viajaban cuatro as- 
tronautas (uno de ellos, por supuesto, era una dama). 

Dicho sea de paso, e dedeh problema de la reentrada en la at- 
mósfera lo resolvió, en principio, hace cien años el novelista fran- 
cés Julio Verne, el afitmadoutordeLa vuelta al mundo en ochen- 
ta días. Como cualquiera puede comprobar fácilmente, en su libro 
Alrededor de la Luna, Verne sugería el encendido de cohetes de 
frenado insertados en la parte inferior de la nave espacial. Asimis- 
mo, Julio Verne estaba en lo cierto cuando predijo que la primera 
nave lunar no acertaría en su objetivo.” 

Creo que es un hecho (aunque no deberíamos esperar con su- 
ficiencia que siga siendo así) que ninguna idea científica nueva y 
revolucionaria de importancia fundamental ha provenido hasta la 
fecha de un país totalitario. Se trata de una cuestión que no debe- 
mos pasar por alto. En lo que concierne al ámbito de la tecnología 
de punta puede que nos haga algún bien la competencia en cierto 
modo inesperada de Rusia, aunque es muy lamentable que esté es- 
trechamente ligada a la carrera armamentística. 

Pero no tengo aquí la intención, sin embargo, de exaltar la idea 
de libertad, la idea de la sociedad abierta o la idea de tolerancia ha- 
ciendo alusión a los beneficios materiales o incluso científicos que 
pueda comportar. Desde un punto de vista personal, no creo 
que una sociedad libre sea superior a una sociedad cerrada en los 
ámbitos de la ciencia y de la productividad económica." Tenga o 
no razón en esto, aquí debo oponerme a una doctrina ampliamen- 
te aceptada, que ha sido expresada una y otra vez de varias mane- 
ras: me refiero a la doctrina de que, en última instancia, las rivales 
pretensiones de superioridad presentadas por los sistemas occi- 
dental y ruso se decidirán a través de la superioridad económica de 


uno de los dos. Personalmente, creo que una economía de libre 
mercado es más eficiente que una economía de planificación cen- 
tralizada; sin embargo, considero erróneo basar el rechazo de la 
tiranía en argumentos económicos. Aun si fuese verdad que una 
economía de planificación estatal centralizada fuese superior a la 
del libre mercado, me opondría a la economía de planificación 
centralizada. Y me opondría debido a la posibilidad de que hicie- 
ra aumentar el poder del Estado hasta llegar a la tiranía. La inefi- 
cacia del comunismo no es contra lo que debemos luchar, sino 
contra su inhumanidad y su hostilidad inherente a la libertad. No 
vamos a vender nuestra libertad por un plato de lentejas* o por la 
promesa de que obtendremos la eficiencia y la productividad más 
altas posibles, ni siquiera en el caso de que pudiésemos asegurar 
que podemos comprar eficiencia al precio de la libertad. 

No debemos pensar en la libertad y la tolerancia en una so- 
ciedad abierta como si fueran algo ilimitado. Aunque deberíamos 
garantizar la libertad de opinión a todos aquellos que están dis- 
puestos a hacer lo mismo, no debemos incluir en esta garantía a 
aquellos que propagan seriamente la intolerancia c la violencia. 
Aquí podemos de nuevo aprender de los errores del pasado: aque- 
llos que están tan profundamente comprometidos con la idea de 
la tolerancia que se sienten obligados a tolerar toda clase de pro- 
paganda que abogue por la intolerancia y el uso de la violencia 
puede que contribuyan a destruirse ellos mismos y a la idea de 
tolerancia. 

En cierta ocasión leí una historia conmovedora de una comu- 
nidad que vivía en la selva de la India y que había desaparecido 
debido a su creencia en la santidad de la vida, incluida la de los ti- 
gres. Por desgracia los tigres no les correspondieron haciendo lo 
mismo. 

De forma análoga, la república alemana, antes de 1933, la lla- 
mada República de Weimar, toleró a Hitler; pero Hitler, en cam- 
bio, no hizo lo propio. 

Éste es uno de los errores de los que ahora debemos aprender: 
sobre el tolerante no puede recaer ninguna obligación de tolerar al 
intolerante, a aquellos que no corresponden haciendo lo mismo 
que se les hace. Sin embargo, aunque no existe tal obligación, una 
sociedad abierta, en épocas de paz y resistencia, debería tolerar en 


t Referencia al Génesis, 25,34. (N, del t.) 


lo posible sus márgenes lunáticos, es decir, a quienes predican la 
intolerancia e incluso la violencia; los márgenes lunáticos de aque- 
llos que, al mismo tiempo, acusan a los tolerantes de hipocresía si 
no están dispuestos a tolerar toda forma agresiva de intolerancia. 
La vida social es un toma y daca. Una sociedad libre tratará de 
evitar que el perdonavidas amedrente a su vecino; y en el Estado 
verá al responsable de garantizar el derecho de todos a ser prote- 
gidos frente a la intimidación y la coacción, no sólo las que pue- 
den ejercer quienes resulta que tienen el poder, sino también 
aquellos otros que tratan de adueñarse del poder con el propósito 
de establecer una tiranía. 

En este punto quisiera aclarar la distinción entre una sociedad 
y un Estado y, en concreto, entre la sociedad abierta y el Estado 
democrático, la forma democrática de gobierno. 

Por sociedad abierta entiendo una forma de vida social y los 
valores que tradicionalmente se aprecian en esa vida social, como, 
por ejemplo, la libertad, la tolerancia, la justicia, la libre búsqueda 
del conocimiento por el ciudadano, su derecho a diseminar el sa- 
ber, su libre elección de los valores y creencias y su búsqueda de la 
felicidad. 

Por Estado democrático, por otro lado, entiendo un conjunto 
de instituciones, como por ejemplo una constitución, un derecho 
civil y un derecho penal, órganos legislativos y ejecutivos, así co- 
mo el gobierno y las leyes por medio de las cuales [el gobierno] es 
elegido; los tribunales de justicia, la administración pública, los 
órganos de sanidad pública, defensa y demás. 

Resulta evidente que la distinción que hago aquí entre socie- 
dad y Estado, o entre la sociedad abierta y sus tradiciones, y el 
Estado democrático (o «democracia») y sus instituciones, no es 
muy marcada, y tal vez sea ésta la razón por la que no resulta 
muy fácil de comprender. Sin embargo, la distinción es muy útil 
e importante para todos nosotros. La razón es que la libertad hu- 
mana y una sociedad libre de individuos libres, y la emancipación 
de cada individuo, pueden considerarse valiosas en sí mismas. Pe- 
ro el Estado democrático —es decir, su constitución, las institu- 
ciones de un gobierno, de elecciones, etc.— debería, creo, consi- 
derarse un medio para alcanzar un fin; un medio muy importante 
para alcanzar un fin muy importante; pero, aun así, no un fin en 
sí mismo. 

Quisiera proponer aquí la tesis de que la idea de una sociedad li- 
bre y abierta conlleva la exigencia de que el Estado exista al servicio 


del individuo humano —en aras de sus ciudadanos libres y su libre 
vida social, es decir, en aras de la sociedad libre— y no al revés. 
Esto conlleva la exigencia de que debemos hacer que la función 
del Estado sea servir y proteger a la sociedad libre de sus ciudada- 
nos. Se trata de una función de las más importantes y, en una so- 
ciedad libre, al Estado nunca se le debe permitir que exceda de 
manera grave los límites de esta función. 

El miembro de una sociedad y ciudadano de un Estado libre 
tiene, sin lugar a dudas, un deber de lealtad hacia el Estado, por- 
que la existencia del Estado es esencial para la persistencia de la 
sociedad, y servirá al Estado cuando se presente la necesidad de 
hacerlo. Y, sin embargo, es también su deber combinar con esta 
lealtad cierto grado de vigilancia, e incluso cierto grado de des- 
confianza respecto al Estado y sus funcionarios: su deber es velar 
y estar pendiente de que el Estado no exceda los límites de sus 
funciones legítimas, pues las instituciones del Estado son podero- 
sas, y allí donde hay poder siempre existe el peligro de que sea mal 
empleado, y un riesgo para libertad. Todo poder tiene una ten- 
dencia a fortalecerse y una tendencia a corromperse; y en última 
instancia sólo las tradiciones de una sociedad libre —que incluyen 
una tradición de celosa vigilancia por parte de sus ciudadanos— 
pueden equilibrar el poder del Estado al proporcionar los frenos 
y controles de los que depende toda libertad. 

Considero que es muy importante y necesario tomar concien- 
cia de que la idea de una sociedad libre y abierta crea, por necesi- 
dad, un problema filosófico muy difícil. En efecto, una sociedad 
abierta necesita la protección de un Estado bastante poderoso, un 
gobierno bastante poderoso, si no quiere sucumbir a una agre- 
sión, ya sea interna o externa. Por otro lado, una sociedad abier- 
ta sucumbirá si el poder del Estado se convierte en demasiado 
fuerte. Si el poder del Estado pasa a ser demasiado grande, tal co- 
mo en cierta ocasión dijo Churchill,'! «nuestros servidores pú- 
blicos se convertirán en nuestros amos inciviles». Pero una socie- 
dad abierta no puede aceptar que haya amos, y mucho menos 
amos que son propensos a afanarse en afianzar su poder y auto- 
ridad. 

Así vemos que, en términos políticos, una sociedad abierta se 
halla siempre y necesariamente en una posición muy precaria, 
pues necesita de un gobierno poderoso, pero no demasiado pode- 
roso; necesita de una suerte de equilibrio político intrínsecamen- 
te inestable. No es de extrañar que sean pocas las sociedades que 


han alcanzado a dar una solución a este complicado problema. Y 
lo que se requiere es una suerte de actuación política en la cuerda 
floja, y resulta bastante apropiado, en consecuencia, describir el 
sistema de instituciones políticas destinadas a lograrlo como un 
sistema de frenos y contrapesos,* que también conocemos con el 
nombre de «democracia». 

Cada cual es libre, por supuesto, de usar la palabra «democra- 
cia» como sinónimo de «sociedad libre» o «sociedad abierta», o 
hablar del «estilo de vida democrático» a fin de describir el modo 
de vida de un ciudadano libre en una sociedad libre. Con todo, 
creo que usar esta terminología conlleva cierto riesgo. Las cues- 
tiones terminológicas como tales, desde luego, nunca son impor- 
tantes. Pero en este caso, el uso del término «democracia», tanto 
para cierta forma de gobierno como para ciertas formas de vida 
social y valores sociales, ha conducido a una confusión, grosso 
modo, de los medios con los fines, de medios políticos y fines so- 
ciales e individuales. En consecuencia, medios políticos que son 
necesariamente imperfectos son defendidos y ensalzados como si 
fueran fines en sí mismos. Pero la verdad es que todas las formas 
de gobierno son imperfectas y hasta peligrosas, y la democracia 
no es ninguna excepción. De hecho todo cuanto se puede decir en 
favor de la democracia es que no conocemos otra forma mejor de 
gobierno que salvaguarde la libertad. O, citando de nuevo a Wins- 
ton Churchill:!? «La democracia es la peor forma de gobierno a ex- 
cepción hecha, por supuesto, de todas las otras formas de gobierno 
que conocemos». 

Democracia es un término que en su origen griego significaba 
«el gobierno del pueblo». Este significado original del término ha 
acosado a la teoría de la democracia desde Platón hasta nuestros 
días. Platón clasificó las diversas formas de gobierno respectiva- 
mente como monarquía, aristocracia, oligarquía, democracia y ti- 
ranía, según quien detentara el poder del gobierno en el Estado. 
Platón hizo de esta clasificación una teoría del gobierno. Creía 
que la pregunta fundamental a la que una teoría del gobierno de- 
bía responder era la de quiénes deben gobernar, a quiénes se les 
debe dar el poder en el Estado. Y su respuesta fue «que los sabios 
gobiernen y que los ignorantes los obedezcan».!* Platón y todos 


* Sistema de controles mutuos entre las instituciones, en concreto entre el 
jefe del ejecutivo, las cámaras legislativas —Congreso y Senado— y el poder ju- 
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aquellos que lo admiraron creían que, puesto que sólo muy pocos 
hombres y a veces quizá sólo uno son realmente sabios, y la in- 
mensa mayoría, ignorantes, pocos o sólo uno eran aptos para go- 
bernar, en tanto que todos los demás sólo serán aptos para ser 
gobernados. Apenas resulta sorprendente que Platón tuviera un 
grupo tan extenso de seguidores, entre los que se contaban, es de 
suponer, hombres sabios, cada uno de los cuales, dando muestras 
de su sabiduría, sabía que cualquier otro hombre era un necio ig- 
norante. 

Teóricos posteriores del gobierno, aun aquellos que disentían de 
la respuesta que Platón había dado, seguían aceptando la pregun- 
ta en los términos en que la formuló Platón. También se pregunta- 
ban, como Platón, «quiénes deben gobernar», y dieron diversas 
respuestas, como, por ejemplo, «el pueblo» o «la nación» o la «ra- 
za dominante»; en el caso de Marx y los marxistas, como tendre- 
mos oportunidad de ver, la respuesta fue «no los capitalistas, sino 
los trabajadores manuales, es decir, el proletariado». 

Muchos teóricos de la democracia aceptaron también la pre- 
gunta formulada por Platón al considerarla correcta y, puesto que 
su respuesta fue que «el pueblo debía gobernar», desarrollaron una 
teoría de la democracia que consistía en una teoría de la soberanía 
del pueblo. 

Creo, por mi parte, que esta teoría se halla en un grave error, 
porque plantear la pregunta acerca de «quiénes deben gobernar» 
es plantear la pregunta equivocada. Una teoría sensata del gobier- 
no de una sociedad libre no debería empezar por la pregunta 
«quiénes deben gobernar», sino más bien por la pregunta «cómo 
podemos diseñar nuestras instituciones políticas de tal modo que 
los gobernantes insensatos O los malos gobernantes no logren te- 
ner demasiado poder y no puedan hacer excesivo daño». Ésta me 
parece que es una pregunta mucho más sensata, ya que toma en 
consideración la experiencia histórica que nos dice que los gober- 
nantes a menudo son insensatos, y asimismo toma en considera- 
ción el hecho de que no existe un método a prueba de necios para 
seleccionar a los gobernantes que son sabios. 

La democracia, es decir, el freno y contrapeso del voto popu- 
lar, ha resultado ser la mejor de todas las instituciones que cono- 
cemos para resolver nuestro problema. Pero la institución del vo- 
to de la mayoría no es lo mismo que el gobierno del pueblo. El 
hecho evidente es que el pueblo no gobierna. Ni ustedes ni yo go- 
bernamos, sino que gobierna el gobierno. Todo cuanto el pueblo 


puede hacer es votar: puede votar para que un gobierno asuma el 
poder y, lo que es mucho más importante, puede votar para hacer 
salir un gobierno —o a un partido— del poder. 

Creo que podemos caracterizar la diferencia entre democracia 
y tiranía de una manera muy sencilla: la democracia es sólo la for- 
ma de gobierno conocida que hace posible deshacerse de un mal 
gobierno sin que haya derramamiento de sangre. Bajo cualquier 
otro sistema político, o resulta imposible librarse del gobierno, o 
bien sólo es posible despacharlo mediante un derramamiento de 
sangre, es decir, a través de una revolución de carácter violento 
que, al final, puede que sólo lleve al poder a un gobierno del mis- 
mo tipo que al que sustituía, o a uno aún peor. 

Ésta es, en mi opinión, la sencilla verdad de la democracia, si 
por «democracia» entendemos el control del gobierno por el voto 
de la mayoría. Podemos desembarazarnos de un mal gobierno; y 
esto, en la práctica, resulta ser un modo bastante efectivo de frenar 
o disciplinar los gobiernos y hacer que sean sensibles a las necesi- 
dades, valores y tradiciones que son importantes para el pueblo. 

Me parece que reviste suma importancia para una sociedad 
libre que la democracia sea apreciada en lo que es; que sea enten- 
dida sin idealizarla. Y me parece importante en concreto tomar 
conciencia de que, por norma, la democracia funcionará bastante 
bien en una sociedad que valora la libertad y la tolerancia, pero no 
en una sociedad que no entiende estos valores. La democracia, es- 
to es, el voto de la mayoría puede contribuir a preservar la liber- 
tad, pero nunca puede crear la libertad si el ciudadano individual 
no cuida de ella. 

Asimismo, debemos darnos cuenta de que de la democracia co- 
mo tal —esto es, del carácter democrático de las instituciones polí- 
ticas— no cabe esperar que otorgue beneficios a sus ciudadanos, y 
la democracia no debe esperar hacerlo. Tampoco las instituciones 
democráticas como tales deben ser consideradas responsables de 
los fallos de un gobierno nombrado democráticamente. La demo- 
cracia es tan sólo un marco que permite a los ciudadanos del Esta- 
do democrático ejercer cierta influencia indirecta sobre el gobier- 
no. No es la democracia, somos nosotros mismos, los ciudadanos 
democráticos, quienes debemos ser considerados responsables si 
algo sale mal. La democracia y el Estado democrático sólo son ins- 
trumentos —unos instrumentos imperfectos— que los ciudadanos 
libres pueden utilizar para promover sus fines sociales y para hacer 
la sociedad tan libre como sea posible. Así, el ciudadano democrá- 


tico tiene que aprender a no esperar demasiado del Estado o del 
gobierno. No tiene ninguna razón que lo induzca a creer que aque- 
llos que lo gobiernan serán más sabios o mejores que otros hom- 
bres. Serán hombres y por eso mismo falibles. Dicho de otro mo- 
do, el ciudadano democrático debe saber dos cosas sencillas: que 
todos los hombres son falibles y que no podemos traer el Cielo a la 
Tierra, sobre todo, no a través de medios políticos. 

Permítanme que por un momento vuelva a la sociedad totali- 
taria, monolítica y cerrada; la Alemania de Hitler, pongamos por 
caso, o a la Italia de Mussolini, o a la Rusia de Stalin. 

Aquí la imagen es diferente. El Estado es aceptado y se le rin- 
de culto como si fuera «la Idea divina tal y como existe en la Tie- 
rra» (por decirlo con palabras de Hegel).** El ciudadano existe y 
es utilizado en beneficio del Estado; y el bienestar del Estado y su 
poder sirven de justificación a todo acto de violencia. Cualquier 
crítica es considerada no sólo una traición, sino un sacrilegio. Al 
líder se le rinde culto como si fuera un semidiós. Es todopodero- 
so o está muy cerca de serlo, y todo el poder fluye desde su vo- 
luntad hasta sus esbirros, que tienen que demostrar su valía a tra- 
vés de la adulación, la sumisión y siendo más despiadados que el 
propio semidiós en la persecución del disidente, del sospechoso, 
de aquel que no muestra entusiasmo y de las víctimas propicia- 
torias. 

La policía secreta actúa allí no tanto para descubrir maquina- 
ciones contra el gobierno como para evitar que la gente se atreva 
siquiera a pensar en oponerse al gobierno. Su tarea consiste en ob- 
tener confesiones o denuncias ficticias, para conseguir así que las 
personas recelen unas de otras. Nadie puede estar seguro de que 
no lo vayan a denunciar, detener, interrogar, torturar, encarcelar y 
deportar. A este método se lo puede llamar «terror preventivo». 
Quizás unos pocos logren huir a otro país; pero, si lo hacen, pue- 
den dar por seguro que sus familias y amistades serán utilizadas 
como rehenes. 

Todo esto es, en lo fundamental, el resultado no tanto de la 
maldad como de la estupidez. Los fundadores del comunismo no 
eran hombres ruines, sino hombres inspirados por la idea de li- 
bertad; y aún se puede decir lo mismo de algunos de sus actuales 
seguidores. Seguro que eran revolucionarios, pues creían que se 
enfrentaban a una dictadura tiránica y que nada salvo una revolu- 
ción podría traer la libertad. Pero sostenían una serie de teorías 
erróneas, y siguieron aferrados a estas teorías aun cuando la expe- 


riencia las refutaba. De este modo su principal error no fue un 
error moral sino intelectual: en otras palabras, no fue maldad, si- 
no un ingenioso talento para persistir en el error. 

Una de las más importantes de estas falsas teorías era la teoría 
de Marx según la que todas las formas de gobierno sin excepción 
son en esencia tiránicas y que la única diferencia entre los gobier- 
nos es quién gobierna a quién. En consecuencia, pensaba que la 
única pregunta de carácter político que tenía una importancia 
práctica era: ¿quiénes deberían ser los tiranos, los capitalistas o los 
trabajadores? 

Esta teoría condujo, por supuesto, a la llamada «dictadura del 
proletariado» y a arrinconar todos los frenos y contrapesos; y no 
tardó en llevar a la dictadura absoluta de un solo hombre, apoya- 
do por una camarilla o una «nueva clase» (véase el destacado aná- 
lisis que, en The New Class, hace Milovan Djilas, el que fuera el 
segundo al mando del Partido Comunista de Yugoslavia). 

La segunda y tal vez aún más importante de estas falsas teorías 
fue la doctrina de Marx según la cual el curso de la historia está 
predeterminado y la tarea del científico social consiste en predecir 
ese curso. Esto, además, lo llevó a afirmar que había llegado a rea- 
lizar con éxito esta tarea por medio del descubrimiento de que la 
victoria del comunismo era el desenlace inevitable del proceso 
histórico. 

A esta manera de entender las cosas según la que la historia es 
predecible y la tarea de las ciencias sociales es predecirla, la he Ila- 
mado «historicismo». He criticado esta manera de ver las cosas y 
creo que he llegado a refutarla. La refutación del historicismo des- 
barata no sólo todas las pretensiones de los marxistas en el senti- 
do de que la historia está de su parte, sino también, por supuesto, 
todas las pretensiones de que la historia está de nuestra parte. 

Todo este tipo de apelaciones a la historia son, se podría decir, 
herejías religiosas, formas heréticas del monoteísmo occidental. Es- 
to se puede demostrar comparándolas con una herejía anterior, una 
herejía que sustituía el Dios del cristianismo por la Naturaleza. 
Esta anterior revolución naturalista contra Dios sencillamente sus- 
tituyó el nombre «Dios» por el nombre «Naturaleza». Y todo lo 
demás se quedó igual.!* 

Luego vino una segunda revolución: Hegel y Marx sustituye- 
ron a su vez a la diosa Naturaleza por la diosa Historia. De este 
modo tenemos leyes de la Historia; poderes, fuerzas, diseños y pla- 
nes de la Historia, y la omnipotencia y la omnisciencia del deter- 


minismo histórico. Los pecadores contra Dios son reemplazados 
por «criminales que vanamente tratan de oponerse a la marcha de 
la Historia», y sabemos que la Historia y no Dios será quien nos 
juzgue. Y, a partir de Marx, la inevitable llegada del Reino de Dios 
y de los Cielos a la Tierra fue reemplazada por el inevitable adve- 
nimiento de la sociedad comunista. 

Ésta es una cuestión que a mi juicio reviste suma importancia 
para la comprensión de la política comunista, y de nuestra propia 
situación política. Pues a la luz de la creencia comunista en su dio- 
sa, la Historia, somos criminales si tratamos de detener vanamen- 
te la corriente ineluctable de la historia oponiéndonos a la llegada 
del Reino de los Cielos; sobre nosotros recaerá la responsabilidad 
de cualquier acto de violencia que la revolución comunista pueda 
conllevar. 

Pero en la historia nada hay que sea ineluctable; y si decidimos 
oponernos a la tiranía en todas sus formas, entonces no sólo esta- 
mos defendiéndonos a nosotros mismos, sino que estamos res- 
paldando aquellas mismas ideas de libertad que en su origen ins- 
piraron a los padres fundadores no sólo de la democracia sino 
también del comunismo (o al menos a algunos de ellos). 

En cuanto a una imagen comunista del paraíso, que ha de ser 
realizada por la historia, puedo citar a J. F. Hecker, uno de los pri- 
meros admiradores británicos de Lenin, que, en una conmovedo- 
ra dedicatoria de su libro, Moscow Dialogues,” habla de «un or- 
den social en el que la lucha de clases y razas cesará y en el que 
todos compartirán la verdad, la bondad y la belleza». ¡Quién no 
iba a querer el Cielo en la Tierra! Y, sin embargo, uno de los pri- 
meros principios de toda política racional debe ser dejar bien cla- 
ro que no podemos traer el Cielo a la Tierra. La evolución del co- 
munismo ilustra el terrible peligro que entraña cualquier intento 
de hacerlo. A menudo se ha intentado hacerlo, pero siempre ha 
llevado al establecimiento de algo más parecido al Infierno. ¿Por qué 
razón es así? Porque aquellos que se inspiraron en esta concep- 
ción celestial de una sociedad angélica están destinados a llevarse 
una decepción, y, una vez decepcionados, culpan de su fracaso a 
víctimas propiciatorias, a diablos humanos que maliciosamente 
conspiran para evitar la llegada del gran milenio, y que por tanto 
deben ser exterminados. Ésta es la historia de muchas persecucio- 
nes por motivos religiosos y de algunas revoluciones que, como la 
Revolución francesa, se vieron arrastradas en su deriva hacia el 
reino del terror. 


Así, deberíamos ver en el comunismo uno de aquellos graves 
errores en los que somos responsables de incurrir y de los que de- 
bemos aprender. Al igual que el terror de Robespierre, se trata del 
resultado fatal de un optimismo ingenuo exagerado. El comunis- 
mo ha reintroducido la esclavitud, el terror preventivo e incluso la 
tortura preventiva; y esto no debemos perdonarlo ni excusarlo. 
Sin embargo, debería recordarse que todo esto ocurrió porque al- 
gunos de los padres fundadores del comunismo creían, e hicieron 
creer a otros, en una teoría que prometía la libertad, la libertad pa- 
ra todo el género humano. En nuestra enconada pugna contra el 
comunismo no debemos olvidar que aun el peor de los males de 
nuestro tiempo, el comunismo, surgió del deseo de ayudar a los 
demás. Esto puede consolarnos y sustentar nuestra fe en la bon- 
dad del hombre. 

Pero he tratado de demostrar, volviendo ahora a la sociedad 
abierta, que debemos observar con sobriedad y actitud crítica to- 
das nuestras instituciones políticas. Asimismo, considero que es 
muy necesario observar con sobriedad y mirada crítica nuestra 
sociedad. Hay mucho que criticar: hay mucho espacio abierto a la 
mejora, y siempre existe la necesidad de vigilancia. 

Del choque de culturas se desprenden grandes beneficios (aun- 
que también entraña grandes peligros: el nacionalismo, el racismo, 
el recelo y la desconfianza). La civilización del Mundo Occiden- 
tal tiene muchas cosas buenas que ofrecer, aunque adolece tam- 
bién de muchos males, y existe el peligro de que con lo bueno se 
tome también lo malo, o que se prefiera incluso lo malo a lo bue- 
no. Por ejemplo, la influencia de nuestra música realmente buena 
es débil en comparación con la influencia de nuestra música mala. 
O consideremos, por ejemplo, el desarrollo económico occiden- 
tal. A lo sumo es el resultado de la creencia de que un hombre de- 
be ser capaz de depender de sí mismo, que debe asumir la respon- 
sabilidad económica de sí mismo y de su familia, en lugar de 
depender de la dadivosidad de un señor feudal. Este espíritu de 
independencia es una gran idea y ha conducido a un asombroso 
aumento de la libertad y de la independencia —y al despertar mo- 
ral e intelectual de muchos hombres individuales. 

Pero, a su vez, ha conducido a un aumento de la riqueza. Esto 
ciertamente no es malo en sí mismo, y sería una hipocresía decir 
que lo es, pero la búsqueda de la riqueza como tal no es particu- 
larmente buena y ha generado mucha crueldad e inhumanidad. La 
riqueza puede significar una vida más larga para muchos, mejores 


hospitales, mejores médicos y la posibilidad de ayudar a aquellos 
que son menos afortunados. Puede significar un mayor disfrute 
de la vida. Puede significar automóviles y aviones que nos permi- 
tan ver más cosas de este maravilloso mundo en que vivimos; y to- 
das estas cosas son, sin duda, cosas buenas. Pero también puede 
. producir —y en algunos países así fue— envidia e infelicidad crea- 
das por el pueril deseo de tener más y más, y en especial más que 
los demás, e impresionar a los otros con la propia riqueza. Y esto 
significa también el poder de destruir. 

Nuestra sociedad occidental dista mucho de ser perfecta, y co- 
rremos el gran peligro de que nuestros vicios se propaguen más 
fácilmente que nuestras virtudes. No obstante, creo que, pese a 
sus imperfecciones, nuestra sociedad libre occidental tiene mu- 
chas cosas que ofrecer. En efecto, creo que es, pese a sus grandes 
imperfecciones morales, la mejor sociedad en términos morales 
que hemos conocido en la historia. Pese a todo lo que podamos 
tener de malo, creo que, si buscamos a lo largo de toda la histofia 
de la humanidad, no encontraremos una sociedad mejor que la 
nuestra, [mejor] que las sociedades libres del Mundo Libre. Abo- 
limos la esclavitud, luchamos contra la pobreza en todo el mundo. 
Somos más ricos, sin duda, que todas las sociedades que nos pre- 
cedieron, pero ésta no es la razón por la que considero a nuestra 
sociedad libre la mejor de todas las que han existido. Creo, en 
cambio, que nuestras sociedades libres son moralmente mejores 
que cualquiera de sus antecesoras. Nunca antes tantos han estado 
tan dispuestos a hacer lo correcto y a aceptar las responsabilida- 
des que de ello se derivan. Esto, cuanto menos, puede darnos cier- 
ta confianza en nosotros mismos y alguna esperanza en el futuro. 
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Popper a Hayek sobre la sociedad abstracta 
y la «libertad interior» (1964) 


(1) POPPER A HAYEK, 20 DE OCTUBRE DE 1964 (PARTE 1)? 
Querido Fritz: 


Muchas gracias por su carta del 15 de octubre. 

Querido Fritz, el ofrecimiento de dedicarme este volumen me 
abruma.* Cuando le dediqué a usted mi libro,* lo hice en muestra 
de la infinita gratitud que tenía hacia su persona. Nunca sabrá lo 
mucho que usted ha hecho por mí. Cuando estaba en Nueva Ze- 
landa, fuera del mundo y enterrado por todos mis colegas filóso- 
fos, usted se acordó de mí. Gracias a usted volví al mundo. Gracias 
a usted (y a Ernst Gombrich), La sociedad abierta fue publicada 
—después de un período (antes de que usted se interesara por el 
libro) en el que Hennie y yo llegamos casi a desesperar—. Y cuan- 
do vine a la London School of Economics, por intermediación su- 
ya, usted me dio tanto aliento y me ayudó tanto en el día a día, 
con ideas, sugerencias, consejos, respuesta[s], que la deuda inte- 
lectual que tengo contraída con usted es inmensa. Asimismo de- 
bería mencionar que, gracias a su amistad con Lionel Robbins, Ile- 
gué a conocerlo; y que él es hoy el único que está dispuesto a 
apoyarme en la School, fuera de mi departamento. Ha sido muy 
bueno conmigo y me ha ayudado inmensamente en muchas situa- 
ciones difíciles en la School, y este gran favor también se lo debo 
a usted. (Por supuesto [Robbins] siempre supo que le era fiel a us- 
ted y estaba al corriente de lo mucho que le debo.) 

Así, cuando le dediqué la edición inglesa de la Logik der Fors- 
chung a Hennie (que había luchado y sufrido por su resurrec- 
ción), de inmediato decidí que el siguiente libro debía dedicárselo 


a usted; y la única cosa que lamenté es que no fuera un libro me- 
jor. Durante mucho tiempo medité qué podía poner en ese libro 
bajo su apellido, y descubrí que en público nada se podría decir 
que no sonase sentimental o exagerado, Pero una cosa u otra hu- 
bieran sido manifiestamente de lo más inadecuadas. 

Y ahora su carta continúa, con la amable y encantadora indi- 
cación de que publicará un libro, uniforme en apariencia, y que 
me lo dedicará. Pero no puede haber, nunca, igualdad o reciproci- 
dad entre usted y yo. Nunca podría hacer algo por usted, y es en 
extremo improbable que llegue a estar alguna vez en condiciones 
de hacer algo por usted 

No me considero su igual desde un punto de vista intelectual 
(ni, pongamos por caso, tampoco como montañero): los logros 
que usted ha alcanzado exceden de lejos los míos. Y aunque me 
creo facultado, en algunos raros casos, para poner de manifiesto, 
no sin renuencia, mi desacuerdo con usted, sé que usted ha abier- 
to nuevos caminos que se hallan muy lejos de mi alcance. El úni- 
co modo en que espero ser su igual es en intentarlo. 

Así, tengo la impresión de que la dedicatoria que propone, y 
en concreto el modo en que tiene pensado hacerla, resulta mani- 
fiestamente inmerecida por mi parte. 

Con todo, después de haber escrito todo esto, siento que reci- 
bir este obsequio nuevo y tan apreciado que me hace no sólo será 
para mí un honor, sino un motivo de gran alegría. (No me sentía 
así cuando empecé a escribir esta carta; estaba demasiado abruma- 
do por la sensación de que era un honor sumamente inmerecido.) 
Y aunque nunca lo logre, procuraré hacer lo que esté en mi mano 
para merecerlo. 

Al leer lo que he escrito, me asalta el temor de que usted pien- 
se que es una exageración lo que he dicho acerca de la deuda que 
tengo contraída con usted. Pues posiblemente no se haya dado 
cuenta de todo lo que usted ha hecho por mí. De modo que sólo 
puedo pedirle que acepte en confianza cuanto le he dicho. 


(2) POPPER A HAYEK, 20 DE OCTUBRE DE 1964 (PARTE 11)? 


Me alegra mucho que vuelva a plantear su pregunta sobre lo «abs- 
tracto» versus lo «concreto»: habrá reparado en que, por mi par- 
te, pensaba que me estaba preguntando sobre los usos que los ló- 
gicos matemáticos hacen con respecto a los llamados sistemas 


(teorías, lenguajes) formales (o formalizados). No pensé en los 
usos que había hecho en mi Open Society, págs. 173-175 de la se- 
gunda edición y posteriores. He mantenido la paginación casi sin 
cambios, de ahí la «adenda». 

De hecho, el sentido en que utilizo los términos «(sociedad) 
abstracta» versus «(grupo) concreto» guarda cierta similitud (muy 
traída por los pelos) con el uso que hacen los lógicos. Volveré so- 
bre esto después en esta carta. Pero en lo fundamental, en La so- 
ciedad abierta, utilizo los términos ad hoc sólo como nombres 
convenientes para tratar de un problema. (Me refiero a que los 
utilizo ad hoc para esta discusión particular de este problema par- 
ticular, y así «relativos» a ese problema. 

Como bien sabe, soy deliberada y decididamente contrario a 
las definiciones: las definiciones son intentos de establecer un 
significado («absoluto») de un término, por decirlo así, antes de 
una discusión, sin hacer referencia explícita al problema del que 
se trata. 

Sustituyo la definición (salvo las abreviaciones de derecha a iz- 
quierda) por lo que denomino la diarrhesis (véase Platón, Las le- 
yes, 932e: «división» o «distinción») que siempre es ad hoc, con 
respecto a las necesidades de la discusión de cierto problema. 

Así, la distinción que hago entre una «sociedad abstracta» y un 
«grupo concreto» es una diarrhesis. Ninguna diarrhesis es final o 
formal, esto es, siempre es posible que el problema del que se tra- 
ta requiera de ulteriores distinciones. 

Claro está, sólo estoy haciendo de manera consciente aquello 
que usted, por ejemplo, hace cuando «define» en The Constitution 
of Liberty‘ términos como «libertad» o «coerción»: usted tampoco 
da en realidad definiciones, sino que distingue una serie de signi- 
ficados, y estas distinciones son relativas a su problema y, por tan- 
to, ad hoc. 

La distinción que hago entre definición (de izquierda a dere- 
cha) y diarrhesis es ella misma una diarrhesis, y esto reviste, en mi 
opinión, suma importancia para el problema de «explicar los pro- 
pios términos». Bastantes pasajes en The Constitution ganarían un 
poco, creo, si tuviera presente de manera deliberada esta distin- 
ción entre definición y diarrhesis. (Baste un ejemplo: la crítica 
moderada que, ciertamente, usted hace del uso que personas co- 
mo [lord] Acton hacen del término «poder», se sustituiría por la 
observación de que usted quiere, para sus propios fines, distinguir 
entre «poder» en un sentido más general y el término «poder de 


coerción» especialmente importante que [lord] Acton y otros de- 
nominan simplemente «poder».) 

Resulta bastante evidente que las distinciones (diarrhesis) siem- 
pre se pueden refinar, esto es, pueden ser llevadas aún más lejos, 
pero uno únicamente debería hacerlo si las necesidades de la dis- 
cusión así lo imponen, Ejemplo:” en la pág. 15 de The Constitution 
trata de la «libertad interior». Ahora bien, puede que sea necesa- 
rio (pongamos que por razones de comprensión de la historia del 
pensamiento) distinguir aquí entre una «libertad interior», muy 
similar, aunque algo diferente, que podríamos llamar la «libertad 
socrática» y que guarda relación de una manera que llama la aten- 
ción con el concepto de libertad, y el concepto de libertad interior 
que usted utiliza. De hecho, este concepto aparece en la página 
138 de su libro (líneas 8-9) con el nombre de «fuerza interior». 
Este término está relacionado con su concepto de libertad porque, 
con una fuerza interior igual a cero, todos los tipos de acción serían 
coerciones que no obligan a un hombre con una fuerza interior 
media, de modo que una manera de aumentar la propia libertad 
[reduciendo la]? coerción es, a todas luces, aumentar la propia 
fuerza interior, que era el ideal de los socráticos. 

Continuaré mañana: por desgracia no me encuentro muy bien 
y noto que hoy no estoy en condiciones de seguir. Por favor, ten- 
ga la bondad de dispensarme por la extensión de esta carta. 


Reciba como siempre un atento saludo de... 


(3) POPPER A HAYEK, 23 DE OCTUBRE DE 1964? 
Querido Fritz: 


Prosigo con la carta fechada el 20 de octubre y que terminé de es- 
cribir la pasada noche. Le pediré a Hennie que la mecanografíe, 
porque así le resultará fácil de leer (estoy en cama). 

Los ejemplos que se ofrecen a partir de (o de las críticas de las 
que ha sido objeto) [Los fundamentos de la libertad] en las páginas 
10-14! de mi carta del 20 de octubre no pretenden, por supuesto, 
ser una crítica de su libro. Sólo tratan de establecer que la antigua 
idea de definición —«hacer que el significado de los términos que 
se utilizan sean claros»— es inalcanzable y que ésta no puede ni 
debe perseguirse. Cualquier explicación del significado de los tér- 


minos que uno utiliza (salvo aquellos que son introducidos por las 
definiciones 1zquierda-derecha —véase Open Society, vol. 1, págs. 
13-14—, que sirven de meras abreviaciones y son portadoras de un 
significado que depende de los términos utilizados en el definiens 
que, a su vez, no puede ser definido así sin incurrir en una regre- 
sión al infinito) se descompondrá bajo la presión de nuevos pro- 
blemas que exigen nuevas distinciones; y sólo me referí a su libro 
para mostrar que así es. Lo último que quisiera hacer es criticar lo 
que usted ha conseguido en su libro al proporcionar excelentes 
diarrheses, completamente adecuadas a los problemas que trata. 
Pero son, de hecho, como deben serlo, y no pueden evitar serlo, ad 
hoc. Muestran lo mucho que usted ha meditado el problema que 
trata y las necesidades de una exposición adecuada. Y lo único que 
trato de decir es que la conciencia del hecho de que no está propo- 
niendo definiciones, sino diarrheses ad hoc, llevaría, en mi opi- 
nión, a hacer algunas leves mejoras adicionales. 

Ahora bien, toda esta discusión se aplica a mi «sociedad abs- 
tracta» y «grupo concreto»: aunque utilicé los términos «abstrac- 
to» y «concreto», traté implícitamente de aludir a su carácter ad 
hoc a través de la combinación de uno con la palabra «sociedad» y 
del otro con la palabra «grupo» (o rebaño). Y he tratado de hacer 
que su significado ad hoc quede suficientemente claro para mis 
propósitos concretos. Sé que, por supuesto, las ideas que traté de 
expresar aquí son importantes desde un punto de vista sociológi- 
co, incluso haciendo abstracción del contexto peculiar en que he 
tratado de ellas; y que cualquier nuevo problema que surja en es- 
ta relación podría requerir ulteriores distinciones, más diarrhesis. 
Pero estas distinciones serían de nuevo ad hoc, serían relativas al 
nuevo problema. 

Ahora unas pocas palabras sobre la similitud (algo traída por 
los pelos) entre sistemas teóricos formalizados (es decir, interpre- 
tados) abstractos y concretos y mi sociedad abstracta y mis gru- 
pos concretos. 

Ejemplo: La geometría proyectiva formalizada (véase Hilbert 
y Bernays, Grundlagen der Mathematik, vol. 1, págs. 5-7, en es- 
pecial la pág. 7)'! puede considerarse un sistema abstracto con las 
variables de predicado «Gr» (gerade [recto]) «Zw» (zwischen [en- 
tre]). «Gr (x, y, z)» se puede interpretar que significa que «los 
puntos x, y, z se hallan en una línea recta». «Zw (x, y, z)» puede 
interpretarse como que significa que «el punto x se halla en una lí- 
nea recta entre los puntos y, z». 


Si por línea recta y punto entendemos aquellas cosas que, diga- 
mos, Euclides entendía, tenemos una «interpretación» (concreta) o 
«comprensión» del sistema de axiomas Hilbert-Bernays. (Doy 
por supuesto que hemos omitido «8 Zw(x, y, z)» al final de (3)? 
en la página 6 de Hilbert-Bernays.) 

Pero hay montones de otras interpretaciones o compresiones: 
al haber omitido «8 Zw(x, y, z)» al final de (3) en la página 6 po- 
demos, en una segunda interpretación, interpretar por ejemplo 
que «Gr (x, y, z)» significa que «las tres líneas rectas, x, y, z, tienen 
un único punto en común» y que «Zw (x, y, z)» significa que «las 
líneas rectas, x, y, z, que tienen un punto en común, se hallan dis- 
puestas de tal manera que x se encuentra entre las líneas z e y». 


El sistema formal que estas dos interpretaciones (o «compren- 
siones») comparten se llamaría, en el caso de que no nos compro- 
metiéramos con una sola interpretación, «abstracto»; si, en cambio, 
tenemos una interpretación definida y sus problemas presentes, [se 
llamaría] «concreto». 

Ahora bien, en el sistema «abstracto», no sólo «x», «y», «z», 
sino también los predicados «Gr» y «Zw» son variables. Esto es 
importante. En las «interpretaciones» o «comprensiones», los 
predicados ya no son variables, sino que tienen un significado más 
o menos definido, esto es, pueden llamarse «constantes». 

Al decir que en el sistema abstracto los predicados son varia- 
bles, no estoy diciendo que puedan ser sustituidos por un predi- 
cado cualquiera con un significado definido, sino que más bien lo 
que estoy diciendo es que sólo ciertos «sistemas» de predicados 
constantes pueden ser sustituidos. Por ejemplo, si escogemos in- 
terpretar «Gr» como «línea recta», no podemos 1 interpretar «Zw» 
en el sentido de la segunda interpretación mencionada más arriba. 


(Véase asimismo la sección 17 de mi Lógica de la investigación 
científica.) 

Ahora volvamos a la analogía algo débil con las «sociedades 
abstractas» y los «grupos concretos»: 

Las personas individuales (o la mayoría de ellas) que constitu- 
yen un grupo son, como si dijéramos, «constantes»: el grupo cam- 
bia si ellos cambian. Los individuos que constituyen una «socie- 
dad abstracta» son, como si dijéramos, «variables», desde el punto 
de vista de la sociedad. Nada ha de cambiar si uno es sustituido 
por otro (con tal que esté cualificado para cumplir con la función 
del otro). Esto se debe al hecho de que el grupo concreto es un 
sistema de relaciones personales, mientras que mi sociedad abs- 
tracta (ideal) es un [sistema] de las relaciones entre las funciones 
interpersonales o «puestos», esto es: toda persona cualificada pa- 
ra ocupar un puesto puede ser sustituida por cualquier otra.” 

Creo haber respondido a todas sus preguntas. 

¡Muchas gracias por el pasaje de Menger y su traducción!'* 


Siempre suyo, 


Karl 
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El estatus de la ciencia. 
Una emisión radiofónica para Rusia (1963): 


La ciencia es algo maravilloso y muy importante, no sólo porque es 
la base de la tecnología moderna, y por tanto de toda la economía 
moderna, sino por una razón que tiene una importancia aún más vi- 
tal, porque ayuda a expurgar los prejuicios de nuestra mente y nos 
faculta de este modo para ver el mundo cada vez más como es real- 
mente. De todas las grandes aventuras del hombre sobre la Tierra, 
la ciencia es la más grande. Se trata de una aventura aún mayor que 
escalar el monte Everest o que orbitar alrededor de la Tierra en una 
nave espacial; y lo es no tanto porque sin la ciencia moderna no ha- 
bría sido posible la tecnología moderna (ni tampoco cualquiera de 
las otras grandes aventuras que acabamos de mencionar), sino más 
bien porque el desarrollo de nuevas ideas, de nuevas maneras de 
pensar, es el logro más revolucionario, así como el más importante 
en términos históricos, del que el ser humano es capaz. 

Sin embargo, ¿cómo podemos distinguir lo que es ciencia de 
aquello que no lo es, por ejemplo, de las meras ideologías especu- 
lativas, o de las especulaciones metafísicas, o de la astrología, o de 
ciertos sistemas religiosos? 

Se trata de una cuestión de gran calado y, de hecho, es una 
cuestión cuya solución afecta al destino de la humanidad, pues los 
hombres siempre han estado dispuestos a luchar a muerte por lo 
que creían que era la verdad y, por desgracia, a menudo han esta- 
do dispuestos a perseguir, proscribir, torturar y dar muerte a quie- 
nes consideraban los enemigos de la verdad. Todos sabemos cuán 
a menudo ambas partes en estos conflictos religiosos o ideológi- 
cos estaban equivocadas. 

Ha habido muchas guerras y persecuciones por motivos de re- 
ligión, desde las conquistas musulmanas y las Cruzadas hasta nues- 


tra propia época. Cierto es que puede que a menudo hayan habi- 
do causas o razones económicas detrás de las causas o motivos re- 
ligiosos: algunos cruzados, por cierto, confiaban en volver cargados 
con muchas riquezas de Oriente. Y posiblemente hubo también 
otras razones y motivos. De manera análoga, puede que algunos 
de los hombres que combatieron en la guerra civil norteamerica- 
na por la emancipación de los esclavos negros tuviesen motivos 
económicos para hacerlo. Pero nadie puede negar que ideas co- 
mo la de libertad y los motivos religiosos desempeñaron también 
un papel importante en aquella guerra civil. Y esto significa que 
las creencias o convicciones ideológicas o religiosas fueron causas 
importantes y efectivas, significa que los acontecimientos estuvie- 
ron influidos por lo que los hombres creían saber, por aquello que 
creían que era cierto. 

La importancia de las ideas o de las creencias o de las convic- 
ciones fue plenamente reconocida por Karl Marx y sus seguido- 
res. Es un hecho que cualquier persona que escribe un libro o un 
artículo con la esperanza de influir en algunas personas a través 
de lo que dice está reconociendo, tácitamente o- quizá sin que se dé 
cuenta, el poder que tienen las ideas y las ideologías. 

Así, con independencia de cuáles puedan ser nuestras concep- 
ciones acerca de la relación que existe entre las ideas y las condicio- 
nes económicas, no hay razón para que dudemos de la fuerza y la 
importancia de las ideas y las ideologías, de la fuerza de aquello 
que la gente cree, o dicho de otro modo, de aquello que cree que 
es cierto. 

Sin embargo, aquello que la gente cree que es cierto muy a me- 
nudo resulta ser falso: en casi todas las disputas ideológicas y reli- 
giosas las dos partes en litigio están equivocadas. Así, para noso- 
tros, es importante distinguir entre dos cosas: una es lo que la 
gente cree que es cierto y la otra es aquello que, en realidad, es 
cierto. Esta simple distinción entre aquello que la gente cree que 
es cierto y lo que de hecho es cierto tiene sin duda suma importan- 
cia. Y al mismo tiempo se trata de una distinción que no resulta 
muy fácil hacer. Si fuera una distinción fácil, no habría tantas per- 
sonas que creen saber la verdad y que, no obstante, se hallan, de 
hecho, equivocadas. 

Y es aquí donde entra la ciencia. No porque la ciencia sea 
siempre infalible —que obviamente no lo es—, sino porque las 
ciencias hacen de la búsqueda de la verdad su principal tarea, aun 
en el caso de que la verdad entre en conflicto con todas nuestras 


creencias, con todas nuestras convicciones personales, con todas 
nuestras tradiciones, con todos nuestros prejuicios. 

Hace un momento he dicho que la ciencia ciertamente no es 
infalible. Si fuera infalible, no habría revoluciones científicas. Y, 
sin embargo, las revoluciones científicas tienen lugar. Tuvo lugar 
la revolución copernicana, aquella revolución en la que Copérni- 
co sustituyó el sistema geocéntrico del mundo por el sistema he- 
liocéntrico. Aquélla fue una revolución científica, pues el antiguo 
sistema geométrico de Ptolomeo era, sin duda, científico: se trata- 
ba de una teoría compleja, pero bien pensada, del movimiento de 
las estrellas fijas y los planteas que daban vueltas alrededor de la 
Tierra, y como tal era capaz de proponer predicciones de estos 
movimientos que eran tan buenas como las que proponía Copér- 
nico. 

Si bien es un hecho que el sistema de Ptolomeo era erróneo, 
pues la Tierra no se halla en el centro del Universo, ni está en repo- 
so, el sistema revolucionario de Copérnico también era erróneo, 
aunque menos que el de Ptolomeo. En efecto, aunque Copérnico 
estaba en lo cierto al afirmar que la Tierra gira sobre sí misma y es 
uno de los planetas que se mueven alrededor del Sol, se equivoca- 
ba por supuesto al sostener que el Sol se hallaba en reposo y que 
era el centro del Universo. Pues, ciertamente, hoy sabemos que el 
Sol también gira y creemos que el Universo carece de centro. 
Además, Copérnico se equivocaba al hacer suya la teoría errónea 
de Ptolomeo según la cual las órbitas de todos los planetas consis- 
tían en ciclos y epiciclos, pues, a partir de Kepler y de Newton, 
sabemos que [las órbitas] tienen la forma aproximada de elipses y 
no de círculos. 

Así, no sólo estaba equivocado Ptolomeo, sino que también lo 
estaba Copérnico. Y Galileo, que fue uno de los científicos más 
grandes, también estaba equivocado, porque creía en los ciclos y 
los epiciclos. Y el gran Kepler, que sustituyó los ciclos y epiciclos 
por elipses, también se equivocaba; pues, aunque las órbitas de 
los planetas sean aproximadamente elípticas, no lo son exacta- 
mente, como Newton demostró, del mismo modo que la órbita 
de un satélite es aproximadamente pero no exactamente elíptica. 
Más en concreto, un satélite que se mueva lo suficientemente le- 
jos de la Tierra como para ser atraído con fuerza por algún otro 
cuerpo como, por ejemplo, la Luna, o quizás el Sol, o Venus, se 
mueve describiendo una trayectoria que es distinta de una elipse. 
Podría ser una Órbita con la forma que tiene la figura del número 


8 o podría no ser en absoluto, según la teoría de Newton, una ór- 
bita cerrada. 

La teoría de Newton es maravillosamente exacta, aunque tam- 
poco es muy cierta. El planeta Mercurio muestra tener desviacio- 
nes respecto de una Órbita newtoniana que los astrónomos han si- 
do incapaces de explicar en los términos de la teoría de Newton. 
Fue precisa una nueva revolución para explicarlas: la revolución 
einsteiniana fue igual de radical y apasionante que la revolución 
copernicana, kepleriana o newtoniana. 

Así, la ciencia ciertamente no es infalible. A menudo incurre 
en errores, pero progresa y se acerca cada vez más a la verdad: Co- 
pérnico y Galileo estaban en lo cierto al oponerse a Ptolomeo, 
porque el sistema de Copérnico se acercaba más a la verdad que el 
de Ptolomeo. Kepler estaba en lo cierto al sustituir las órbitas 
circulares de Copérnico por elipses, y Newton estaba en lo cierto 
al elaborar una teoría que iba mucho más lejos que la de Kepler al 
permitir la interacción mutua entre los planteas y, en realidad, en- 
tre todos los cuerpos físicos. Y Einstein estaba en lo cierto al tra- 
tar de mejorar el sistema de Newton, que tanto admiraba, y al cri- 
ticarlo, a pesar de que todavía lo consideraba el más grande de 
todos los científicos. 

Todos los científicos son falibles, incluso los más grandes de 
entre ellos. De esta manera, no existe algo parecido a una autoridad 
real en ciencia, aunque, sin duda, hay grandes científicos y otros 
menores. El principal método para progresar en ciencia es el méto- 
do consistente en criticar las teorías científicas. Y el progreso será 
tanto mayor cuanto más importante e influyente sea la teoría que 
una vez criticada se descubre que requiere ser mejorada. 

Así, los científicos más importantes —aquellos que son res- 
ponsables de las revolticiones más importantes en Ciencia— son, 
al mismo tiempo, aquellos que lograron criticar a los más grandes 
de sus predecesores. Esto muestra que cualquier tipo de autorita- 
rismo en ciencia no sólo es absurdo, sino también muy reacciona- 
rio: impide el progreso científico. 

La gran diferencia entre las teorías científicas y otras ideolo- 
gías —por ejemplo, las ideologías religiosas— radica precisamen- 
te en que toda teoría científica está sujeta a la crítica revoluciona- 
ria, que conduce a un progreso realmente revolucionario. Otras 
ideologías son dogmáticas: en consecuencia, cualquier intento de 
reformar una religión o una ideología siempre conduce a una es- 
cisión, esto es, a un cisma entre facciones opuestas y a una lucha 


por el poder. Y a la inversa: donde una crítica revolucionaria o 
una nueva idea revolucionaria ha conducido a graves escisiones y 
a una lucha por el poder, el espíritu de la ciencia está ausente y su 
lugar lo debe de haber ocupado una ideología dogmática, religio- 
sa o metafísica. 

Así, podemos decir que el espíritu de la ciencia es la actitud 
crítica y antiautoritaria. Esto y sólo esto marca la diferencia entre 
ciencia y pseudociencia, o entre la actitud científica y la actitud 
pseudocientífica. 

Pero cabe preguntarse si el método de la ciencia no es acaso un 
método sobre todo de recopilación de observaciones y datos ex- 
perimentales. 

La importancia que tienen para la ciencia las observaciones y 
los experimentos es indudable, pero las observaciones y los expe- 
rimentos son importantes sobre todo porque pueden utilizarse co- 
mo argumentos críticos importantes y a veces también decisivos. 
Tienen por función ayudar a criticar y a eliminar teorías erróneas. 
Kepler, por ejemplo, describe con todo detalle cómo rechazaba e 
inventaba constantemente nuevas teorías, sólo para rechazar lue- 
go las nuevas si descubría que eran incompatibles con las obser- 
vaciones que le había legado Tycho Brahe. De este modo pode- 
mos ver que Kepler utilizaba estas observaciones sólo como 
pruebas: las utilizaba para comprobar, para criticar, para eliminar 
sus teorías, pero nunca las utilizó como puntos de partida para 
una nueva teoría. 

La situación que se da en las ciencias sociales es bastante afín a 
la de las ciencias naturales: inventamos teorías, y tratamos de me- 
jorarlas aplicando una crítica rigurosa. Las observaciones desem- 
peñan de nuevo un papel importante, pero sólo como argumentos 
críticos: pueden utilizarse para descubrir nuevas teorías, pero no 
para establecerlas. 

No hace falta decir que las ciencias sociales y aun los científi- 
cos sociales más grandes son igual de falibles que las ciencias na- 
turales y los grandes científicos naturales. Y casi está de más decir 
que, si renunciamos a la actitud crítica en ciencias sociales y nos 
aferramos dogmáticamente a nuestras teorías, entonces no sólo 
nos convertimos en reaccionarios en relación con el desarrollo de 
la ciencia por el hecho de retrasar el progreso de las ciencias so- 
ciales, sino que las teorías en cuestión se convierten en no cientí- 
ficas o pseudocientíficas. En efecto, la principal diferencia entre 
ciencia y no ciencia o pseudociencia estriba en el enfoque crítico, 


en la disposición a renunciar a toda creencia, por apego que le ten- 
gamos, si no resiste ya la crítica. 

Uno de los dogmas más importantes y peligrosos de las cien- 
cias sociales es el dogma según el cual podemos predecir el curso 
futuro de la historia. Es verdad que es posible hacer ciertas predic- 
ciones imprecisas: podemos decir que habrá altibajos económicos 
en todos los países; que habrá buenas cosechas y malas cosechas; 
épocas de progreso y épocas de estancamiento. Pero se trata de ge- 
neralidades algo imprecisas y bastante hueras, pues para predecir 
este tipo de cosas no necesitamos de las ciencias sociales. 

Pero hay otros dogmas más precisos y peligrosos. Uno de los 
más peligrosos es el dogma de que la guerra es inevitable entre 
los países llamados capitalitas y los países socialistas. 

Se trata de un dogma muy peligroso, pues si los dirigentes po- 
líticos de un país poderoso creen que la guerra es inevitable, enton- 
ces esta creencia suya puede convertirse en un factor principal en 
la generación de una situación que acabe conduciendo a la guerra. 

Que una creencia, una expectativa, una predicción o incluso 
el simple miedo pueden acabar generando aquello que se creía, 
esperaba, predecía o temía es un fenómeno bastante bien conoci- 
do de la vida social. Si un número suficiente de personas creen, o 
esperan, o predicen, o temen que haya escasez — pongamos por 
caso, de zapatos o patatas—, entonces comprarán más zapatos o 
patas de las que comprarían en otras circunstancias, y producirán 
de este modo la escasez predicha, o, como mínimo, contribuirán 
a que así sea. De manera análoga, si un número suficiente de per- 
sonas, o el número suficiente de personas influyentes, creen que 
una guerra es inevitable, entonces no harán todo lo posible para 
evitarla (puesto que sería una política irracional además de inútil, 
a tenor de lo que creen), sino que se prepararán para ella, se ar- 
marán para librarla. Pero, al no tratar con el suficiente empeño de 
evitarla y al prepararse para librarla, puede que realmente la estén 
provocando. 

En consecuencia, es para nosotros de suma importancia dar- 
nos cuenta de que el dogma según el cual la guerra es inevitable no 
forma parte de los descubrimientos o hallazgos de ninguna cien- 
cia social crítica, aunque pueda formar parte de una ideología me- 
tafísica que pretende hacerse pasar por ciencia. Cierto es que este 
dogma fue propuesto, tímidamente, por ciertos científicos socia- 
les hace años, pero desde el momento en que esta teoría fue tí- 
midamente propuesta, las condiciones sociales han cambiado en 


todo el mundo de una manera que ningún científico social hubie- 
ra previsto. Nunca se hará el suficiente hincapié en que el mundo 
social cambia constantemente como resultado de nuevos descu- 
brimientos técnicos y físicos, y que algunos de estos descubri- 
mientos no se pueden prever: no podemos prever todos los gran- 
des y revolucionarios descubrimientos de las ciencias físicas, y, 
por tanto, no podemos saber qué dirección tomará el desarrollo 
de nuestro conocimiento científico. 

De ello se sigue que no podemos prever el curso futuro de la 
historia. Cierto es que podemos percibir algunas de las fuerzas his- 
tóricas que intervienen, pero ¿quién, hace cien años, hubiese po- 
dido prever el desarrollo de aviones supersónicos? No fue hasta 
1875 cuando uno de los principales científicos de Europa, Julius 
Robert Mayer, uno de los descubridores del principio de la con- 
servación de la energía, declaró que el problema de construir una 
nave aérea dirigible era tan insoluble como el de construir una má- 
quina en perpetuo movimiento.? Nadie en aquella época hubiera 
podido prever ni la radio ni la televisión o, lo que es aún más im- 
portante, los grandes avances en el campo de la medicina; la con- 
quista de la poliomielitis, por ejemplo, o el desarrollo de nuevos 
métodos de control de la natalidad. ¿Y quién negaría que estos 
avances tecnológicos y médicos impredecibles han tenido y segui- 
rán teniendo grandes e imprevisibles consecuencias sociales, polí- 
ticas e históricas? 

Pero si esto es así, entonces afirmar de algo, como, por ejem- 
plo, la guerra o la victoria política de un determinado sistema 
social que es inevitable, es un puro ejercicio de dogmatismo pseu- 
docientífico. Y a todas luces es muy importante establecer el ca- 
rácter pseudocientífico de este tipo de dogma instaurando para 
ello la demarcación entre ciencia crítica y pseudociencia dogmáti- 
ca; porque, si la gente continúa creyendo que el vaticinio de que 
habrá guerra es una predicción científica, entonces su creencia 
puede provocar aquella misma catástrofe que, de hecho, se habría 
podido evitar. 

Resulta de este modo evidente la importancia que tiene esta- 
blecer el carácter de la ciencia como una actividad esencialmente 
crítica, y la falibilidad de toda ciencia y de todos los científicos, 
incluso los más grandes. 


27 
Una nota sobre la Guerra Fría (1966) 


Aquellos rasgos de la guerra fría que son quizá más enigmáticos se 
pueden explicar, y comprender, como el resultado de la doctrina 
central del marxismo, a saber, la doctrina según la cual el curso de 
la historia humana se halla en gran parte predeterminado y pue- 
de ser científicamente predicho; y la idea de que la teoría social 
marxista demuestra más allá de toda duda razonable que el curso 
de la historia humana debe conducir inevitablemente del «capita- 
lismo» al «comunismo» a través del «socialismo», a menos que, en 
realidad, la humanidad se vea sorprendida por algún desastre que 
la destruya antes de alcanzar este estadio. 

La aciaga doctrina de que el curso de la historia se puede pre- 
ver (una doctrina a la que he dado el nombre de «historicismo») es 
una doctrina que he combatido a lo largo de muchos años y que 
creo haber refutado.? Asimismo la he criticado brevemente en al- 
gún otro lugar.? En este capítulo quiero señalar algunas repercu- 
siones políticas importantes de la doctrina central historicista del 
marxismo. 

No hay duda de que, a tenor de mi análisis, la concepción que 
un marxista ortodoxo debía de tener de Occidente desempeñó un 
papel decisivo en el comienzo de la Guerra Fría,* así como en la 
institución de una perspectiva tradicional y de la estrategia tradi- 
cional de la Guerra Fría. Me parece, por fortuna, improbable que 
hoy en día los dirigentes políticos de Rusia aún sigan siendo mar- 
xistas ortodoxos que todavía creen plena y conscientemente en la 
predicción histórica marxista y en todas sus consecuencias. (Al 
menos, parece posible que lo que les ha sucedido a ellos sea simi- 


lar a lo que les sucedió a los primeros cristianos cuando la prome- 
tida venida del Mesías no se materializó: sin renunciar a la profe- 
cía, reconocieron que era posible que su cumplimiento no fuera 
inminente, aunque cabía esperar que en algún futuro vagamente 
remoto lo fuese.) Con independencia de lo que esto pueda ser, su- 
pongamos que ya no quedan marxistas realmente ortodoxos: de 
este supuesto no se seguiría que la perspectiva y la estrategia tra- 
dicionales, tan hondamente arraigadas a partir de una etapa ante- 
rior y más ortodoxa, hubieran dejado de ejercer influencia. Con 
todo, si la suposición es más o menos correcta, esto podría signi- 
ficar que ahora quizá sea posible convencer a los marxistas (no or- 
todoxos) de que esta perspectiva tradicional es sumamente peli- 
grosa y depende de una teoría que posiblemente sea errónea. 


II 


Las características centrales de la Guerra Fría —aquello que, co- 
mo sugiero, ha hecho imposible ponerle fin y establecer la paz 
que todo el mundo desea— son: 


a) la imposibilidad de acordar un statu quo estable que ambos par- 
tidos estén dispuestos a aceptar, y 

b) el extremo recelo con que Rusia ha mirado a las potencias oc- 
cidentales incluso durante la Segunda Guerra Mundial, cuan- 
do eran aliados, y que ha persistido aún después de que los 
aliados occidentales lanzaran la invasión de Europa y se abrie- 
ra el segundo frente en junio de 1944. 


Estos dos puntos, por lo menos, se pueden explicar como re- 
sultados de la influencia del Historiciómo marxista. 

Así, la pregunta a la que trataré de responder aquí, formulada 
de la manera más breve y concisa posible, es la siguiente: ¿por qué 
resulta tan difícil alcanzar un acuerdo con los marxistas? Me refie- 
ro a un acuerdo que (como cualquier acuerdo que no se rompa de 
inmediato) se base en algún grado razonable de confianza mutua. 

Propongo que la respuesta a esta pregunta se encuentre res- 
pondiendo a otra pregunta que puede plantearse de este modo: 
¿cómo nos ven los marxistas? 

De acuerdo con el marxismo, hay leyes de la historia, análogas a 
las leyes de la naturaleza (o, en una manera anterior aún de entender 


las cosas, [análogas a] las leyes de Dios). Estas leyes fueron descu- 
biertas por Marx. Son inexorables: la humanidad puede perecer 
debido a algún accidente (la invención de la bomba atómica, tal 
vez, o a una guerra biológica) que Marx no fue capaz de prever; 
pero, si no da prematuramente fin a la humanidad, y con ella al 
curso de la historia humana, entonces la Historia debe seguir su 
curso según sus leyes inexorables y debe conducirnos a la «socie- 
dad sin clases» comunista. Se trata no sólo de un hecho, según el 
marxismo, sino de un hecho «científicamente demostrable», y 
cualquiera que se tome la molestia de estudiar la ciencia del mar- 
xismo se convencerá de su manifiesta verdad.* 

¿Qué se desprende de estas dos proposiciones? ¿Cómo les de- 
bemos de parecer nosotros, que vivimos en Occidente, a ellos, 
que aceptan estas dos proposiciones marxistas? 

Debemos de parecerles hombres que tratan (en vano) de resis- 
tirse a las leyes de la Historia; hombres que tratan de resistirse in- 
justificablemente a las leyes de Dios o a las leyes de la Naturaleza; 
debemos parecerles pecadores o necios, o criminales. 

En realidad, debemos de parecerles criminales de la peor ca- 
laña, pues con la esperanza de contener «el curso de la Historia», 
o quizá solamente con la esperanza de retrasarlo, no vacilamos 
en correr el riesgo de una confrontación nuclear. Debemos de 
parecerles hombres que no sólo prefieren la destrucción de la 
humanidad antes que el comunismo, sino hombres cuyo egoís- 
mo o interés egoísta de clase los hacetambién negarse a recono- 
cer la manifiesta verdad que todos pueden ver si se toman la mo- 
lestia de entender algunas nociones de la ciencia marxista, a 
saber: que quienes tratan de resistirse a la victoria inevitable del 
comunismo tratan (en vano) de rebelarse contra la ley inexora- 
ble de la Historia. 

Si este sencillo análisis de la manera que el marxista ortodoxo 
tiene de vernos es cierto, entonces se sigue que: 


1) A los marxistas ortodoxos les resulta imposible tratarnos como 
personas éticamente normales o como hombres de buena vo- 
luntad; pues, aunque algunos de nosotros puede que no nos ha- 
yamos tomado la molestia de estudiar la ciencia marxista, y pue- 
de que opongamos resistencia con la fe ingenua en la existencia 
de una tercera alternativa (la supervivencia de una humanidad 
no comunista), incluso estos entre nosotros somos culpables de 
negligencia criminal, por nuestra incapacidad para familiarizar- 


2) 


3) 


4) 


nos con el pensamiento marxista, cuya influencia e importancia 
políticas tiene que ser evidente a todo el mundo. 

Los otros —aquellos que no son tan «ingenuos»>— debe- 
mos parecerles a los marxistas criminales empedernidos y deci- 
didos que intentan retrasar la liberación inevitable del género 
humano (con el fin de no perder dinero y poder) hasta después 
de su propia muerte; y que como máxima tienen: Aprés nous le 
déluge. 

Puesto que les parecemos inmorales y carentes por completo 
de principios, no pueden, ni deben, confiar en nosotros. 

En particular, los marxistas no pueden —y en realidad no de- 
ben— reconocer nuestra principal exigencia: el establecimien- 
to de cierto tipo de sistema jurídico internacional que garanti- 
ce la paz para ambas partes y se base en el reconocimiento de 
un statu quo aproximado, pues los marxistas no podrían sus- 
cribir sinceramente un acuerdo así, que equivaldría, en efecto, 
a tratar de detener el curso de la historia; porque saben (o 
creen saber) que forma parte de la esencia misma de la Histo- 
ria (la historia de la lucha de clases) la imposibilidad de detener 
su progreso. De hecho, un marxista que llegara a suscribir un 
acuerdo así tendría la impresión de haberse transformado no 
sólo en un traidor, sino en un criminal. 

Para el marxista resulta evidente que, aun en el caso de que un 
gobierno aparentemente «marxista» tratara sinceramente de 
cooperar con un gobierno «capitalista» a fin de preservar el 
statu quo, sería barrido por la fuerza de la Historia; y, así, el in- 
tento de hacerlo (pongamos, para evitar una guerra nuclear) 
está destinado a fracasar. A menos que la guerra nuclear ponga 
fin a la humanidad y a la Historia, la Historia avanzará si- 
guiendo su curso inevitable, arrollando si es necesario a un go- 
bierno traidor y criminal (pseudomarxista). 


Así, para un marxista no hay ninguna posibilidad de poner fin 


a la Guerra Fría. Cualquier tregua debe ser sólo un acuerdo pro- 
visional, esto es, un intento de evitar una guerra nuclear, un inten- 
to de ganar tiempo, a fin de dejar que la Historia y el comunismo 
al final ganen. 


¿Qué podemos hacer? Mi análisis, creo, demuestra que hay 


mucho que decir sobre la conjetura de que las tradiciones, las ac- 
titudes y las estrategias de la Guerra Fría se hallan estrechamente 
relacionadas con la teoría marxista, y de este modo con la creencia 


marxista en la Historia. Si no me equivoco, o al menos si llevo en 
parte razón, entonces una manera característica de ver las cosas 
como la siguiente, expresada por el senador Taft, resulta peligro- 
samente superficial: 


En 1941 —manifiesta Taft—, cualquier persona que no hubiera 
sido embaucada por la guerra psicológica soviética sabía que el go- 
bierno soviético era una predatoria tiranía totalitaria que intentaba 
instaurar la dictadura comunista en todo el mundo.* 


No soy menos contrario que el senador [Taft] a la tiranía de 
cualquier clase que sea, y la posibilidad de una dominación mun- 
dial comunista (o de cualquier otra tiranía) me llena de un absoluto 
horror. A mi juicio, sin embargo, es importante entender la ideo- 
logía que sustenta la pugna de esta tiranía en particular por la domi- 
nación del mundo. No se trata, quiero señalar, de una mera codicia 
de poder como la que inspiró a Mussolini y a Hitler. Se trata, más 
bien, de la doctrina según la cual la lucha entre el comunismo y el 
mundo occidental forma parte de aquella «lucha de clases» que 
Marx describió como la esencia de la Historia, y de la creencia en 
que el «capitalismo» está dispuesto a hacerlo todo para ganar esta 
lucha (o retrasar su desenlace predeterminado). Se trata de una lucha 
que, por necesidad histórica, tiene que ser una lucha a muerte. 

A mi entender es importante darse cuenta de que quienes se 
encuentran en el poder en un país comunista pueden perder mu- 
chas más cosas de las que pueden ganar, y que están saturados de 
poder. En realidad, hasta que sean depuestos, son omnipotentes, 
Así, detrás de la pugna por la dominación mundial se halla en am- 
plia medida la doctrina según la cual, si aflojan y alcanzan un com- 
promiso con nosotros, lo perderán todo. 

A pesar de todo, sin embargo, la situación tal como la veo dis- 
ta mucho de ser desesperada, ni para nosotros, ni para ellos, ni pa- 
ra la humanidad, pues no cabe duda de que la ottodozia marxista, 
en general, vá de capa caída. 

Resulta difícil ciertamente saber qué creen los hombres en sus 
corazones, y hay signos de que la teoría marxista ejerce aún un 
fuerte influjo en muchos intelectuales rusos. Pero no es algo que 
deba sorprendernos. El hegelianismo (e incluso el marxismo, que, 
sin duda, es una herejía hegeliana) sigue siendo influyente entre 
muchos intelectuales occidentales, e incluso entre una serie de cien- 
tíficos occidentales: se trata de filosofías que ejercen una conside- 


rable fascinación en algunas personas, y que parecen haber de- 
mostrado la superioridad de su filosofía en comparación con otras 
por la inmensa influencia política que han logrado obtener. 

Sea como fuere, desde la época de las grandes purgas de Stalin, 
los intelectuales marxistas han desaparecido prácticamente de la 
jefatura soviética, y los dirigentes parecen ante todo, por decirlo 
así, «supervivientes profesionales», hombres que oscar triunfar a 
través de una dura pugna que engendra, entre otras cosas, cierto 
escepticismo y desilusión. 

Parece, en consecuencia, muy probable que la actitud general 
que condujo a la Guerra Fría y que aún la motiva no cuente ya en 
el presente con el respaldo de una fuerte convicción marxista, sea 
de índole religiosa o intelectual, sino, más bien, con el apoyo de 
una tradición que el recuerdo del triunfo fortalece. La interpreta- 
ción de los asuntos actuales a la luz de las tradiciones (a las que a 
menudo nos adherimos sin ser conscientes de hacerlo) es notable- 
mente fuerte en todos y cada uno de los ministerios de Exteriores 
y departamentos de Estado. 

A la vista de todo ello, ¿qué podemos hacer? 


1) Debemos ganar tiempo. Debemos esperar a que, de manera 
gradual, las personas más o menos inteligentes detrás del Telón 
de Acero pongan en duda la inevitabilidad de las predicciones 
del «socialismo científico» marxista. 

2) Al mismo tiempo debemos demostrar nuestra no criminali- 
dad, nuestro humanitarismo y nuestra buena voluntad (y tam- 
bién nuestra propia disposición a aprender de los otros y a 
cambiar nuestra actitud en consecuencia), y tratar de compro- 
meter a los marxistas en un debate sobre la cuestión de si la 
historia es predecible o si la idea de predecibilidad no es más 
que una superstición peligrosa. 

3) Debemos, y esto es más importante, hacer hincapié en que sería 
estúpido, obstinado y negligente en grado sumo (tanto por su . 
parte como por la nuestra) desestimar la posibilidad de que lo 
que conocemos acerca de la historia (y de la naturaleza) sea 
muy limitado, y que pueden haber muchas alternativas a aque- 
llo en lo que creemos (o incluso varias líneas de acontecimien- 
tos en la historia); y debemos insistir en que, en nuestra sincera 
opinión, quienes desestimen a la ligera la posibilidad de que la 
profecía histórica de Marx sea un error pueden ser al final quie- 
nes acaben por destruir gratuitamente la humanidad. 


4) Podríamos señalar que muchos tipos de supersticiones religio- 
sas han introducido la idea de una conspiración de malos espí- 
ritus, o demonios; y que la conspiración de los capitalistas con 
objeto de derrotar al progreso histórico puede ser de una natu- 
raleza similar. 

5) Sin embargo, la principal cuestión es que debemos hacer el in- 
tento de entablar un debate teórico sobre el tema, y hacerlo con 
una actitud no dogmática: no debemos tener miedo de los argu- 
mentos (ni tampoco de oponernos con la fuerza a la fuerza). 


TIT 


Si bien los estadistas occidentales en raras ocasiones creen en la 
inevitabilidad y la predecibilidad de la historia, muy pocas veces 
también escapan a la contaminación del historicismo (en el que, a 
fin de cuentas, creían ardientemente no sólo Marx, sino, por ejem- 
plo, John Stuart Mill y Henry Adams)” A los estadistas ogeidene 
tales les gusta decir e incluso «demostrar» (aunque de un modo 
mucho menos alambicado que a los marxistas) que la «historia es- 
tá de su parte» y que «las tendencias y propensiones de la historia 
los apoyan». Hablan de los vientos de cambio,’ o de algún dispa- 
rate similar, y aunque no se toman esta manera de hablar dema- 
siado en serio (ni tampoco los demás), ciertamente hace que les 
resulte bastante imposible oponerse al historicismo o incluso re- 
conocer la necesidad de hacerlo. 

Para cualquier político es una gran tentación, incluso para 
aquellos que creen seriamente en la libertad, decir que la historia 
está de su parte. Pero la verdad es que la historia no está de parte 
de nadie, porque no hay algo así como una tendencia o propen- 
sión histórica. Marx creía que los motores a vapor serían cada vez 
más grandes y que este crecimiento, al igual que el de los ferroca- 
rriles, debía conducir al socialismo. Nunca se le ocurrió pensar 
que Meparía una época en la que la mecanización permitiría que 
(casi) todo el mundo tuviera un aparato eléctrico en su casa; o 
que los grandes ferrocarriles pudieran un día llegar a derrumbar- 
se debido a la competencia del automóvil, aquella máquina com- 
pletamente individualista. Se trata casi de la máquina más indivi- 
dualista que existe: no cooperativa, en realidad, salvo por aquella 
cooperación mínima necesaria para evitar las colisiones. No hay 
nada más individualista que una multitud de automóviles, cada 


uno ocupado por un individuo que trata de seguir adelante lo más 
deprisa posible. 

Es una suerte que los estadistas occidentales no se tomen su 
propio historicismo demasiado en serio; sin embargo, algunas de 
estas teorías no muy serias siguen desempeñando un papel en los 
ministerios de Asuntos Exteriores y los departamentos de Estado. 
Estas teorías cambian alguna que otra vez cuando resulta dema- 
siado evidente que no funcionan; y entonces son sustituidas por 
otras teorías historicistas provisionales, o si no por la indefensión 
o el cinismo, pues en realidad sin teorías estamos indefensos: las 
necesitamos para interpretar los hechos (como he demostrado en 
algún otro sitio de este libro).? Pero eso no significa, tal como tan 
a menudo se da por supuesto, que en el ámbito de la política las 
teorías que necesitamos deban tener un carácter historicista arro- 
llador. 

Lo cierto es que la política es el intento de hacer historia, de 
influir en nuestro futuro de maneras que nos parecen halagúeñas, 
prometedoras, beneficiosas. Pero andamos a tientas: los grandes 
estadistas también incurren en grandes errores y todo lo que po- 
demos hacer es tratar de descubrir nuestros errores, a fin de 
aprender con el tiempo de ellos. 


1) 
2) 


3) 


28 
Cómo salir de Vietnam (1969) 


MEMORANDO 


El problema es cómo salir de Vietnam. 

Propuesta: Estados Unidos debería hacer una declaración uni- 
lateral en lugar de llegar a un acuerdo. Debería declarar algo 
parecido a lo que sigue a continuación (debe ser breve). 
Estados Unidos intervino en Vietnam a fin de ayudar a sus 
amigos, que se enfrentaban al peligro de ser derrocados por el 
comunismo, y a fin de dejar claro al mundo libre, y en espe- 
cial al Sudeste de Asta, que podían contar con el apoyo de Es- 
tados Unidos en su resistencia frente al comunismo. Resulta 
que Estados Unidos fue a Vietnam sobre la base de muchos 
errores de cálculo. Se lo informó mal acerca de la situación 
política y militar, y de este modo se involucró en lo que se ha 
convertido de hecho en una guerra a gran escala, en tanto que 
en un principio confiaba en ayudar solamente a los vietnami- 
tas contra los insurgentes, instigados y apoyados por Vietnam 
del Norte. 

A consecuencia de un largo y desgastado conflicto, las 
cuestiones reales se han desdibujado y Estados Unidos es acu- 
sado de librar una guerra de agresión. 

Al retirarse de Vietnam, Estados Unidos tiene los siguientes 
objetivos: 

Restablecer y reafirmar su oposición a cualquier política 
colonialista. 

Hacer cuanto esté en su mano para minimizar el sufri- 
miento que la guerra ha causado a todo el pueblo de Vietnam 
y a muchas familias estadounidenses. 


5) 


1) 


2) 


3) 


Hacer una clara declaración dirigida a todos los Estados 

democráticos del Sudeste de Asia: que Estados Unidos, en 
cooperación con las Naciones Unidas, seguirá haciendo todo 
lo posible para ayudarlos en el caso de que sean atacados. 
A fin de dar prueba de su buena voluntad, Estados Unidos 
abre sus puertas a aquellos ciudadanos de Vietnam que, teme- 
rosos de las represalias comunistas, quieran abandonar Viet- 
nam. Estados Unidos los acogerá como futuros ciudadanos es- 
tadounidenses y los ayudará económicamente a asentarse en 
Estados Unidos. 


COMENTARIO RAZONADO SOBRE LA VIABILIDAD 


El hecho de abrir las puertas convertiría una derrota moral en 
una victoria moral. Desmentiría todas aquellas terribles acusa- 
ciones (como la de «genocidio») [y] la de que Estados Unidos 
estaba librando una despiadada guerra colonial. 

Demostraría que Estados Unidos quiere ayudar a sus aliados 
(y no sólo a algunos de sus dirigentes). 

El hecho de invitar a la gente de color con un espíritu amisto- 
so contribuiría a relajar la tensión racial. 
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Acerca de For Conservatives Only (1970} 


[Introducción: En el mes de mayo de 1970, lord Coleraine? escri- 
bió a Popper una carta en la que, además de enviarle un ejemplar 
de su libro For Conservatives Only, mencionaba que lo hacía a 
instancias de Diana Spearman. Colerain indicaba que Spearman’? 
lo había inspirado al escribir el capítulo 2 de su libro, «The Idea of 
a Spontaneous Order» [«La idea de un orden espontáneo»], e in- 
dicaba que ella podía, a su vez, haber sido influida por las ideas de 
Popper. Popper le respondió con una carta fechada el 31 de mayo 
de 1970, que llevaba el encabezamiento de «Confidencial».] 


Querido lord Coleraine: 


Muchas gracias por su carta y por enviarme su libro For Conser- 
vatives Only. 

Es toda una gentileza de su parte, y estoy sumamente agrade- 
cido a la señora Spearman, quien, como usted dice, lo alentó a en- 
viarme su libro. 

Ha sido todo un privilegio leerlo y un honor ver que me men- 
ciona en él. La idea de orden espontáneo, hasta donde sé, se debe 
a F. A. von Hayek. 

Desconocedor como soy de los pormenores y detalles de la 
política de partido, me temo que cualquier cosa que diga no ten- 
drá mucho valor. Estoy de acuerdo con la mayor parte de lo que 
usted sostiene, pero me temo que puede ser demasiado tarde. Por 
razones que en gran medida ignoro, la propaganda de izquierdas 
ha logrado una victoria en casi todos los países occidentales que 
sólo cabe describir como completa. Parece que han conseguido te- 
ner el monopolio de todos los «medios de comunicación de masas» 


(por decirlo con su propia y horrible terminología). No sé cómo 
esto ha podido llegar a suceder, a pesar de que en su libro se expo- 
nen algunas de las razones. A menos que se restablezca el equili- 
brio, pronto veremos un gobierno laborista haciendo frenéticos 
esfuerzos por apaciguar a la nueva izquierda, y lo más probable es 
que no lo consiga. 

El problema real es que nadie parece darse cuenta de lo que ha 
sucedido, esto es, que la izquierda se ha anotado una victoria: ni 
siquiera los propios vencedores se creen ni se dan cuenta de que, 
en cuanto a los medios de propaganda, ya se han convertido en el 
Establishment [en su clase dirigente]. (Y esto menos de dos años 
después de Checoslovaquia, cuyo único resultado fue que la vic- 
toriosa nueva izquierda está a la izquierda de los rusos.) 

Hay muchas cosas que deberían hacerse. Una sería invitar a 
Milovan Djilas a que diera conferencias y cursos en este país. ¿Ha 
leído su libro The Unperfect Society [La sociedad imperfecta]: 2t 
Pero, por el hecho de que «Imperfect» sería mejor, su tesis según 
la cual no podemos tener una sociedad perfecta es una tesis casi 
perfecta. 

No puedo evitar tener la impresión de que es una descortesía 
por mi parte escribir en un estilo tan pesimista a un hombre que, 
como usted, ha hecho tanto al escribir este libro. 


Sinceramente suyo, 


K. R. Popper 
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Was ist liberal? 


[¿Qué es ser liberal?] (1972)' 


Si bien me opongo, por motivos de orden lógico que expliqué en 
el libro que escribí sobre la sociedad abierta, a las preguntas que se 
interesan por «qué es» una cosa, estoy dispuesto a dar respuesta a 
mi propia manera a estas preguntas. Al igual que, por fortuna, les 
sucede a otros muchos, soy un defensor apasionado de la libertad 

la tolerancia, y más en concreto de la libertad individual y de la 
tolerancia de las diferencias individuales. Considero que la liber- 
tad es uno de los valores más grandes e importantes de la vida hu- 
mana, un valor que siempre se ha visto expuesto a graves peligros 
y aún lo sigue estando. En consecuencia, me siento en la obliga- 
ción de decir algunas cosas sobre las nuevas amenazas contra la 
libertad. 

Los problemas fundamentales de nuestro tiempo son la explo- 
sión demográfica y la contaminación de las tierras y los mares por 
los productos de la industria. Se trata de problemas que sólo pueden 
resolverse a través de la cooperación entre científicos, ingenieros y 
hombres de la vida pública, puesto que una solución requerirá in- 
formar y formar a toda la población. Si queremos que nuestros 
nietos —en el plazo de treinta o cuarenta años— tengan un espacio 
en el que vivir y respirar, además de cierto grado de libertad, de- 
bemos intentar detener el crecimiento demográfico. Pero todas las 
medidas políticas y legislativas que se toman en esta dirección 
constituyen un peligro muy grave para la libertad humana. Por 
tanto, es importante, ahora mucho más que nunca antes, hacer to- 
do lo que podamos para conseguir a través de la información y la 
formación de la población aquello que, de otro modo, quizá dentro 
de veinte años se intente conseguir por medio del empleo de medi- 
das coercitivas que están abocadas al fracaso. 


Nunca me ha preocupado tanto la libertad humana como en el 
presente. Considero una obligación hacer hincapié en los enormes 
peligros que amenazan a nuestros hijos y nietos, peligros que sur- 
gen de la creciente sobrepoblación y de la contaminación de los 
ríos, los lagos y mares, del agua que bebemos y del aire que respi- 
ramos. Se trata de peligros que apenas cabe sobrestimar. 

La única posibilidad de salvarnos es que todos nosotros, y 
muy en especial los científicos y los técnicos, aprendamos a acep- 
tar que la obligación de salvar nuestra hermosa Tierra y mantener- 
la tan pura y limpia como las casas en las que vivimos es nuestra 
tarea primordial. Asimismo, debemos aprender a reducir el nú- 
mero de hijos que tenemos tanto como sea posible. Al mismo 
tiempo, debemos hacerlo todo a fin de que alcancemos estas me- 
tas tan importantes de una forma voluntaria y sin que se impon- 
gan restricciones a la libertad humana. 

A todas luces nos enfrentamos a un problema extraordinaria- 
mente difícil; y de su solución depende que sobre esta Tierra vivan 
personas libres o no. 

Que debemos también esforzarnos por conseguir el desarme 
es algo obvio. Pero el hecho de que los gobiernos —pese a las ven- 
tajas consistentes en pequeños números de individuos bastante in- 
teligentes— hayan sido incapaces de lograr el desarme no hace 
más que ilustrar la dificultad que supondrá movilizar al público 
general en la lucha contra el crecimiento demográfico. 

El problema de la explosión demográfica y la contaminación 
de nuestra hermosa Tierra es más importante que todos los demás 
problemas sociales y políticos; en realidad, abarca todos estos 
otros problemas. Si no somos capaces de detener el crecimiento 
demográfico, nuestros hijos y nietos perecerán no sólo de hambre 
y privación, sino también a causa de la guerra. 

Para evitar que esto suceda, debemos ponernos en guardia an- 
te todo contra cualquier forma de pesimismo. Los problemas son 
resolubles, pero sólo con la ayuda de la ciencia. Debemos aferrar- 
nos a la convicción de que podemos resolver estos problemas y de ` 
que los resolveremos sin privar a los seres humanos de su libertad. 
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Acerca de la razón y la sociedad abierta. 
Una conversación (1972)! 


Usted es ante todo un filósofo, pero ¿podría contarnos alguna cosa 
de su biografía «política»? 


Me convertí en marxista hacia 1915, cuando tenía 13 años, y en 
antimarxista poco después de celebrar en 1919 mi diecisiete cum- 
pleaños. Seguí siendo socialista hasta los 30, aunque empecé a po- 
ner cada vez más en tela de juicio que la libertad y el socialismo fue- 
ran compatibles. 

El incidente que me convirtió en un antimarxista tuvo una 
importancia decisiva. Sucedió en mi Viena natal. En el curso 
de una manifestación de j jóvenes socialistas y trabajadores co- 
munistas desarmados hubo un tiroteo en el que varios jóvenes 
resultaron muertos. Aquello me horrorizó y me hizo indig- 
narme con la policía, pero también conmigo mismo porque 
sentí que, como marxista, tenía parte de responsabilidad —al 
menos en principio— por aquella tragedia. La teoría marxista 
exige que la lucha de clases se agudice e intensifique. Afirma 
que una intensificación de la lucha de clases acelera nuestra 
aproximación al socialismo y que, aunque la revolución pueda 
cobrarse algunas víctimas, el capitalismo a diario se cobra mu- 
chas más de las que se va a cobrar nunca toda la revolución so- 
cialista. 

Aquél era el análisis marxista. Ahora me pregunto si es que 
alguna vez pudimos defender racionalmente semejante cálculo 
Empecé a leer críticamente a Marx y descubrí la escasa base en la 
que se sustentaban las creencias marxistas en lo inevitable del 
advenimiento del socialismo, en el predominio de un sistema so- 


cial maligno y en nociones tales como la del llamado Spátkapita- 
lismus.* 

En realidad lo que existen son las personas, sus alegrías y sus 
penas. Era un individualista, y aún lo soy, en el sentido de que me 
di cuenta de que lo que realmente importaba era que la justicia 
imperara entre los individuos, y que conceptos como «humani- 
dad» —por no hablar ya de «clase»— son abstracciones, quizás 
importantes en algún contexto teórico, pero a veces excesivamen- 
te peligrosas. ¿Qué decir, por ejemplo, de aquellos marxistas que 
están preparados para sacrificar vidas individuales concretas en 
aras de la abstracta Humanidad, de aquellos que creen que cuanto 
peor les va a los seres humanos, mejor será para la Inevitable Re- 
volución Social, y, en consecuencia, para la Humanidad? Sin duda 
había y hay conflictos de intereses en la sociedad, pero resultaba 
sumamente dudoso si la intensificación de estos conflictos condu- 
ciría a una sociedad mejor o a una peor (como, por ejemplo, una 
sociedad fascista). 

Mi actitud crítica hacia el marxismo, de entrada, no hizo vaci- 
lar en lo más mínimo mis convicciones socialistas. Para mí, el so- 
cialismo era un postulado ético, esto es, nada más o nada menos 
que la idea de justicia. Un orden social que lograba combinar la 
pobreza abyecta y la suma opulencia me parecía a la vez intolera- 
ble e injusto. Sin embargo, la cada vez mayor conciencia de que el 
socialismo institucionalizado hace que el Estado sea demasiado 
difícil de manejar y convierte en demasiado poderosos a los buró- 
cratas frente a los ciudadanos me impulsó a abandonar mis con- 
vicciones juveniles. Nunca desde entonces he recuperado mi fe en 
la compatibilidad entre la libertad y el socialismo. He llegado, 
además, a la convicción de que esa simple fórmula es engañosa. Si 
«socialismo» significa «la socialización o la nacionalización de los 
medios de producción», entonces resulta evidente que no se trata 
de un remedio para todos los males sociales, sino más bien —y es- 
to es mucho más importante— de una amenaza para la libertad del 
individuo. 


* Con «capitalismo tardío» se refiere a la estructura del modo de produc- 
ción capitalista posterior a la Segunda Guerra Mundial. Limitado históricamen- 
te, está destinado a desaparecer una vez colonizada la vida. Vease Júrgen Ha- 
bermas, Problemas de legitimación en el capitalismo tardío, Madrid, Cátedra, 
1999. (N. del. t.) 


Sin embargo, una política de otro género cambió su vida. 


A la edad de 28 años me nombraron profesor en un centro de en- 
señanza media de Viena. Había escrito mucho entre tanto, pero 
no había publicado prácticamente nada. Alentado por amigos, es- 
cribí entonces dos libros.? El segundo de ellos, publicado en 1934 
con el título de Logik der Froschung [La loea de la Investiga- 
ción científica], me impelió, casi en contra de lo que me decía mi 
intuición, a la vida académica. En aquella época Austria se en- 
contraba sumida en una dictadura fascista, y me di cuenta de que 
Hitler no tardaría mucho en invadir el país y convertirlo en par- 
te de Alemania. Al ser como soy de ascendencia judía, decidí 
emigrar. Mi libro me procuró una invitación para dar conferen- 
cias en Inglaterra y, en la Nochebuena de 1936, me ofrecieron un 
puesto de profesor universitario en Nueva Zelda Me hallaba 
allí en marzo de 1938, cuando me enteré de que Hitler había en- 
trado en Austria y decidí publicar mis dos críticas del fascismo y 
del marxismo, La sociedad abierta y sus enemigos y La miseria 
del historicismo’? En la primavera de 1945, me ofrecieron un 
puesto en Inglaterra y dejé Nueva Zelanda. Enseñé en la Univer- 
sidad de Londres entre 1946 y 1969, con temporadas en las que 
fui profesor visitante en Estados Unidos, así como, durante bre- 
ves períodos, en Austria, Japón y Australia. Me retiré —si ésa es 
la palabra acertada— hace tres años, pero sigo trabajando igual 
que siempre. 


¿Cómo, y dónde, llegó a una nueva concepción de la sociedad du- 
rante estos viajes? 


Visité Inglaterra por primera vez en los años 1935-1936, Al venir 
de Austria, que, si bien estaba gobernada por una dictadura relati- 
vamente blanda, se hallaba bajo la amenaza de sus vecinos nacio- 
nalsocialistas, sentí que al menos podía respirar libremente. Era 
como si se hubieran abierto las ventanas de golpe. El término «so- 
ciedad abierta» (que, como más tarde descubrí, lo había utilizado 
Bergson en un sentido diferente) deriva de esta experiencia. 
¿Que cuáles son, a mi juicio, los rasgos característicos de una 
sociedad abierta? Citaré dos. En primer lugar, que el libre debate 
y, en especial, el debate acerca de la cordura o no de las decisiones 
que toma el gobierno debe ser posible dentro de una sociedad y 
debería ejercer una influencia en política; y en segundo lugar, que 


las instituciones deben existir con el fin de proteger la libertad y a 
los pobres y los débiles. 

Empezando por el segundo rasgo, el Estado protege a sus ciuda- 
danos de la violencia física mediante las instituciones legales y socia- 
les, y puede asimismo darles amparo frente al atropello de las fuer- 
zas económicas. Esto es algo que ya es así y que es susceptible de 
mejorar. Debemos construir de hecho instituciones sociales que 
protejan a los económicamente débiles de los económicamente des- 
piadados. El poder político puede controlar el poder económico. 
Los marxistas menosprecian el potencial de la política y, en particu- 
lar, de lo que denominan con desprecio las «libertades formales». 

Por tanto, hago hincapié en el papel fundamental que las insti- 
tuciones políticas tienen en la reforma social. Es mucho menos im- 
portante quién gobierne que cómo se influye en (y se controla) los 
gobiernos. La vieja pregunta de «¿quién debe gobernar?», que fue 
considerada la pregunta fundamental de la teoría política desde Pla- 
tón hasta Marx, está mal planteada. Esto, precisamente, me lleva al 
primer rasgo que antes mencioné, a saber, la importancia troncal del 
debate público. Estados Unidos es el más importante de los países 
que poseen un orden social relativamente abierto; todo el resto [de 
los países] dependen de su destino. Ha transcurrido poco más de un 
siglo desde que tuvo lugar la emancipación de los esclavos negros 
norteamericanos, y desde la conclusión de los cinco años de guerra 
civil entre el Norte y el Sur. Aquella fue una terrible crisis nacional: 
una crisis de conciencia. Ahora, una vez más, Estados Unidos se 
halla inmerso en una terrible crisis de conciencia en relación con el 
problema racial y, al mismo tiempo, con Vietnam. 

Esto nos demuestra con toda claridad aquello que es más im- 
portante para la apertura de la sociedad, a saber, la libertad de ex- 
presión y la existencia de una oposición influyente. Los principales 
periódicos de Estados Unidos y los comentaristas de televisión más 
influyentes se muestran tajantes en la crítica que hacen de la políti- 
ca gubernamental. La oposición pide la retirada de las fuerzas nor- 
teamericanas de Vietnam; y a petición de la oposición, el gobierno 
la ha aceptado en realidad como parte de su programa. Aquí en- 
contramos un caso único que sería inconcebible salvo en una socie- 
dad abierta: después de una guerra que dura desde hace años, el go- 
bierno reconoce, presionado por el debate público, que la guerra 
fue un grave error y que se le debe poner fin lo antes posible. 

No quisiera, por supuesto, presentar la democracia norteame- 
ricana como un ideal. Demasiados crímenes y actos de violencia 


tienen lugar en Estados Unidos. Además, el país parece haber 
cambiado con notable rapidez desde el asesinato del presidente 
Kennedy. Antes, la esperanza y la confianza en la superioridad 
moral norteamericana caracterizaban su estado de ánimo. Ahora, 
el país se halla inmerso en una depresión espiritual que los asesi- 
natos de Martin Luther King y de Robert Kennedy han ahondado 
aún más. Los norteamericanos ya no están seguros de que su país 
y su forma de gobierno sean los mejores. Estos actos de violencia 
puede que, en parte, sean una consecuencia de ciertas tradiciones 
fronterizas norteamericanas, pero no son una consecuencia de la 
forma de gobierno o de un sistema llamado autoritario. En Esta- 
dos Unidos, los estilos de vida y las convicciones cambian, de he- 
cho, muy deprisa: las sociedades abiertas no son muy estables, 
precisamente porque se hallan expuestas a la discusión crítica. Las 
dictaduras son más estables y también lo son las utopías, aunque 
siempre son representadas como estáticas. 


Usted afirma que el Estado puede proteger a sus ciudadanos de la 
violencia económica mediante las instituciones políticas. Cierta- 
mente podría hacerlo, aunque los marxistas sostienen que estas 
mismas instituciones son dirigidas por los grupos dominantes y 
que, por tanto, se vuelven inefectivas. 


Considero que se trata de una grave exageración. Toda institución 
en una democracia está gobernada por grupos diferentes —a me- 
nudo rivales— en distintos momentos del tiempo. Hasta aquí es 
algo obvio. Pero la idea según la cual las instituciones en una de- 
mocracia son, por decirlo así, permanentemente controladas por 
la burguesía es simplemente una versión del mito marxista de la 
dictadura de clase, a saber, que todo Estado es una dictadura y que 
la llamada «democracia formal» no es nada más que una dictadu- 
ra de clase. Insisto en decir que es algo que considero una fantasía. 


Pero ¿no hay pruebas de la existencia de por lo menos elementos 
de dictadura de clase cuando, como sucede en la República Fede- 
ral de Alemania, el 70 % de la riqueza privada recién creada co- 
rresponde al grupo más pequeño de los que «trabajan por cuenta 
propia», en tanto que se engatusa al grupo siete veces mayor que 
forman los trabajadores asalariados por cuenta ajena con el 30 % 
restante? ¿Cuando el sistema fiscal tendenciosamente favorece a 
una pequeña parte de la sociedad? ¿Cuando los dueños del capital 


siguen amasando riqueza sin esfuerzo personal, mientras la ma- 
yoría de los asalariados se ven obligados a gastar todos sus ingre- 
sos y en consecuencia nunca pueden llegar a ser dueños ellos mis- 
mos del capital? 


Plantea usted varias preguntas a la vez. El término «clase» pue- 
de tener muchas connotaciones que inducen a error. Los marxis- 
tas afirman que todas las democracias son dictaduras de clase en- 
cubiertas, pero esta afirmación engañosa tiene poco que ver con 
la existencia de amplias variaciones de riqueza. Por ejemplo, se 
puede concebir una sociedad libre que garantice a todos igualdad 
de oportunidades —disfrutar de la misma educación e impuestos 
sobre sucesiones que distribuyan equitativamente la riqueza de 
todos—, pero que muestre grandes contrastes, no obstante, en la 
riqueza recién creada. A condición de que no haya pobreza, di- 
fícilmente se puede considerar esto un mal: las grandes fortunas 
se hallan casi por entero invertidas y posibilitan innovar. El 
mismo tipo de sociedad podría asimismo contener extremos de 
pobreza y de riqueza. Y si bien debería considerarse esto un 
gran mal, ricos y pobres no constituirían clases en el sentido 
marxista. 

Pero el comentario que usted hacía iba dirigido a la Repúbli- 
ca Federal de Alemania, a la que le reprochaba el hecho de tener 
una gran desigualdad en la distribución de la riqueza recién crea- 
da. Esto demuestra poco en relación con su carácter de clase y 
nada acerca de una dictadura de clase. Usted afirma que un siste- 
ma fiscal tendencioso favorece a una pequeña parte de la socie- 
dad. Si eso es así, la democracia cuenta con un remedio del tipo 
que se puede observar en un sistema tributario como el británi- 
co o aun como el norteamericano. Marx creía que un sistema de 
impuestos sobre la renta progresivos era incompatible con el 
«capitalismo», pero en Gran Bretaña, una parte muy amplia de 
la renta nacional va a parar al Estado en forma de impuestos: im- 
puestos sobre la renta, impuestos sobre sociedades e impuestos 
indirectos. (Además, hay industrias nacionalizadas.) Pero el pe- 
so de la fiscalidad puede llegar a ser tan grande que las conse- 
cuencias las padece toda la economía, incluidos los que reciben 
los salarios más bajos. 

Esto demuestra que la doctrina marxista de que todas las de- 
mocracias son dictaduras encubiertas es insostenible. Y si bien ca- 
be hablar de «elementos de la dictadura de clase», como usted ha- 


cía, se puede afirmar con argumentos igualmente fuertes que las 
diversas democracias encarnan grados diferentes de aproximación 
a una sociedad sin clases. 


¿No cree que la estructura política formalmente democrática tiene 
que basarse en la democracia y la igualdad en lo económico antes 
de que pueda ser plenamente viva? 


Permítame que reformule la pregunta que usted me hace de una 
forma algo más primitiva. «¿La coexistencia de riqueza y pobreza 
es un mal social intolerable?» Mi respuesta es que sí, que la po- 
breza es un gran mal y que se hace aún más inicua cuando coexis- 
te con la gran riqueza. Más importante que el contraste entre po- 
breza y riqueza, sin embargo, es el contraste entre libertad y su 
ausencia, el contraste, esto es, entre una nueva clase, una nueva 
dictadura dominante, y los ciudadanos desfavorecidos, que son 
desterrados en campos de concentración o en otros lugares. 

Así, considero que la mayor de las virtudes de una democracia 
es la posibilidad de una libre discusión racional y la influencia que 
tal discusión crítica puede tener en la política. Esto me sitúa en 
una posición diametralmente contraria a quienes creen en la fuer- 
za O la violencia, sobre todo los fascistas y algunos seguidores de 
la nueva izquierda. De manera análoga, me opongo a aquellos 
marxistas revolucionarios o neomarxistas que afirman que no 
existe tal cosa como una discusión «objetiva»: antes de mantener 
un debate con alguien deben haberse cerciorado de que comparte 
la manera marxista revolucionaria de concebir la sociedad, o, di- 
cho de otro modo, que rechaza de forma radical la llamada socie- 
dad capitalista actual. Esto imposibilita cualquier discusión seria 
de problemas centrales. 

Los antiintelectuales fascistas y estos marxistas revoluciona- 
rios están, por tanto, de acuerdo en que no se puede ni se debe de- 
batir con un oponente. Ambos grupos rechazan toda discusión 
crítica de sus propios puntos de vista. 

Pero consideremos qué significa este rechazo. Implica que, 
una vez que se llega al poder, se suprime toda oposición. Implica 
un rechazamiento de la sociedad abierta, un rechazamiento de la 
libertad y la adopción de una filosofía de la coerción. 

Influidos por este tipo de consideraciones, los marxistas y los 
neomarxistas no ven los logros de la democracia, que es la única 
que les permite difundir sus ideas sin ser perseguidos. Su teoría les 


enseña que las libertades políticas no tienen ningún valor, o casi, 
porque sólo son una tapadera para una siniestra dictadura. 

Pero esto es una pura quimera, tal como fácilmente se puede 
ver en el hecho de que el reciente renacer de la ideología marxista 
se haya producido en todas las sociedades abiertas de Occidente. 
Las democracias siempre están abiertas a las ideas, sobre todo a las 
ideas discrepantes. Lejos de ser dictaduras encubiertas, estas de- 
mocracias están dispuestas siempre a dudar de sí mismas: saben 
perfectamente que son muchas las cosas que no son como debe- 
rían ser. Las ideas tienen una oportunidad de prevalecer sólo en 
una sociedad abierta, y los marxistas, que creen que las democra- 
cias solamente son dictaduras encubiertas, no llegan a percibir que 
todas las dictaduras, ya sean de derechas o de izquierdas, se ase- 
mejan unas a otras en lo fundamental y son distintas de las demo- 
cracias. 

Todo ello es el resultado de falsas teorías que nos dejan ciegos 
ante la importancia que tiene la batalla crítica de las ideas, el de- 
bate intelectual. 


La sociedad abierta que plantea presupone un pluralismo de fuer- 
zas y una igualdad de oportunidades universal que se encarna en 
las constituciones de las democracias occidentales. Pero no forma 
necesariamente parte de la realidad política. ¿Cree usted que la 
«sociedad abierta» existe ya, o bien que aún tiene que construirse? 


Creo que es ambas cosas, una realidad y un ideal. Existen, por su- 
puesto, diversos grados de apertura. La sociedad puede ser más 
madura, evolucionada y abierta en una democracia que en otra. 
Lo buena o mala que sea dependerá de varios factores: de su his- 
toria anterior, de sus tradiciones, de sus instituciones políticas, de 
sus métodos educativos y, en última instancia, de los seres huma- 
nos que son los únicos que dan vida a estas instituciones. Propon- 
dría que se estableciera una distinción bastante clara y tajante 
entre democracias y dictaduras. Las personas viven en una demo- 
cracia si existen instituciones que les permiten echar a sus gobier- 
nos sin tener que recurrir al uso de medios violentos; en otras 
palabras, sin derribarlos a tiros. Ésta es la característica de una de- 
mocracia. Aun en una democracia, sin embargo, el camino que lle- 
va a una sociedad ampliamente abierta y pluralista puede ser aún 
largo. Se trata de un proceso gradual y siempre se corre el peligro 
de que surjan contratiempos y obstáculos. 


¿Cree usted entonces en el poder fundamental de la razón? 


No creo, por supuesto, que una actitud de racionabilidad sea fácil 
de adoptar, o que todos los seres humanos sean de manera consis- 
tente racionales: lo son sólo en contadas ocasiones. Tampoco creo 
en la «fuerza» de la razón o en el «poder» de la razón. Más bien, 
creo que tenemos la opción de escoger entre razón y fuerza. Ade- 
más, creo que la razón es la única alternativa al uso de la violencia 
y considero que es un crimen usar la fuerza o la violencia allí don- 
de podría evitarse: 

Pero hoy en día los marxistas no creen en la razón porque 
piensan que todos los argumentos solamente encubren o «racio- 
nalizan» intereses sociales. Sin duda es cierto que los intereses —y 
en particular los intereses económicos— desempeñan un papel de 
primer orden en política. Sin embargo, queda claro igualmente 
que factores muy diferentes, como el deseo de ser justo y equita- 
tivo, desempeñan también un papel. 

Dado que se basa en una teoría especulativa sumamente pers- 
picaz, la práctica marxista no es tan antiintelectual como la prác- 
tica fascista, aunque equivale casi siempre a lo mismo: en efecto, 
es antiintelectual e irracional, pese a su dependencia de una teoría 
dialéctica y algo sobreintelectualista. 

La violencia enreda a uno cada vez más en la violencia. Las re- 
voluciones violentas liquidan a los revolucionarios y vician sus 
ideales. Los únicos supervivientes son aquellos que se especializan 
de una manera más efectiva en sobrevivir. 

Una cierta consecuencia de una revolución de izquierdas sería 
la pérdida de la libertad de ejercer la crítica y la oposición. (Que la 
dictadura resultante sea de derechas o de izquierdas, reaccionaria 
o radical, depende puramente del azar y a menudo sólo se trata de 
una diferencia de nomenclatura.) Afirmo que sólo una democra- 
cia, una sociedad abierta, nos da la oportunidad de remediar los 
males. Cuando destruimos un orden social democrático con una 
revolución violenta no sólo asumimos la responsabilidad del gran 
número de víctimas que la revolución produce, sino que también 
es probable que establezcamos un nuevo orden social en el que se- 
rá imposible luchar para abolir los males sociales, la injusticia y la 
opresión. Como creyente en la libertad individual, nadie me gana 
a la hora de aborrecer los poderes burocráticos y la arrogancia ofi- 
cial. Pero el gobierno es un mal necesario. La ausencia total de go- 
bierno es imposible y —otra verdad lamentable— a más población, 


más gobierno. En nuestra época, la violencia puede destruir con 
suma facilidad la humanidad. Es preciso que trabajemos en favor 
de una sociedad más sensata en la que nuestros conflictos básicos 
se resuelvan de una manera cada vez más racional. 

Dije «más sensata». De hecho hay sociedades que no son sen- 
satas, pero siempre hay una a la que, por ser algo más sensata que 
la existente, deberíamos aspirar. Se trata de una exigencia realista 
y no de una exigencia utópica. 


En su libro La lógica de la investigación científica, así como en 
Conjeturas y refutaciones desarrolló usted un enfoque científico 
teórico que ha recibido el nombre de «racionalismo crítico». «Fali- 
bilismo» es otro nombre que usted da a sus puntos de vista. ¿Po- 
dría explicar estas ideas? 


Sócrates señalaba, en su maravillosa Apología,* que pese a ser des- 
crito por el oráculo de Delfos como el más sabio de los hombres, 
no sabía nada, y que no creía saber aquello que no sabía.* Des- 
pués de reflexionar, Sócrates da con la siguiente solución: «Soy 
conocedor de mi ignorancia. Quizás esta conciencia de mis limi- 
taciones es lo que me hace ser un poco más sabio que los que ni si- 
quiera saben que no saben nada». Sócrates también decía que un 
político o un estadista deberían ser sabios. Y lo que quería decir es 
que un político tiene que ser más consciente de lo que ignora por- 
que sobre él recae una responsabilidad más pesada. Esta respon- 
sabilidad lo conducirá a una comprensión de sus limitaciones y, de 
este modo, a la modestia intelectual. 

Estoy de acuerdo con Sócrates, y éste es el punto en el que 
mejor puedo formular la causa de mi discrepancia fundamental 
con los marxistas modernos. Los marxistas modernos creen que 
saben mucho. Carecen por completo de modestia intelectual, 
Alardean de su poco conocimiento con una terminología desco- 
munal. 

Mi reproche no se refiere a Marx o a Engels. Ambos fueron 
pensadores formidables y originales que tuvieron nuevas ideas, 
muchas de las cuales no eran fáciles de formular. El hombre que 
tiene algo nuevo e-importante que decir se preocupa porque lo 


* Popper cita de corrido el pasaje 21 de la iban o Defensa de Sócrates, 
y en especial el fragmento 21d. (N. del t.) 


entiendan. Concederá el máximo valor a escribir de la manera más 
sencilla y comprensible posible, aunque no lo logre. Lo más fácil 
en este mundo es escribir en un lenguaje abstruso. Lo que más me 
desagrada de muchos de los intelectuales marxistas contemporá- 
neos es el apego que tienen por las grandes palabras, el desfile de 
saber y conocimientos envueltos en una verborrea de lo más pre- 
tenciosa. Nada está más lejos de sus intenciones que la modestia 
intelectual. Siguen el ejemplo de Hegel, no el de Sócrates o de 
Kant. Creo, al igual que Sócrates, que sabemos muy poco o casi 
nada. Nuestra ignorancia es inmensa. Pero a todas luces esto no es 
todo: no podemos, sin duda, pasar por alto la existencia de las 
ciencias naturales y de sus brillantes logros. Sin embargo, cuando 
examinamos estas ciencias en detalle con algo más de atención, 
descubrimos que consisten no en un conocimiento cierto o positi- 
vo, sino en hipótesis arriesgadas que son continuamente mejoradas 
—o incluso eliminadas— por la crítica rigurosa. Esto produce co- 
mo resultado una aproximación gradual a la verdad. En conse- 
cuencia no disponemos de ningún conocimiento positivo o cierto. 
Pero existe algo así como un conocimiento hipotético o conjetural. 
Ante todo, hay progreso científico. Al discutir críticamente 
nuestras Ipotesis, siempre las evaluamos desde un aspecto dife- 
rente, favorecemos aquellas que nos parecen ser una aproxima- 
ción más real a la verdad, aquellas que resisten mejor nuestros 
intentos de refutarlas. Así, no hay puntos de reposo permanen- 
tes en ciencia, ningún punto en el que podamos decir: «Al menos 
ahora hemos conseguido dar con la verdad». Sólo hay teorías 
audaces que son hipotéticas y que nos esforzamos en criticar y 
sustituir por otras mejores. Cuantas más revoluciones científi- 
cas, mejor, ésa es la regla que rige en ciencia. Así, aquel grito de 
combate marxista —¡revolución permanente!— tiene al menos 
esta vigencia. 


¿Así, al menos en este sentido, usted es un revolucionario? 


Se me ha acusado de incoherencia alegando que mi teoría de las 
revoluciones en ciencia debería lógicamente convertirme en un re- 
volucionario político. Pero se trata de un grave error. El radicalis- 
mo en los ámbitos moral y teórico, la ideación de nuevas teorías 
revolucionarias y el subversivo derrocamiento crítico de teorías an- 
tiguas y nuevas es precisamente lo que puede permitirnos evitar 
todos los actos de violencia en el ámbito político. Para ilustrar mi 


tesis de una manera más clara, permítame comparar la lucha por la 
existencia en el mundo animal y vegetal con la «lucha por la exis- 
tencia» de nuestras hipótesis. 

Plantas y animales sufren cambios o mutaciones, y aquellas ra- 
ras mutaciones que facilitan una mejor adaptación a las condicio- 
nes de vida son las que probablemente opondrán resistencia a ser 
eliminadas por selección natural. Las mutaciones que se adaptan 
menos bien son eliminadas a través de la extinción de plantas y 
animales que son los portadores de esas mutaciones: o no logran 
sobrevivir, o bien producen tan poca descendencia que finalmen- 
te desaparecen, Se puede comparar una hipótesis con una muta- 
ción. En lugar de producir nuevas mutaciones, los seres humanos 
a veces proponen nuevas hipótesis o teorías. Si quienes apoyan hi- 
pótesis malas o hipótesis mal adaptadas son acríticos, acaban re- 
sultando eliminados. 

Pero la discusión racional nos permite eliminar las malas hipó- 
tesis y descartarlas como erróneas sin acabar con sus autores o de- 
fensores. Ése es el principal logro del método crítico. Nos permite 
reconocer la falsedad de las hipótesis y condenarlas, sin condenar 
a quienes las apoyan. 

El debate crítico es un método que permite que nuestras hipó- 
tesis mueran por nosotros, en tanto que el método no crítico de 
los fanáticos exige que demos testimonio de nuestras hipótesis co- 
mo mártires: si son defectuosas, pereceremos con ellas. De este 
modo, la crítica rigurosa, la revisión y el reexamen de nuestras hi- 
pótesis pueden así reemplazar la violencia de la lucha por la exis- 
tencia. Del mismo modo, un cambio revolucionario en nuestras 
ideas, teorías o hipótesis puede sustituir a las revoluciones violen- 
tas que tantas vidas humanas se han cobrado. 

Resulta interesante señalar que en fecha reciente mis oponen- 
tes marxistas en Alemania me tildaron de «positivista»; obvia- 
mente se trataba de personas que no entendían realmente de lo 
que estaban hablando. Los positivistas son filósofos que se opo- 
nen a las teorías especulativas, es decir, tratan de adherirse tanto - 
como les es posible a lo «dado» o a lo que puede percibirse. Sin 
embargo, por mi parte, trato de enseñar que «debemos ser auda- 
ces cuando proponemos hipótesis especulativas, e inmisericordes 
cuando después las reexaminamos y criticamos». 


Usted reclama la revolución en la ciencia y el pensamiento, pero no 
así en la práctica. Asimismo, afirma que la ciencia nunca puede por 


sí misma proporcionar un conocimiento cierto, sólo hipótesis que, 
de momento, no han sido refutadas. ¿Cómo se entiende eso desde 
el punto de vista de los problemas sociales? 


De una manera muy similar. También tenemos ideas y teorías en el 
ámbito de lo social. Estamos profundamente en deuda con las ideas 
sociales revolucionarias. Desarrollamos teorías con el objetivo de 
eliminar los males sociales, para tratar de dilucidar críticamente las 
consecuencias y valorar luego en consonancia nuestras teorías. 


Pero, en este contexto, ¿qué se entiende por «males sociales»? Sin 
lugar a dudas, defectos sociales de este tipo sólo se pueden juzgar 
comparativamente con ciertas concepciones del valor. ¿Cómo po- 
demos demostrar cuáles de estos valores son correctos y cuáles no? 


No podemos, del mismo modo que tampoco podemos demostrar 
nada en el ámbito de las ciencias naturales. En cambio, podemos 
examinar y discutir la cuestión, comparar las diversas actitudes 
sociales y sus efectos reales. En último término, adoptar y repu- 
diar un valor social es una cuestión de decisión. 


¡Así, en última instancia, no se pueden demostrar los propios axio- 
mas sociales o políticos, sino sólo tomar una decisión en su favor o 
en su contra! ¿La idea que usted tiene de la «sociedad abierta se 
basa en una decisión básica de esta clase, a saber, una decisión en 
favor de la racionalidad? 


El racionalismo valora la argumentación, la teoría y el examen 
empírico. Pero no se puede justificar la decisión que se toma en 
favor del racionalismo recurriendo a la argumentación y la expe- 
riencia. Aunque este problema se puede debatir, en última instan- 
cia exige de nosotros una decisión humana, una decisión en favor 
de la fe en la razón y el valor de las vidas humanas. Esta decisión 
en favor de la razón es una decisión moral y no simplemente inte- 
lectual. Influye en nuestra actitud hacia otras personas y los pro- 
blemas de la vida social. La fe en la unidad racional del hombre, en 
el valor de cada ser humano, está estrechamente ligada a esta deci- 
sión. El racionalismo se presta más a una asociación con el enfo- 
que humanitarista que el irracionalismo, con su doctrina de la eli- 
te de elegidos. Los seres humanos individuales son, sin lugar a 
dudas, dispares en muchos aspectos, pero el hecho de que sea así 


no repercute en contra del derecho a ser tratados como iguales y a 
tener los mismos derechos. «La igualdad ante la ley» no es un he- 
cho, sino una exigencia política basada en una decisión moral. La 
superioridad, en lugar de derechos, crea deberes. 

La fe en la razón —incluida la razón de otro hombre— conlle- 
va la idea de imparcialidad y tolerancia, e incluye el rechazo de to- 
das las pretensiones de detentar la autoridad. l 


Para concluir, una cuestión de principio: ¿cree usted que la revolu- 
ción o la imposición forzosa de lo que se considera mejor es incon- 


cebible? 


Debemos distinguir entre revolución contra una democracia (in- 
cluida aquella que los marxistas denominan «puramente formal») 
y la revolución contra una dictadura real. Esta última, si bien es 
una revolución legítima, lamentablemente en muy pocas ocasio- 
nes logra eliminarla. Y lo que es más, la palabra «revolución» pue- 
de significar tanto insurrecciones no violentas como violentas. El 
marxismo ha dejado abierta esta ambigiedad, pero la consecuen- 
cia histórica de la insurrección violenta ha resultado ser a menudo 
una dictadura. Así sucedió en el caso de la Revolución inglesa del 
siglo xvir que condujo a la dictadura de Cromwell; sucedió con la 
Revolución francesa, que condujo a Robespierre y a Napoleón, y 
con la Revolución rusa, que condujo a Stalin. Son muy pocas las 
revoluciones violentas que han logrado hacer realidad sus objeti- 
vos: la revolución norteamericana es quizá la gran excepción, pe- 
ro incluso algunas de sus ideas resultaron tener sus pros y sus 
contras. Tengo en muy alta estima, como demostré claramente 
en La sociedad abierta, las ideas que inspiraron a los franceses en 
1789 y soy consciente de la deuda que tenemos con ellas. Pero las 
ideas revolucionarias y sus partidarios acaban siendo casi siempre 
destruidos por la misma revolución. Los cambios no violentos 
son completamente distintos. Nos permiten observar las conse- 
cuencias inesperadas e indeseadas de nuestras políticas sociales y, 
cuando se manifiestan, nos permiten modificar sus efectos cuando 
aún estamos a tiempo. De este modo crean una atmósfera en la 
que la crítica pública y pertinente de las instituciones sociales que 
existen no tiene por qué ser suprimida, y crean un marco social 
que permite que haya campo humano para las reformas humani- 
tarias. 
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Por un mundo mejor (1973)! 


Siempre he admirado las conmovedoras palabras que, en 1933, el 
marxista británico, J. F. Hecker escogió para dedicar su libro, Mos- 
cow Dialogues. Hecker veía en la Revolución rusa el paso decidido 
hacia «un orden social en el que ya no habrá lucha de clases ni 
competencia, y en el que la verdad, la bondad y la belleza serán 
compartidas por todos».? Esta fe me resulta estimulante y conmo- 
vedora, pero era una ensoñación. Sean cuales sean los hechos con- 
cretos de la vida en la Rusia del año 1933 y posteriores, no hay du- 
da de que el pueblo ruso no estaba ni está ahora más cerca de lo 
que nosotros estamos de una sociedad en la que la verdad, la bon- 
dad y la belleza sean compartidas por todos. Parece bastante facti- 
ble que se encuentren aún más apartados de una buena sociedad de 
lo que lo estamos en Occidente, donde hemos creado un Estado 
del bienestar ciertamente muy imperfecto, y donde la lucha de cla- 
ses y razas prosigue, y donde compartir la verdad, la bondad y la 
belleza es todavía en gran medida un sueño.’ 

¿Qué ha sucedido? Creo que si queremos lograr un mundo 
mejor necesitamos el sueño edificante de una buena sociedad. Pe- 
ro, asimismo, pienso que debemos aprender de nuestros errores, 
incluidos los errores de Marx, Lenin y sus seguidores. Resulta evi- 
dente, y es algo en lo que Marx hace hincapié, que los sueños de 
una buena sociedad, los sueños de una Utopía, no bastan. Como 
tampoco basta combinar los sueños de un corazón bondadoso 
con una cabeza obstinada, y respaldarlos con unos puños aún más 
duros o, como el presidente Mao aconseja a sus seguidores, con la 
artillería pesada. Ni por un momento he pensado que la violencia 
o la terquedad puedan originar un mundo mejor. Más que cual- 
quier otra cosa, lo necesario, lo que es preciso añadir a nuestros 


sueños de una buena sociedad, es un pensamiento crítico serio. 
Pero según parece el pensamiento crítico serio es doloroso e im- 
popular.* 

Sin embargo, la tarea de todas las personas inteligentes eviden- 
temente consiste en hacer cuanto puedan para dar lugar a un mun- 
do mejor. Y si tenemos que hacer cuanto podamos, deberemos ha- 
cer un intento serio por comprender el problema y la razón por la 
que la tarea a la que nos enfrentamos dista mucho de ser sencilla y 
fácil, y por qué tantos intentos valientes de labrar un mundo me- 
jor no sólo no lo lograron sino que, a menudo, hicieron que las 
cosas fueran en realidad aún peores; pues, en Efócto, no debería- 
mos olvidar que sólo una de las principales lero lucio nes elentas 
do occidental consiguió en buena medida su objetivo, me refiero 
a la Revolución norteamericana. 

Si queremos comprender nuestro problema, sugiero que pres- 
temos primero atención, aunque con un espíritu crítico, a nuestros 
críticos sociales. Después quizá podamos evaluar los principales 
fallos de nuestra sociedad; y finalmente puede que consideremos, 
con toda la debida modestia, algunas vías y medios para producir 
lo que podemos esperar que sea un mundo mejor. 


Lo QUE LOS CRÍTICOS DE NUESTRA SOCIEDAD TIENEN QUE DECIR 


No hace mucho tiempo que los críticos radicales de nuestra socie- 
dad la culpaban solamente de la miseria económica de las masas. 
La inmensa mayoría de la gente, se afirmaba, tiene que vivir en el 
estrecho margen entre los salarios mínimos de subsistencia y la 
pura inanición. 

Pero en lo económico las cosas han cambiado y los críticos 
modernos radicales atacan a nuestra sociedad, o al llamado «siste- 
ma social», principalmente por razones espirituales. Nuestra so- 
ciedad occidental es criticada por su hipocresía, sus hipócritas . 
pretensiones de basarse en el cristianismo y porque se basa en lo 
que sus críticos denominan la «codicia» y «el principio del be- 
neficio». Dicho con otras palabras, se critica a la sociedad porque 
no ha hecho más morales a los individuos, porque los hombres no 
son buenos. 

Hay hombres grandes y sabios entre los críticos sociales que 
denuncian la «sociedad» por razones como éstas;? y no hay razón 
para sorprenderse si sus argumentos son aceptados casi universal- 


mente entre las personas inteligentes. Baste con mencionar gran- 
des hombres admirables como Albert Einstein, Bertrand Russell 
y Albert Schweitzer. Con toda la modestia debida me gustaría 
proponer que están equivocados.” 

En primer lugar, lo que se describe como nuestro «sistema so- 
cial» resulta erróneo descrito de este modo. Si queremos hablar de 
una manera más clara, en lugar de sistema social, podemos hablar 
de las consecuencias involuntarias o repercusiones de las acciones 
humanas. 

A continuación, permítanme descartar lo que he llamado la 
«teoría conspirativa de la sociedad».* La teoría conspirativa de 
la sociedad es la creencia ampliamente compartida pero, sin lugar 
a dudas, mítica, de que si algo malo ocurre en nuestra sociedad, 
como por ejemplo una guerra o el desempleo en masa, o, ponga- 
mos por caso, un aumento del alcoholismo, tiene que deberse a las 
malas intenciones de poderes malignos, de genios malignos o de 
hombres malvados. 

No quiero decir que nunca haya habido conspiraciones: el es- 
tallido de la Primera Guerra Mundial en buena medida se debió a 
una conspiración en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Vie- 
na, y el de la Segunda Guerra Mundial fue en gran medida conse- 
cuencia de la conspiración de Hitler. En cambio, lo que sí afirmo 
es que las conspiraciones son poco frecuentes y casi nunca logran 
su objetivo. Por otro lado, a lo largo de los últimos ciento cin- 
cuenta años al menos, surgieron muchas reformas sociales y mu- 
chas instituciones sociales nuevas como consecuencia de las buenas 
intenciones de hombres que querían ayudar a los más desvalidos 
mejorando las condiciones sociales. Esto es justo lo contrario de 
lo que sostiene la teoría de la conspiración. 

Una variante de la teoría de la conspiración consiste en culpar 
no a la conspiración de individuos moralmente malvados, sino a la 
vileza moral de la sociedad, de aquello que denominan «sistema 
social»; esto es, las condiciones o las instituciones sociales. Ahora 
me parece claro que, a menos que la institución social haya sido 
establecida con intenciones moralmente malas —un caso que a mi 
juicio es muy poco común—, no se puede hablar de mal moral o 
de vileza moral de la sociedad, aunque sí quepa hablar de conse- 
cuencias morales involuntarias y desafortunadas de condiciones o 
instituciones sociales. Ésta es, a mi entender, la verdad lisa y llana. 
Sin embargo, la misma gente que en general se siente inclinada a 
aceptar la teoría de la conspiración de la sociedad también es pro- 


clive a culpar a la propia sociedad, o al sistema social, al que atri- 
buye inconscientemente poderes demoníacos. 

Esta manera de pensar la sociedad está muy extendida. Y lle- 
gó a afectar incluso a un gran hombre y pensador como Albert 
Schweitzer, que, en su Filosofía de la civilización, hablaba del 
«hombre individual de hoy» y de las «sociedades excesivamente 
organizadas» que «lo tienen en su poder» de «un centenar de ma- 
neras distintas».? Y de estas sociedades decía que «utilizarán to- 
dos los medios para mantenerlo en esa condición de impersona- 
lidad que les conviene». Y de estas sociedades demoníacas llega a 
decir cosas como que «temen que la gente tenga personalidad» y 
que les gustaría silenciar o amordazar o «poner el bozal» al «espí- 
ritu y a la verdad», y afirma que «su poder es, por desgracia, tan 
grande como su miedo».!? 

Si éstas son las opiniones de un gran hombre como Albert 
Schweitzer, no debería sorprendernos descubrir que la idea de una 
sociedad diabólica y de hecho endemoniada se propagara amplia- 
mente. Así, el que fuera obispo de Bradford (en Inglaterra) y ad- 
mirador de la Rusia de Stalin escribió en 1942, en plena Segunda 
Guerra Mundial, un enconado ataque contra nuestra sociedad de- 
mocrática occidental en el que de esta sociedad decía: «Cuando al- 
go es tan manifiestamente la obra del diablo [...] nada puede dis- 
pensar al ministro de Cristo de trabajar para su destrucción».!! La 
sociedad que el obispo denunciaba como la obra del diablo y para 
cuya destrucción trabajaba no era ni la Alemania de Hitler ni la 
Rusia de Stalin, sino nuestra sociedad occidental, el mundo libre 
que había elegido a Winston Churchill como su líder para la gue- 
rra y que por entonces luchaba por existir. 

No ha habido ningún cambio sustancial desde entonces en el 
ataque que los críticos radicales hacen de nuestra sociedad. Nuestra 
sociedad sigue siendo atacada como moralmente mala y corrupta, 
dominada exclusivamente por el afán de poder y la codicia.*? 


Juicios MORALES ACERCA DEL HOMBRE Y DE LAS SOCIEDADES 


Me parece que no cabe duda de que nuestra sociedad no es lo bas- 
tante buena, y que hay una necesidad muy urgente de mejorarla, 
pero también me parece evidente que debería diferenciarse de ma- 
nera tajante el juicio sobre el valor moral de una sociedad del jui- 
cio acerca de los hombres y de sus actos.” 


Ha habido y aún hay instituciones sociales que los hombres 
más civilizados consideran moralmente intolerables. Pienso espe- 
cialmente en la esclavitud y la guerra, ya sea declarada o no decla- 
rada. De la esclavitud nos hemos librado en gran medida, después 
de una prolongada lucha y de una terrible guerra civil. En lo que 
concierne a la guerra, la lucha contra la guerra aún prosigue. Sin 
embargo, se ha conseguido algo: todos los gobiernos y la opinión 
pública reconocen que la guerra de agresión es un acto criminal. Si 
bien no es mucho, es no obstante un primer paso necesario hacia 
la abolición de la guerra. 

La esclavitud y la guerra son ejemplos de instituciones socia- 
les intolerables. De una sociedad que tolera este tipo de institu- 
ciones podemos afirmar que es una mala sociedad, y que necesita 
una reforma urgente. Pero deberíamos darnos cuenta de que es 
erróneo y completamente inútil considerar este tipo de sociedad 
partiendo de aquellos sentimientos de hostilidad que son la con- 
secuencia de la teoría de la conspiración. Estos sentimientos de 
hostilidad se atribuyen de manera invariable a las personas, a los 
miembros de la sociedad, que de ninguna manera responden de las 
instituciones en cuestión y puede que llegar incluso a sufrir bajo 
ellas. 


UNA VALORACIÓN 


Tras haber distinguido entre instituciones sociales y personas, qui- 
siera ahora tratar la cuestión de si nuestras instituciones en Occi- 
dente son en realidad tan malas como afirman los críticos sociales 
radicales. 

Ante todo permítanme decir que considero que nuestras insti- 
tuciones tienen una urgente necesidad de reforma, en concreto en 
relación con la guerra y el uso de la violencia. Al mismo tiempo, 
quisiera señalar que, en la historia del ser humano, nunca ha habi- 
do instituciones mejores que las nuestras. Cierto es que estas ins- 
tituciones no nos han hecho mejores, ni tampoco han logrado 
aquel aumento de la felicidad que los reformadores sociales espe- 
raban, y cuya enseñanza ha conducido a nuestras instituciones 
sociales presentes. Examinemos brevemente lo que ha sucedido.'* 

Los objetivos de los grandes humanitaristas del siglo xIx se 
pueden resumir en la fórmula de John Stuart Mill según la cual 
era necesario que la jornada laboral fuera más corta y los salarios, 


más altos.! Pero estas reformas no eran consideradas por estos 
reformadores las últimas, sino medios para alcanzar un fin. Y el 
fin último era hacer que los hombres fueran más felices y mejo- 
res. Creo que deberíamos darnos cuenta de que este fin último no 
se ha cumplido. Los hombres ciertamente no son más felices. El 
aumento del alcoholismo, del consumo de drogas, así como de la 
tasa de suicidios y de los trastornos mentales me parece que des- 
cartan la idea de un aumento general de la felicidad. En lo que 
concierne a la bondad, los hechos son mucho más difíciles de va- 
lorar. Pienso que se pueden exponer muy buenas razones para ar- 
gumentar a favor de un gran aumento en el número de personas 
que se sienten responsables de los demás y están dispuestas a 
ayudarlos. 

Pero examinemos brevemente las concepciones que nos han 
llevado a la situación presente y a nuestra actual desilusión. Marx 
y Mill, así como prácticamente todos los reformadores sociales 
radicales hasta mediados de nuestro siglo, estaban justamente es- 
candalizados por lo muy extendida que estaba la miseria económi- 
ca de la población trabajadora. Y el programa práctico de menos 
horas de trabajo y salarios más altos era, afirmo, necesario. Y en la 
medida en que hemos cumplido con este programa a través de 
nuestras actuales instituciones sociales, nuestra sociedad actual es, 
a mi juicio, inmensamente mejor que la del siglo x1x y la primera 
mitad del presente siglo [xx]. 

Aquellos reformadores sociales, sin embargo, confiaban en 
que una disminución de la miseria económica significaría también 
un aumento de la felicidad humana en general. Una creencia su- 
mamente optimista y errónea. La creencia optimista se basa, en 
general, en la siguiente teoría de la naturaleza humana. El hombre 
tiene necesidades que deben ser satisfechas. Si no las satisface, es 
desdichado. Si son saciadas, es feliz. Se consideraba que esta feli- 
cidad consistía en la satisfacción de las necesidades, o que era el 
resultado de la satisfacción de las necesidades. 

Una segunda parte, igual de importante, de la teoría de la na- 
turaleza humana era la siguiente: el ser humano es intrínsecamen- 
te bueno, en el sentido de que preferirá vivir una vida buena, una 
vida decente, si tiene la oportunidad de hacerlo. Los vicios huma- 
nos, y más en concreto la agresividad, la criminalidad y el alcoho- 
lismo, son todos ellos consecuencia de la insatisfacción económi- 
ca, de necesidades económicas insatisfechas, y desaparecerán con 
ellas. 


La teoría de la naturaleza humana que he expuesto aquí pien- 
so que es obviamente falsa. Y también lo es su versión modifica- 
da que se remonta a Freud y a sus discípulos. Me refiero a la teo- 
ría de que la represión es análoga a la insatisfacción económica, y 
que las personas serán felices y buenas si pueden desterrar la re- 
presión que hasta mediados de este siglo fue la característica de la 
civilización. 

Pienso que debemos reconocer que es preciso derogar estas 
teorías elementales pero ingenuas de la naturaleza humana. He- 
mos de considerar que han sido ya refutadas junto con aquellas 
variantes que les han sido añadidas. Pero también creo que no de- 
beríamos sentirnos muy desilusionados. El desencanto puede ser 
peligroso y fácilmente puede conducirnos a subestimar todo lo 
que se ha logrado y lo que aún puede lograrse. 

A mi juicio hemos de ser conscientes de lo siguiente: la mise- 
ria evitable, como por ejemplo la miseria económica, es responsa- 
bilidad de todos, y por tanto de la sociedad o del Estado: la dis- 
minución de la miseria evitable es la primera tarea de la política 
pública. Pero no deberíamos intentar hacer felices o mejores a las 
personas ni confiar en que podamos lograrlo. La felicidad y la 
bondad humanas son terriblemente importantes, pero sería preci- 
so considerarlas objetivos de una iniciativa privada y no objetivos 
de una política pública. 

Ahora bien, esta fórmula mía (que algunos han llamado «utili- 
tarismo negativo») no tiene que servir de dogma. Se debería inter- 
pretar libremente. Más en concreto, puede considerarse que tam- 
bién quedan dentro del campo de la política pública la eliminación 
de los obstáculos evitables que se interponen en el camino que lle- 
va a lograr una vida mejor o una vida más plena. Si bien no sos- 
tengo que esto estuviera incluido en mi primera formulación, la 
intención era ciertamente no entender la potica pública según 
una mentalidad corta de miras y dogmática.'* 


QUÉ PODEMOS HACER Y QUÉ DEBERÍAMOS INTENTAR 


Deberíamos combinar la gratitud y la crítica al mirar atrás en la 
historia social reciente de nuestras democracias occidentales. Sin 
duda, mucho es lo que hemos logrado. La gente ya no se ve obli- 
gada a aceptar condiciones de trabajo espantosas por el miedo a 
morirse de hambre. Todavía existe el desempleo crónico, pero hay 


una ayuda al desempleo, y casi todos los que quieren y pueden 
trabajar trabajan.” También se ha hecho mucho para dar asisten- 
cia médica a todos, aunque con grados variables de éxito en los di- 
ferentes países. 

Teniendo presente este contexto, debemos hacer frente a las si- 
guientes críticas fundamentales de nuestro mundo social: 


1. En nuestro mundo aún hay gente que muere de hambre, sobre 
todo en algunos de los países llamados en vías de desarrollo. Es 
un problema de todos. 

2. Aún hay una gran necesidad de servicios médicos en la mayo- 
ría de los países. 

3. Si bien en la actualidad se ha llegado a entender en general el 
problema de la guerra, aún se halla muy lejos, sin embargo, de 
tener una solución. 

4. Tal vez el problema social básico que subyace a todos los de- 
más problemas es la explosión demográfica. Debemos resol- 
ver este problema, por difícil que sea; y debemos darnos cuen- 
ta de que es difícil resolverlo sin amenazar la libertad general.'* 


Pienso que estos cuatro puntos —hambre, asistencia médica, 
guerra y aumento de la población— distan mucho de ser exhaus- 
tivos. Pero son muy urgentes e importantes, y son, como mínimo, 
cuestiones prácticas. Considero que es mucho lo que podemos 
hacer en estos ámbitos y que deberían aceptarse entre los proble- 
mas realmente urgentes que todo gobierno civilizado debe tener 
continuamente presentes en su agenda política. 


LA CALIDAD DE VIDA 


Pero sin duda se preguntarán si no podemos hacer algo para me- 
jorar la calidad de vida. Pienso que podemos hacerlo y que ya he- 
mos hecho mucho. Si bien el éxito dista mucho de ser espectacu- 
lar, debemos recordar que cientos de miles, sino de millones de 
personas, literalmente, conocen y disfrutan la música de Mozart y 
de Beethoven. Pero tengo otras cuestiones presentes. En nuestras 
democracias, hemos llevado a cabo grandes experimentos con la 
socialización de las industrias, como las de generación de electri- 
cidad o producción de gas, con resultados algo decepcionantes en 
lo relativo a la calidad:de vida de los trabajadores, y quizá resulta- 


dos aún más decepcionantes cuando los trabajadores de las indus- 
trias socializadas fueron a la huelga, una huelga dirigida no contra 
los empresarios, sino contra los consumidores, esto es, contra el 
conjunto de la población o, si lo prefieren denominar así, contra 
toda la sociedad. 

No soy reacio a los experimentos que hemos llevado a cabo, 
aunque creo que deberían de haberse realizado con un espíritu al- 
go menos dogmático y más experimental. Sin embargo, considero 
que deberíamos sin duda plantearnos algunos experimentos más, 
y en mi opinión, menos arriesgados. 

En primer lugar, deberíamos experimentar mucho más con va- 
rios planes, como la participación de los trabajadores en las em- 
presas industriales. En Estados Unidos, Francia y en otros países 
se han llevado a cabo experimentos en este sentido. Considero 
que nuestros Estados democráticos podrían y tendrían que inte- 
resarse en estos planes; y si bien en general es preciso dejarlos en 
manos de la iniciativa privada y personal, podrían, en cambio, ser 
apoyados de diversas maneras: mediante el asesoramiento de per- 
sonas que han estudiado algunos de estos planes en todas las par- 
tes del mundo; [se podrían apoyar] con desgravaciones o exencio- 
nes fiscales, sobre todo durante los primeros años, e incluso 
poniendo algún capital a su disposición. Pienso, sobre todo, en las 
unidades industriales pequeñas o muy pequeñas que algunas per- 
sonas con iniciativa dirigen en beneficio de los trabajadores. Su 
propiedad podría estar en manos privadas o en las del Estado, y el 
Estado no sólo podría aportar consejeros que hayan estudiado es- 
te tipo de experimentos, sino que podría aconsejar acerca del lu- 
gar de emplazamiento de este tipo de industrias y posiblemente 
proporcionar y conceder los locales o instalaciones necesarios en 
régimen de contrato. 

Si bien esta propuesta no se encuadra dentro de la ideología so- 
cialista ni de la ideología de la empresa privada, una vez que se 
consideran los diferentes experimentos de este tipo que, en parte, 
han cosechado importantes éxitos, no vemos razones por las que 
no deba ser apoyada por socialistas no dogmáticos, así como por 
partidarios no dogmáticos de la iniciativa privada. 

Otra propuesta similar es la que sugiere la aspiración de mu- 
chos jóvenes a llevar una vida en comunidad. Aquí pienso una vez 
más que lo que nos hace falta son oportunidades: los jóvenes que 
quieren experimentar con las comunas deberían recibir asesora- 
miento, aliento y, si ello es preciso, ayuda práctica. En mi opinión, 


esta propuesta es algo que debería convertirse en una cuestión de 
política pública. De nuevo, la responsabilidad debería ser tan indi- 
vidual como fuera posible —debería dejarse en manos de empren- 
dedores—. Podría ser un hogar comunitario, o una comunidad de 
trabajo, o cualquier forma que pueda cristalizar a partir de los 
problemas a los que se enfrentan quienes emprenden la iniciativa.” 
Me parece que nuestros Estados democráticos occidentales no 
deberían tratar de emprender por su cuenta este tipo de planes, si- 
no que deberían contribuir a hacer que la experiencia de otros pla- 
nes de este género estuviera disponible para nuevas fundaciones, y 
apoyar estos planes en caso que necesitaran ayuda. El riesgo sería 
insignificante. Y el posible beneficio, desde el punto de vista de las 
oportunidades para desarrollar nuevos estilos de vida, inmenso. 
Además, no cabe la menor duda de que muchos de nuestros jóve- 
nes están ansiosos por desarrollar estos nuevos estilos de vida. 


APÉNDICE 
Materiales de trabajo?! 
[Primera hoja de notas:] Por un mundo mejor 


. Introducción 

2. Marx y Mill 

La filosofía del consumo 

El Estado del bienestar 

Razones a favor del utilitarismo negativo 

4. El caso de los museos. Museos y teatros. Salas de conciertos, 
conciertos, escuelas. El problema de la infancia 

5. El problema de la gente joven 

El problema de la gente de mediana edad 

7. El problema de la gente mayor 
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[Segunda hoja de notas: sin encabezamiento] 


Hecker 

El sueño 

¡El pensamiento serio escucha a los críticos sociales, pero los cri- 
tica! Schweitzer i 


Qué entiendo por pensamiento serio, más en concreto, el pen- 
samiento crítico que considera las dos caras o más de cada cues- 
tión, y que trata de aprender de sus errores. 

La historia del humanismo es ampliamente la historia del pen- 


samiento socialista. 
Felicidad. Utilitarismo: economicismo: ut[ilitarismo] negativo. 


El programa pluralista: 


1) Contención de la población 

2) El estímulo y la ayuda para las comunas empezó por iniciativa 
personal. Investigación de este tipo de intentos y distribución 
de este tipo de materiales a las escuelas y universidades 

3) La reforma educativa: no especialización. Estímulo de los in- 
ternados con tipo de vida comunitario 


Democracia. Democracia en Estados Unidos. Vietnam 
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La profecía histórica como obstáculo 
para la paz (1973) 


Una tarea de todos los pensadores es hacer cuanto esté en su ma- 
no para que el mundo sea mejor. Pero es una tarea inmensamente 
difícil. Muchos de los valerosos intentos por instaurar el Cielo en 
la Tierra sólo han dado como resultado un infierno, como el in- 
fierno de la guerra y de la guerra civil, de la guillotina, de los cam- 
pos de concentración y de los campos de exterminio. 

Existe otra gran tentación: la tentación de adoptar una actitud 
pesimista sobre la vida, y desesperar de nuestra civilización. Mu- 
chos de los grandes líderes intelectuales de la humanidad han su- 
cumbido a esta tentación y se han vuelto pesimistas. No niego que 
haya serias razones para sentirse indeciso e incluso aprensivo 
acerca del futuro. A todas luces, sin embargo, una actitud pesi- 
mista sólo puede agravar más aún las cosas. De ahí que considere 
que adoptar una actitud optimista es casi un deber. 

Pero quisiera distinguir entre dos tipos de optimismo. El op- 
timismo que considero un deber es un optimismo de esperanza 
en contraposición a uno que se basa en la certeza o en la profecía. 
Defiendo una actitud optimista que está dispuesta a enfrentarse 
a las incertidumbres y los peligros que encontramos en nuestro 
camino y que los considera en serio. Se trata de una actitud op- 
timista que está dispuesta a reconocer tanto nuestros logros pa- 
sados como nuestros errores pasados, y que está dispuesta a 
aprender de ellos. Se trata, ante todo, de una actitud basada en la 
conciencia de lo poco que sabemos y de lo poco que podemos 
anticipar lo que el futuro nos reserva. Y se basa en la convicción 
de que lo que el futuro nos tiene reservado dependerá en amplia 
medida de nuestros propios actos y reacciones, de nuestras 
creencias y teorías. Ñ 


A pesar de todo, existe otro tipo de optimismo. Al igual que 
los pesimistas, como Platón u Oswald Spengler, profetizaron 
una decadencia de la civilización, hay también optimistas profé- 
ticos: optimistas que creen en una ley histórica del progreso, so- 
bre la que basan la profecía de una evolución necesaria hacia un 
mundo mejor. Se trata de un tipo de optimismo que considero 
un error. Y aquí me propongo examinar este error y mostrar que 
es una grave equivocación, pues crea un obstáculo peligroso pa- 
ra la paz. 

Hace muchos años que di el nombre de «historicismo» a la 
creencia de que hay leyes intrínsecas del desarrollo histórico que 

odemos descubrir y de este modo averiguar qué nos tiene reser- 
vado el futuro. Las palabras o los nombres como «historicismo» 
no tienen especial importancia, por supuesto; lo que sí importa es 
que la creencia filosófica que he denominado «historicismo» se 
halla profundamente arraigada y es propensa a ser perjudicial. El 
historicismo es sólo una entre varias creencias filosóficas erró- 
neas que son peligrosas. En realidad, las hay peores: no quiero 
exagerar la importancia del historicismo ni dar a pensar que se 
trata de la más peligrosa de las creencias filosóficas. Tampoco 
quiero sugerir que esta creencia constituya el mayor obstáculo 
para la paz o que, si se prescindiera de ella, la paz quedaría ase- 
gurada. Quisiera solamente señalar que se trata de uno de los obs- 
táculos para la paz, y explicar por qué es un obstáculo. 

Pero ante todo quisiera decir algo más sobre ese conjunto de 
ideas que he calificado de «historicismo» y que son ampliamente 
sostenidas, y a menudo de una manera inconsciente. 

El historicismo es una creencia filosófica muy antigua. Puede 
haber surgido inicialmente de una conciencia del cambio social o 
de una sensación de alejamiento gradual del rumbo debido a in- 
fluencias externas. En sus formas más antiguas es una creencia 
teológica. Homero explica que las vicisitudes de la guerra de Tro- 
ya se deben al poder de los dioses y a sus peleas e intrigas. Hesío- 
do habla de una secuencia de edades históricas, la edad de oro, de 
plata, de bronce y de hierro, que es una teoría de la decadencia, 
una teoría pesimista que introduce dos ideas historicistas impor- 
tantes que desde entonces han sido ampliamente aceptadas: la idea 
de que la historia sigue un curso y la idea de que hay períodos his- 
tóricos. En las formas más recientes de historicismo han cobrado 
mayor importancia las fuerzas y las tendencias históricas y —por 
supuesto— las leyes de la historia. 


Da la impresión de que estamos sujetos a estas fuerzas y leyes 
del mismo modo que lo estamos a la fuerza de la gravedad y a la 
ley de la inercia. Y se piensa que estas fuerzas y leyes de la histo- 
ria pueden descubrirse del mismo modo que Newton descubrió la 
fuerza de la gravedad y las leyes del movimiento, y que [estas le- 
yes] se pueden utilizar para predecir el curso futuro de la historia 
tal como los astrónomos predicen la trayectoria futura de los pla- 
netas. Y se piensa que es posible predecir, pongamos por caso, una 
revolución social de igual modo en que es posible predecir un 
eclipse de Sol o de Luna. 

Estas ideas cobraron una gran influencia en el siglo xIx y fue- 
ron características tanto de un defensor de la libertad individual 
como lo fue John Stuart Mill como de Karl Marx. 

En nuestro siglo [xx], las ideas historicistas, como la idea de 
que la historia sigue un determinado curso, de la existencia de fuer- 
zas, tendencias y períodos históricos, han llegado a formar parte 
de nuestro ambiente intelectual hasta tal punto que ampliamente 
se dan por supuestas. No se suele reparar en ellas, o en todo caso 
no más de lo que reparamos en el aire que respiramos. No sólo 
forman una parte importante de la teoría política marxista, sino 
que son sostenidas por políticas de todos los colores y matices. En 
general se supone que es inútil e imposible «detener el curso de la 
historia», por decirlo con una frase historicista, y todo político se 
siente entusiasmado cuando llega a convencerse a sí mismo y a los 
demás de que la historia está de su parte. 

En los años que he vivido, las ideas historicistas inspiraron al 
fascismo tanto italiano como alemán, e influyeron también en 
gran medida en algunos políticos democráticos occidentales. Soy 
partidario, por supuesto, de la autonomía y el autogobierno, pero 
creo que hay firmes fundamentos para defender que la trágica ma- 
nera en que se han debilitado los lazos de unión entre los miem- 
bros de la Commonwealth británica es debida a la aceptación por 
parte de los políticos británicos de una forma historicista de en- 
tender el colonialismo y el nacionalismo. Este tipo de historicis- 
mo es una creencia falsa y una creencia política sumamente peli- 
grosa, si bien principalmente consiste en improvisaciones y no en 
teorías coherentes. 

El marxismo, en cambio, es una teoría historicista muy cohe- 
rente. Entre los marxistas occidentales puede que ya no se la suscri- 
ba plenamente, pero sigue habiendo una fuerte tradición histori- 
cista y, tal como demostraré más adelante con la ayuda de algunas 


citas, esta tradición es firmemente sostenida por algunos líderes 
marxistas del Este, que creen que el marxismo es científicamente 
demostrable. 

Por mi parte soy un adversario del marxismo, en el que veo 
una teoría errónea y una práctica que, si bien aspira a traer el cie- 
lo a la tierra, es posible que consiga convertirla en un infierno. No 
quiero poner en tela de juicio, sin embargo, la pureza de las inten- 
ciones que inspiran al movimiento socialista y, en concreto, al 
marxismo. Estas intenciones las expresó de una forma muy con- 
movedora el marxista británico J. F. Hecker en la dedicatoria de 
su libro, Moscow Dialogues (cuya primera edición fue publicada 
en Londres en 1933). Hecker veía en la Rusia de Stalin un paso de- 
cisivo hacia:? 


un orden social en el que ya no habrá lucha de clases ni de razas, y en 
el que la verdad, la bondad y la belleza serán compartidas por todos. 


Esta fe me resulta estimulante y conmovedora. Pero fue siem- 
pre un sueño. Al margen de cuáles fueran los hechos concretos 
que jalonaron la vida en la Rusia del año 1933, no hay duda de que 
el pueblo ruso no estaba ni está hoy más cerca de lo que noso- 
tros estamos de una sociedad en la que todos compartan la ver- 
dad, la bondad y la belleza. Y si bien contemplo con mirada crí- 
tica nuestro Estado del bienestar occidental, considero que en 
Occidente hemos logrado un mayor grado de libertad y de justi- 
cia, y defensas más fuertes y resistentes contra la opresión y la in- 
justicia que cualquier otra civilización que conozcamos; aunque 
todavía haya demasiada opresión e injusticia, y aunque todavía 
no se haya cumplido la gran esperanza de que combatiendo la 
pobreza y la tiranía seremos capaces también de eliminar o al me- 
nos reducir la infelicidad, el alcoholismo, el consumo de drogas y 
la criminalidad. 

Así, aunque considero que nuestra sociedad tiene una gran ne- 
cesidad de mejoras y reformas, no me cabe duda de que hemos lo- 
grado mucho, pese a los numerosos y graves errores que hayamos 
cometido. 

La evolución de nuestra sociedad hacia una sociedad más libre 
y más abierta no es la consecuencia de leyes históricas impersona- 
les. Es, y así lo pienso, el resultado de un movimiento por la li- 
bertad que empezó con la colonización de América del Norte y en 
concreto con la Revolución norteamericana, hace ya tres siglos. 


Este movimiento tiene su base en una aspiración a la libertad y 
en el generoso impulso de innumerables seres humanos anónimos 
para mejorar la suerte de sus congéneres y hacer un mundo mejor. 
Un movimiento que, si este impulso decayera, se extinguiría. 

La Revolución Francesa, el marxismo y la Revolución rusa for- 
man parte de este movimiento. Y las riendas del terror de Robes- 
pierre y de Stalin se cuentan entre las aberraciones, los errores, 
que este movimiento ha generado. 

De esta manera, considero que el marxismo es parte de este 
movimiento. La teoría historicista de Marx fue un tour de force 
intelectual extraordinario, un intento de explicar la creciente mi- 
seria de la clase trabajadora a principios del siglo xtx. Marx la ex- 
plicó como el e de consecuencias no intencionadas de un 
sistema de libre mercado con un excedente de población trabaja- 
dora. Su teoría condujo a la predicción de que la miseria conti- 
nuaría creciendo y que produciría una lucha de clases que debía 
concluir con la eliminación de todas las clases salvo las clases tra- 
bajadoras y que, de este modo, debía conducir al establecimiento 
de una sociedad de una sola clase, que se puede describir adecua- 
damente como sociedad sin clases. 

La teoría de Marx no sólo era una estructura filosófica de una 
elevada originalidad, sino que proporcionaba también un mensa- 
je profético al movimiento de liberación: un mensaje que no era 
meramente de esperanza, sino de convencimiento, de certeza. 

Pero la teoría de Marx, su «historicismo economicista» (como 
Hecker la llama),? era errónea. Los hechos se encargaron de refu- 
tar su predicción de que la miseria aumentaría: el nivel de vida de 
los trabajadores subió incluso en vida de Marx. Sin embargo, en 
lugar de aceptarlo como una refutación de su teoría y revisarla, él 
y sus seguidores se aferraron dogmáticamente a la teoría. Y expli- 
caron el inesperado aumento de la prosperidad de los trabajadores 
mediante la hipótesis auxiliar de que los trabajadores se beneficia- 
ban de la explotación colonial: la explotación colonial era lo que 
hacía ineficaz la ley de la miseria creciente. Si bien esta hipótesis 
auxiliar hace también mucho tiempo que fue refutada, aun así, ha 
ejercido una enorme influencia en todo el mundo. Forma la base 
ideológica del término mismo de «colonialismo». 

La disminución de la miseria es la refutación más importante 
de una teoría como la marxista, que desde el principio fue ideada 
para explicar la miseria creciente. Asimismo, elimina la base inte- 
lectual en la que se sustentaba la profecía de Marx acerca del ne- 


cesario advenimiento del socialismo y de la sociedad sin clases. 
Pero, al decir esto, no quiero presentar una profecía alternativa o 
dar a entender que no llegue un socialismo de cierta clase o una 
sociedad sin clases. Sólo quiero dejar claro que la base intelectual 
que sustenta la profecía ha desaparecido. Ni Marx ni nadie ha des- 
cubierto ninguna ley fundamental del desarrollo histórico. En 
realidad, hay razones para sostener que no existen leyes del desa- 
rrollo histórico y que todo el enfoque historicista es erróneo. 

Los marxistas a menudo afirman que la Revolución rusa de- 
muestra la exactitud de las predicciones de Marx. Este argumento 
supone que identificamos la Revolución rusa con la revolución so- 
cial que Marx predijo. Pero no es así. Marx predijo que la revolu- 
ción social empezaría en el país que en términos industriales era el 
más avanzado y en el que, por tanto, la ley de la miseria creciente 
estaría más firmemente en vigor. Pero Rusia, en la época de su re- 
volución, era un país predominantemente agrícola. Y lo mismo se 
puede sostener, dicho sea de paso, en los casos de China y Cuba. 
En todos estos países, aquello que Marx denominaba la superes- 
tructura ideológica cambió las condiciones materiales de produc- 
ción entrando en directa contradicción con la teoría marxista. 

Con esto quisiera concluir mi breve comentario crítico acerca 
del historicismo de Marx y pasar a tratar la cuestión que conside- 
ro principal: quiero ahora examinar la manera en que el historicis- 
mo ha llegado a ser un grave obstáculo para la paz. 

Pienso que nadie pondrá ya en tela de juicio que nosotros y 
los marxistas debemos hacer juntos el esfuerzo de coexistir pací- 
ficamente. Pienso que es algo que todas las partes reconocen sin- 
ceramente. 

El hecho de que en general se reconozca la necesidad de una 
coexistencia pacífica y el hecho de que el deseo de paz sea ya uni- 
versal constituyen de por sí un paso sumamente importante hacia 
una paz estable; hasta la fecha, sin embargo, es el único paso dado 
hacia la paz, y el problema de la prevención de la guerra tiene que 
seguir siendo considerado el problema social y político más apre- 
miante y el más difícil de todos. 

Últimamente ha habido, sin duda, una mejora considerable en 
el clima general entre las dos grandes potencias, aunque persiste la 
desconfianza en las intenciones pacíficas. Cada parte teme un ata- 
que de la otra parte. Este miedo, y no una agresividad real, es, a mi 
juicio, el mayor peligro, ya que el miedo puede inducir a que una 
potencia se anticipe a un ataque por parte de la otra. 


Me parece evidente que cualquier paso que se dé hacia una 
paz más estable tiene que basarse en un tratado de no agresión, 
que, a su vez, debe cimentarse en un acuerdo sincero sobre lo que 
constituye una agresión en contraposición a un acto de defensa. 
Pero la teoría profética que el marxismo hace de la historia acre- 
cienta en gran medida la dificultad de alcanzar este tipo de enten- 
dimiento. 

A la luz de la profecía historicista del marxismo, y eso es lo 
que quiero explicar aquí, quienes vivimos en Occidente somos los 
agresores y los belicistas. 

Pero ¿cómo nos ven los marxistas? 

Según la teoría marxista de la historia, las leyes fundamentales 
de la evolución histórica son las leyes del progreso social que dan 
lugar a una mejora radical de la vida humana. A menos que se le 
oponga resistencia por la fuerza, la transición hacia un mundo me- 
jor estará más o menos libre de dificultades. De esta manera, todos 
los seres humanos honestos tienen que promover esta revolución. 
Aquellos que, en cambio, oponen resistencia son, en consecuencia, 
ofensores, y su egoísmo estrecho de miras es el responsable del uso 
de la fuerza que hagan los defensores del progreso. Según Marx, la 
objetividad de las leyes históricas del progreso se puede demostrar 
científicamente y, en consecuencia, si nos negamos a cooperar, lo 
hacemos únicamente movidos por nuestra irracionalidad y mala fe. 
Así, estamos oponiendo resistencia al progreso, y no sólo somos 
criminales sino además criminales cortos de luces, porque a la lar- 
ga no es posible oponerse a la ley fundamental de la evolución so- 
cial. El marxista considera a quienes no cooperan con la ley de la 
evolución social y le oponen vanamente resistencia de una manera 
análoga precisamente a como el creyente religioso considera a 
quienes se oponen a la voluntad de Dios. Cualquier forma de re- 
sistencia a las leyes de la evolución histórica equivale a un uso de 
la fuerza y, en el plano internacional, la resistencia a las leyes de la 
evolución equivale a una agresión. 

De ahí que los marxistas nos vean como agresores. Si bien se 
dan cuenta de que la alternativa que tiene delante el género huma- 
no es la paz o la aniquilación; no obstante, puede que tengan la 
impresión de que está mal llegar a un compromiso con nosotros, 
puesto que cualquier intento de doblegar las leyes de hierro de la 
historia es contraproducente y, en realidad, igual de imposible que 
contravenirlas. De este modo, existe un enfrentamiento entre el 
deseo de paz del marxista y su profecía histórica, su historicismo. 


Puede que sea de utilidad apoyar este análisis de la manera en 
que los marxistas nos consideran con algunas citas. Las he extraí- 
do del «Mensaje Inaugural ante el Congreso de Lógica, Metodo- 
logía y Filosofía de la Ciencia» celebrado en agosto de 1971 en 
Bucarest, que fue pronunciado por un eminente dirigente marxis- 
ta que destaca por su espíritu de independencia y, ante todo, por 
su ardiente deseo de paz; me refiero al presidente del Consejo de 
Estado de Rumania. No hay duda de que sus declaraciones, que 
citaré a continuación, no eran mera propaganda para las masas: 
fueron pronunciadas en serio, creyendo sinceramente en ellas. El 
mensaje estaba impregnado del sincero dessa «de una vida mejor 
[...] liberada del fantasma de las guerras». Pero contenía pasajes co- 
mo éste: «Los científicos no pueden obviar [...] los sufrimientos 
[...] [causados por] los intentos de las fuerzas retrógradas de opo- 
nerse a lo nuevo». Los científicos no pueden obviar «el hecho de 
que estas fuerzas [retrógradas] no pueden detener el progreso del 
mundo, [y] no pueden [...] [por mucho que se opongan, resistirse 
a] las leyes objetivas de la historia». 

El presidente hablaba de la 


ley [...] general del desarrollo dialéctico del mundo. Esta verdad 
científica fundamental sitúa objetivamente a los científicos y a los in- 
vestigadores —los pioneros del conocimiento— del lado de lo nuevo, 
[...] de las necesidades apremiantes del progreso, frente a lo viejo, 
[que es] un obstáculo [...] [para] la evolución de la sociedad, [...] [pa- 
ra] el cumplimiento de los imperativos requisitos del progreso. 


Y afirmaba que: 


Las aspiraciones del pueblo [...] a una vida mejor [...] no puede 
impedirse [...] que se hagan realidad, del mismo modo que no se 
puede hacer que, por la fuerza, los planetas dejen sus movimientos 
de rotación y revolución. Lamentablemente, sin embargo, todavía 
hay quienes no entienden la lógica inquebrantable de estas leyes y 
piensan que podrían hacer que lo viejo durara siempre, al tiempo 
que hacen que lo nuevo... sea aniquilado por la fuerza. 

[...] en el mundo todavía hay fuerzas que [alimentan] la idea de 
que se puede [...] detener para siempre la evolución de la sociedad. 


No creo que en el mundo occidental existan semejantes fuer- 
zas, es decir, fuerzas que traten de detener para siempre la evolu- 
ción de la sociedad; fuerzas que intenten aniquilar por la fuerza 


las aspiraciones de las personas. Al contrario, creo que en Occi- 
dente ponemos todo nuestro empeño en producir un mundo me- 
jor, y un mundo más libre. Y quisiera hacer un llamamiento a 
aquellos marxistas que trabajan, según las palabras del presidente 
de la República de Rumania, «por la abolición de la [...] política 
de guerra y agresión», para que reconsideren la teoría que tiñe la 
manera en que ven a Occidente, porque esa manera de vernos co- 
mo enemigos de la mejora social y como agresores es uno de los 
graves obstáculos que se interponen a la paz mundial que tanto 
ellos como nosotros deseamos. 
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Carta a Bryan Magee sobre la nacionalización 
(1974) 


Fallowfield, Manor Road, Penn, Buckinghamshire, 
12 de marzo de 1974 


Bryan Magee, M. P. 
12 Falkland House 
Marloes Road 
Londres W 8 


Querido Bryan: 


Me alegré ciertamente mucho, y Hennie también, de que haya lo- 
grado lo que consideraba que era su vocación real. Muchas gracias 
por sus dos postales. 

Me estoy haciendo viejo, pero aún hago algo que he venido 
haciendo desde mi época en Viena: considero cuidadosamente lo 
que debería hacerse, políticamente, en cada situación concreta. 
(Dicho sea de paso, es algo que nunca se ha hecho prácticamente; 
y casi siempre resulta, visto retrospectivamente, que habría sido 
mucho mejor hacerlo que lo que en realidad se hizo.) 

Me pregunto si quiere que se lo cuente. 

En el momento presente veo dos cuestiones. Una es en extre- 
mo difícil y la otra creo que no lo es tanto. 


1. La cuestión difícil consiste en ocuparse del hecho de que, en 
nuestra sociedad, cada uno de los muchos grupos pequeños de 
hombres (por no hablar ya de los grandes grupos), por ejem- 


plo, una sección de los trabajadores del ramo de la electricidad, 
o de los trabajadores de telefonía, o los médicos, tienen el po- 
der de hacer que la máquina en su conjunto se pare. Se trata, 
como es obvio, de uno de los principales problemas de inge- 
niería. El fracaso en su solución se halla en la base de la tiranía 
rusa: Lenin no podía ocuparse constantemente de esta amena- 
za, así que tuvo que imponer una dictadura a los trabajadores. 
El otro problema, en comparación sencillo, es el de la naciona- 
lización. A mi juicio, dicho de forma breve, el Estado debería 
tener una participación del 51 % de las acciones (= acciones co- 
tizadas en el Mercado de Valores) en todas las compañías pú- 
blicas. Sin embargo, a) en general no debería interferir en ellas 
y hacerlo sólo cuando la situación así lo justifique, y b) al Es- 
tado le debería corresponder sólo el 40 o el 41 % de las rentas 
para empezar. Esto no significaría, de entrada, un impacto re- 
al, dado que el impuesto de sociedades es (hasta donde alcanzo 
a saber) del 40 %. Esto calmaría a la izquierda y prepararía el 
ambiente en el que se podrían idear muchas reformas progresi- 
vas. c) Y entiendo por ello pensar en un tribunal o en una ins- 
titución a la que el Estado tuviera que acudir en caso de querer 
utilizar el 51 % de su participación accionarial mayoritaria pa- 
ra controlar la empresa en cuestión. Hay muchos detalles im- 
portantes. De este modo se podría evitar una nacionalización al 
ciento por ciento, que es una mala medida. (Más detalles.) Véa- 
se asimismo el libro de Schumacher,? págs. 265-266. (Por esto 
se lo di.) 


Me temo que estará demasiado ocupado para leer una carta así. 


De todas maneras, he procurado ser breve y conciso. 


Mucha suerte y muchos éxitos. 


Reciba un atento saludo. 
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Prefacio a la segunda edición italiana de 
La miseria del historicismo (1975Y 


Este pequeño libro tiene una larga historia, una historia que ex- 
plica en parte al menos por qué el libro es pequeño. 

La tesis fundamental es que la difundida creencia en el deter- 
minismo histórico y en la posibilidad de predecir de manera racio- 
nal o «científica» el curso histórico es una creencia errónea. Llegué 
a esta conclusión durante el invierno de 1919-1920, después de la 
Primera Guerra Mundial, a través de una crítica de la mitología del 
advenimiento necesario de la Revolución comunista mundial. 

La tesis que defiendo acerca del carácter pseudocientífico, 
pseudohistórico y mítico de la filosofía profética de la historia, co- 
mo la de Karl Marx y Oswald Spengler, maduró lentamente a tra- 
vés de los años. En 1935 había adoptado aproximadamente la for- 
ma del presente libro. 

De la existencia de este primer esbozo, hablé, por primera vez, 
en enero o febrero de 1936 durante una conferencia informal que 
mi amigo Alfred Braunthal organizó para mí en su casa de Bruse- 
las. El doctor Karl Hilferding, que había estudiado conmigo, hizo 
algunas aportaciones importantes al debate, en particular en lo re- 
lativo a la relación entre el análisis que hacía de la explicación cau- 
sal (en mi Lógica de la investigación científica), y mi análisis de la 
explicación en historia. Después de la invasión de Bélgica en 1940, 
Karl Hilferding fue víctima de la Gestapo y de las supersticiones 
historicistas de la Alemania de Hitler. Su madre y su padre tam- 
bién fueron asesinados. 

Poco después de la reunión de asis pronuncié una confe- 
rencia sobre el mismo tema invitado por el profesor Friedrich A. 
von Hayek, en el seminario que impartía en la London School of 
Economics and Political Science. Sin embargo, trascurrieron ocho 


años antes de que aquellas ideas aparecieran impresas, debido en 
parte a que el manuscrito que envié a la revista Mind fue rechaza- 
do por su director, y eso me desalentó. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba en mi 
libro La sociedad abierta y sus enemigos, envié el manuscrito re- 
chazado de «The Poverty of Historcism» al profesor Hayek, que 
lo publicó,? con algunos recortes menores,? en 1944 y 1945, como 
una serie de tres artículos en la revista Economica. 

No pensaba en publicar aquella serie de artículos en forma de 
libro, pero el profesor Ferdinando di Fenizio publicó una traduc- 
ción italiana de La miseria del historicismo en su revista L'Indus- 
tria, primero como una serje de artículos, y después, por separa- 
do, en sus Collana di moderne opere economiche, como una obra 
dirigida a los lectores de su revista. Esta circunstancia abrió la 
puerta a la publicación en forma de libro y, a instancias de mi co- 
lega y amigo el profesor J. W. N. Watkins, preparé una edición in- 
glesa del libro a la que siguieron las ediciones norteamericana, 
árabe, holandesa, alemana, japonesa, noruega y española. 

El título del libro, La miseria del historicismo, alude al título 
del libro de Marx, La miseria de la filosofía, del mismo modo que 
el título de este libro de Marx aludía al título del libro de Proud- 
hon, La filosofía de la miseria. Y al igual que Marx trataba de seña- 
lar con aquel título que su libro era una crítica del que Proudhon 
había escrito, del mismo modo, por mi parte, trataba de indicar a 
través del título que mi libro era una crítica implícita de Marx (así 
como de otros intentos de profecía histórica). Con la excepción de 
algún marxista bien formado, fueron muy pocos los que compren- 
dieron la alusión que hacía al título del libro de Marx. Parece evi- 
dente que la alusión de Marx a Proudhon no es ya muy conocida 
ni tan sólo entre aquellos que se consideran marxistas. 

Sin embargo, aunque tuve presente el marxismo al criticar el 
historicismo, aquellos lectores que estén realmente interesados en 
una crítica de Marx pueden dirigirse a mi libro La sociedad abier- 
ta y sus enemigos, en cuyas páginas ofrezco un análisis detallado 
del argumento central de Marx y muestro su debilidad intrínseca. 
En el libro presente, en cambio, no se intenta nada de todo eso, 
porque no quise repetir lo que había dicho en otra parte: los dos 
libros se complementan y son, además, complementados por al- 
gunos ensayos publicados en mis Conjeturas y refutaciones. Si se 
considera el libro presente de manera independiente de La socie- 
dad abierta, sólo cabría definirlo como una crítica bastante super- 


ficial de Marx. Y lo mismo se podría decir en relación con Hegel, 
cuyo nombre sólo aparece mencionado en dos ocasiones, aunque 
probablemente sea el más influyente de los padres fundadores del 
complejo de ideas que llamo historicismo. 

Debo advertir al lector italiano que no he mencionado a Cro- 
ce. La razón es que lo admiro mucho, sobre todo por lo que hizo 
durante el fascismo, y que no creo que lo conozca suficientemen- 
te bien para decir algo que realmente valga la pena. Ciertamente 
coincido con su liberalismo, pero también con su actitud crítica 
hacia el positivismo; pero, en cambio, disiento de su hegelianismo. 
Por esta razón debo confiar a otros la tarea de analizar dónde los 
usos que uno y otro hacemos del término «historicismo» se super- 
ponen o enfrentan. De todos modos, no considero que el significa- 
do de una etiqueta como historicismo sea lo importante. (Debo 
decir que distingo entre «historismo» e «historicismo», una dis- 
tinción que ha demostrado ser desafortunada, porque sólo la han 
advertido los lectores más atentos.) 

Si bien la crítica de la filosofía historicista de la historia (más 
que la crítica de la historiografía) es quizás el principal tema del li- 
bro, en absoluto es el único. Por ejemplo, he tratado de analizar 
también algunas de las relaciones que existen entre el historicismo 
y la concepción utopista, esto es, el sueño de traer el reino de los 
cielos a la tierra. Esto me llevó a criticar además las ideas utopis- 
tas de planificación centralizada y de economía centralmente plani- 
ficada: una crítica desde el punto de vista de la lógica y del método 
más que desde la óptica de la economía. Creo que una economía 
competitiva es más eficiente que una economía centralmente pla- 
nificada, pero nunca he creído que eso fuese un argumento decisi- 
vo en contra de la planificación centralizada de la economía: si tal 
planificación pudiera producir una sociedad más libre y humana o 
incluso una sociedad que fuese más justa que una sociedad com- 
petitiva, la defendería, aunque la planificación fuera menos efi- 
ciente que la competencia, porque pienso que debemos estar dis- 
puestos a pagar un alto precio por la libertad. 

Como otros hicieron antes, llegué a la conclusión, sin embar- 
go, de que la planificación centralizada de la economía o la in- 
geniería social en su gran estilo holista (a la que llamo «ingeniería 
social utopista») es una quimera, Nos seduce para que nos aden- 
tremos en una de las ciénagas más peligrosas y efectivamente 
sucias, la ciénaga de la burocracia ilimitada y del poder ilimita- 
do del Estado. Por una arrogancia inaudita, intentamos traer el 


cielo a la tierra, y únicamente logramos convertir la tierra en un 
infierno. 

Si queremos que eso no ocurra, debemos abandonar nuestros 
sueños de un mundo perfecto. Esto no significa que debamos re- 
nunciar a nuestros intentos de hacer que el mundo sea mejor de lo 
que es, sino que debemos empeñarnos en esta tarea con la debida 
humildad: debemos contentarnos con combatir la miseria, la in- 
justicia, la opresión y la corrupción. En esta tarea nunca debemos 
olvidar las consecuencias imprevistas y, quizás, imprevisibles de 
nuestras acciones, ni que, puestos en la balanza, el débito atribui- 
ble a nuestros intentos de mejora puede que supere el haber del 
que disponemos. 

Incluso en muestras relaciones personales más inmediatas, so- 
mos propensos a cometer graves equivocaciones y errores de jui- 
cio; pero estos peligros sólo pueden agravarse si nuestras acciones 
tienen la intención de producir un efecto indirecto, un efecto so- 
bre lo que llamamos la «sociedad». No basta con que nuestras in- 
tenciones sean buenas: debemos estar constantemente atentos, 
con espíritu de autocrítica, a sus consecuencias más remotas a fin 
de corregir a tiempo lo que hacemos. Se trata del método que con- 
siste en buscar nuestros propios errores con la esperanza de co- 
rregirlos de inmediato, antes de que sus consecuencias involunta- 
rias sean ya demasiado graves como para corregirlas. 

La prontitud en corregir nuestros errores y la disposición a 
aprender conscientemente de ellos es el enfoque que he dado en 
llamar «racionalismo crítico». 

Considero el enfoque crítico un deber. Cualquier otra actitud 
es megalomaniaca e irresponsable, aunque venga inspirada por las 
mejores intenciones. 

Sin embargo, no debemos dejar que la crítica degenere en va- 
cía locuacidad. Debemos aprender a ser sencillos y claros en nues- 
tra crítica, y a criticar una teoría siempre de la forma más firme y 
tajante posible. 

Estas consideraciones apoyan la exigencia de libertad política 
y la exigencia de evitar la acumulación de poder. De hecho, un po- 
der político excesivo conduce a situaciones en las que los errores 
políticos ya no se pueden detectar. (Véase la sección 24 de La mi- 
seria del historicismo, los párrafos a los que se han colocado las 
notas 51 y 52.) Aunque supongamos que el altruismo puro inspi- 
ra a los hombres que detentan el poder (y no, digamos, la inten- 
ción de permanecer en el poder), su poder tenderá a evitar que se 


detecten los fallos y errores y se proceda a su corrección crítica 
hasta que ya sea demasiado tarde. En realidad, así sucede con fre- 
cuencia incluso en una democracia: la democracia no es una pana- 
cea, sino meramente una de las condiciones necesarias para obte- 
ner el conocimiento de las consecuencias sociales de nuestras 
acciones. Nuestro deber es perdonar a aquellos que no saben lo 
que hacen, pero nuestra obligación es hacer todo lo que podamos 
para saber más. 
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Sobre The New Liberty (El nuevo liberalismo) 
(después de 1975)! 


[ntroducción: en este ejemplar de las conferencias que pronun- 
ciara lord Dahrendorf, las Reith Lectures publicadas bajo el títu- 
lo The New Liberty, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1975,* 
Popper dejó escrita esta nota sin fecha.] 


En sus Reith Lectures, The New Liberty, donde me hace los 
más generosos de los agradecimientos, en la pág. 88, [Dahrendorf] 
habla de «un Ente de Evaluación de la Tecnología», que describe 
como «un ente integrado por científicos sociales y de la naturale- 
za que de manera regular examinan la política del gobierno a la 
luz de los propósitos declarados» que deben ser comparados crí- 
ticamente con los resultados reales logrados. Aquello que se debe 
evaluar es «la traducción a la práctica y la evaluación de [esa] prác- 
tica a la luz de la teoría». 

Expresa el que ha sido uno de mis sueños a lo largo de cin- 
cuenta años acerca de la política racional. 


* Trad. cast.: Ralf Dahrendorf, El nuevo liberalismo, Madrid, Tecnos, 1982. 
(N. del t.) £ 


37 
De la tolerancia (1981) 


La tolerancia, a primera vista, ya no parece un problema, no, al 
- menos, en los países democráticos de Europa, América del Norte, 
Australia y Nueva Zelanda. En estas sociedades abiertas o casi 
"abiertas de Occidente, todos o casi todos son tolerados por [todos 
o] casi todos los demás. Y todos o casi todos creen en la toleran- 
cia; tal vez de una manera aún más firme que en la democracia. De 
hecho, creen de una manera tan firme en la tolerancia que se plan- 
tea un grave problema, a saber, si no vamos demasiado lejos en 
nuestro apego emocional a la tolerancia. Temerosos de ser intole- 
rantes, nos inclinamos a extender la tolerancia, como un derecho, 
también a aquellos que son intolerantes; a aquellos que tratan de 
difundir ideologías intolerantes: ideologías que suponen el princi- 
plo de que todo aquel que disiente de ellos tiene que ser suprimido 
por la fuerza; ideologías que llegan a considerar a todos los disi- 
dentes incluso criminales. Éste es, en mi opinión, uno de nuestros 
problemas más graves, no tanto desde im punto de vista teórico 
como desde una perspectiva práctica. Y eso me lleva a plantear 
que, en nuestra lealtad a la idea de tolerancia, corremos el peligro 
de destruir la libertad y, con ella, la tolerancia. 

No quiero dar a entender que se trate de un peligro inminente, 
pero el ascenso al poder de las diversas dictaduras totalitarias —de 
Lenin, de Mussolini, de Hitler—, la caída de la Checoslovaquia de- 
mocrática en 1948 y la invasión de 1968, así como otros muchos 
ejemplos, demuestran qué puede suceder y cómo puede suceder. 
Sin duda, tenemos el deber de aprender de estos acontecimientos: 
tenemos que aprender de la historia y de nuestros errores. 

Nuestro exagerado miedo a que partidarios como somos de la 
tolerancia pudiéramos llegar a ser intolerantes nos ha conducido a 


la actitud errónea y peligrosa de tolerarlo todo, incluso quizá los 
actos de violencia; pero sin duda alguna cualquier cosa que no lle- 
gue a ser un acto de violencia. Se trata de una actitud comprensi- 
ble y, en cierto modo, admirable, pues es la consecuencia de esa 
percepción que se halla en la base de toda tolerancia: la percepción 
de que todos somos falibles y propensos al error; la percepción de 
que puedo equivocarme y, en cambio, usted estar en lo cierto, y que 
debo aprender a desconfiar de esa peligrosa i impresión intuitiva O 
convicción que me lleva a creer que soy quien tiene la razón. De- 
bo desconfiar de esta convicción por fuerte que pueda ser. De he- 
cho, cuanto más fuerte es, mayor es la posibilidad de que me 
engañe, y, con ello, el peligro de que pueda convertirme en un fa- 
nático intolerante. 

Nadie ha percibido todo esto con mayor claridad ni ha sabido 
formularlo de un modo más hermoso que Voltaire. Escribe (tra- 
duzco libremente):? 


¿Qué es la tolerancia? Es la panacea de la humanidad. Todos los 
hombres hemos sido torneados por la debilidad y los errores, de 
modo que perdonémonos unos a otros nuestras estupideces y maja- 
derías, ésta es la primera ley de la naturaleza, el primero de todos los 
derechos humanos. 


Admiro enormemente la formulación de Voltaire. Su argu- 
mentación es convincente. Se basa en la percepción socrática «Só- 
lo sé que no sé nada».? Es suficiente para exigir que debemos tole- 
rarnos unos a otros mutuamente. Pero no es tan suficiente para 
defender la tolerancia cuando es atacada. 

Voltaire vio con claridad que la tolerancia debe ser mutua: 
que se basa en la reciprocidad. Pero no anticipó el ascenso de 
una sociedad democrática en la que la tolerancia se ha converti- 
do en el principio aceptado; y no sólo la tolerancia religiosa, si- 
no también la tolerancia política. No anticipó que, en una socie- 
dad como ésta, surgirían minorías que no iban a estar dispuestas ` 
a corresponder a la tolerancia que la mayoría les ofrecía: minorías 
que aceptaran un principio de intolerancia, que aceptaran una 
teoría de la necesidad de la violencia y que pudieran actuar inclu- 
so de manera violenta. Estas minorías, tenemos razón al pensar- 
lo, tratarían de abolir la democracia, la libertad de expresión y la 
toléranáia, si llegaran, aunque sólo fuera por un día, a alcanzar el 
poder. 


Nuestro problema consiste en decidir si debemos tolerar o no 
a esas minorías. Si no las toleramos, parece que negamos nuestros 
propios principios: parece que hacemos concesionesta la moke 
rancia y así nos volvemos hipócritas. Si, en cambio, las toleramos, 
puede que seamos responsables del fin de la democracia y de la to- 
lerancia. 

Cierto es que ninguno de los grandes defensores de la toleran- 
cia —ni Erasmo de Rotterdam, ni John Locke, ni John Stuart 
Mill— anticiparon la posibilidad de que se diera esta situación 
particularmente ingrata. Sin embargo, debería decir que Locke y 
Mill, así como varios de quienes los siguieron, desarrollaron lo 
suficiente la teoría de la tolerancia y de la democracia como para 
que pudiera dar una respuesta perfectamente válida a la pregunta 
acerca de qué debe hacerse en esta nueva situación, porque vieron 
con claridad que la tolerancia no puede ser ilimitada. 

La respuesta, aplicada a nuestra situación, es, en términos muy 
prácticos, la siguiente: mientras estas minorías intolerantes discu- 
tan y hagan públicas sus teorías como propuestas racionales, de- 
beríamos dejarlas que lo hagan libremente. Pero deberíamos lla- 
mar su atención hacia el hecho de que la tolerancia sólo puede 
existir sobre la base de la reciprocidad y que nuestro deber de to- 
lerar a una minoría termina cuando la minoría comienza a actuar 
de manera violenta. Y entonces se plantea la pregunta de dónde 
termina la discusión racional y empieza la acción violenta. No es 
algo fácil de decidir en la práctica, porque comienza con actos ta- 
les como la incitación a la violencia o a la conspiración para des- 
mantelar una constitución democrática. Por supuesto, no es posi- 
ble distinguir fácilmente ni la incitación ni la conspiración de otras 
formas más permisibles de acción. Se trata, sin embargo, de una 
característica común a la mayoría de las situaciones relativas al de- 
recho y la justicia. Por ejemplo, puede ser muy difícil distinguir el 
homicidio del asesinato, o, pongamos por caso, la incompetencia 
del sabotaje. 

La situación moral y teórica siempre fue, a mi juicio, clara en 
principio. Sin embargo, muchos se sienten tan profundamente 
vinculados a la tolerancia que no quieren ver la diferencia, por 
ejemplo, entre un partido político en un sentido democrático —un 
partido, esto es, que sigue comprometido con las leyes de la demo- 
cracia aun en el caso de que logre la mayoría—, y, por otro lado, un 
partido que conspira —quizás en parte abiertamente, o totalmente 
en secreto— para abolir la democracia. Que un partido así lo haga 


en parte por medios democráticos o de otro modo no importa de- 
masiado: la abolición de la democracia conducirá en cualquier ca- 
so a una acción arbitraria y a la violencia. Y aunque logre la mayo- 
ría, no debemos someternos a un partido así. 

A la cuestión de si un partido como éste tiene derecho a recla- 
mar tolerancia para sí, las teorías de la democracia y de la toleran- 
cia dan, a mi juicio, una respuesta clara. Y esta respuesta es que 
no. No tenemos por qué tolerar siquiera la amenaza de intoleran- 
cia, y no debemos tolerarlo si la amenaza se está convirtiendo en 
un grave problema. 

Sin duda debemos —y podemos— refutar las teorías de quie- 
nes tratan de justificar el uso de la violencia. Estas teorías son 
siempre en lo esencial la misma. Consisten en alegatos de que 
nuestra democracia y nuestra tolerancia son sólo una farsa y que no- 
sotros, los supuestamente tolerantes, somos los primeros en recu- 
rrir a la violencia y en usarla en cualquier momento. Siempre pue- 
den hacerse, por supuesto, alegatos de esta índole. 

Nunca olvidaré las veces que habré oído afirmar, sobre todo du- 
rante 1918 y 1919, que el «capitalismo» se cobra a diario más vícti- 
mas con su violencia de las que llegará a cobrarse toda la revolución 
social, Y tampoco olvidaré nunca que creí en este mito durante 
unas semanas antes de cumplir los 17 años y antes de que viera al- 
gunas de las víctimas de la revolución social. Aquella fue una expe- 
riencia que me haría ser para siempre muy crítico con todo este ti- 
po de pretensiones y con todas las justificaciones, fueran del bando 
que fueran, que se aducían para usar la violencia. Cambié un tanto 
de opinión cuando, después de que los nazis llegaran al poder gra- 
cias al voto de la mayoría, Goering declaró que iba a respaldar per- 
sonalmente a todo camisa parda que usara la violencia contra al- 
guien, aunque cometiera algún pequeño error y la usara contra la 
persona equivocada. Entonces vino la conocida «noche de los cu- 
chillos largos», que los nazis ya habían anunciado. Aquélla fue la 
noche en la que usaron sus cuchillos, sus pistolas y fusiles no ya 
contra sus adversarios, no contra los judíos, sino contra algunos de ` 
sus propios dirigentes más populares, contra los rivales que Hitler 
tenía entre sus propias filas, rivales como Roehm y sus muchos ca- 
maradas.* (Compárese esto con el modo en que Stalin se sirvió de 
sus tribunales de justicia, casi en aquella misma época —poco tiem- 
po antes de la Segunda Guerra Mundial—, para destruir a la vieja 
guardia, a la vieja dirección comunista y después a muchos de los 
que lo habían servido fielmente, hasta que él mismo —como mu- 


chos piensan— fue muerto por los mismos que habían actuado co- 
mo verdugos a sus órdenes. O compárese con el modo en que Ro- 
bespierre había utilizado su poder contra sus rivales, hasta que él 
mismo hubo de enfrentarse a la guillotina.) 

Después de aquellos acontecimientos en Alemania, renuncié a 
mi compromiso absoluto con la no violencia: me di cuenta de que 
la tolerancia tenía límites. 

Pero ¿qué podemos decir hoy para refutar el alegato de que 
hemos sido nosotros, los demócratas, los llamados «capitalistas», 
los primeros en utilizar la violencia, y que todavía continuamos 
utilizándola? 

Creo que debemos responder a este alegato exponiendo con 
audacia lo que en mi opinión es la verdad. Y deberíamos emplazar 
a nuestros oponentes a que nos demuestren que estamos equivo- 
cados y por qué. Pienso en la verdad de que nuestras sociedades 
occidentales democráticas son las más libres, las más tolerantes, 
las más justas y las menos violentas de las sociedades que conoce- 
mos, a excepción hecha tal vez de la sociedad de los esquimales 
antes del siglo xx. En esta sociedad hubo algunos casos de asesi- 
nato o de homicidio, pero hasta donde sabemos no hubo ninguna 
otra forma de violencia. Los esquimales vivían prácticamente sin 
gobierno, y la ausencia de violencia se puede explicar tal vez por 
el crecimiento'muy escaso de su población. 

A menudo he dicho que considero que nuestra sociedad es la 
mejor que ha existido nunca. Sería casi un crimen no decirlo —y 
poniendo el mayor énfasis—, si uno lo cree. Debemos combatir a 
quienes hacen infelices a tantos jóvenes persuadiéndolos de que 
viven en un mundo terrible, en una suerte de infierno capitalista. 
La verdad es que vivimos en un mundo maravilloso, en un mundo 
hermoso y en una sociedad sorprendentemente libre y abierta. En 
los tiempos que corren es algo que está de moda, que se espera, 
casi se exige, de los intelectuales: que digan lo contrario, que se la- 
menten en voz alta de nuestros males sociales, de la injusticia in- 
herente a nuestra sociedad, y sobre todo de sus terribles desigual- 
dades (o quizá que nos amenacen con el inminente día del juicio 
final, el día del ajuste final de cuentas, cuando vamos a recibir lo 
que nos merecemos). 

Creo que todo esto es sencillamente difícil de creer. 

Cierto es que hay unas pocas personas que son muy ricas. Pe- 
ro ¿qué nos importa a usted o a mí? Es casi seguro que no es cier- 
to que alguien padezca porque unos pocos sean muy ricos, por no 


mencionar que muchos de esos pocos que son ricos gastan mucho 
de su dinero en cosas como financiar universidades y ciclos de 
conferencias, becas de investigación y de formación y, por ejem- 
plo, institutos para la investigación del cáncer. 

La verdad es que, si bien nuestras sociedades, nuestras demo- 
cracias occidentales, distan mucho de ser perfectas, son las únicas 
sociedades en las que hay mucha libertad, en las que se hace mu- 
cho por el bienestar de los necesitados, en las que hay mucha 
igualdad ante la ley y en las que existe una amplia tolerancia. Sin 
duda, nuestra sociedad dista mucho de ser perfecta. Se abusa mu- 
cho de las drogas, del tabaco —que es también una droga peligro- 
sa— y del alcohol, pero se trata de cosas que son muy difíciles de 
evitar, dado lo mucho que apreciamos la libertad. 

Supongo que se me objetará que estas cosas son síntomas, sín- 
tomas del descontento de los jóvenes; y que los jóvenes están 
descontentos con cosas como las desigualdades sociales y el de- 
sempleo. Pero si se entiende por desigualdad social que algunas 
personas tienen más dinero que otras, entonces diré que, mientras 
los demás puedan vivir +azonablemente bien, me da igual. Pero el 
desempleo, en cambio, es una cuestión muy diferente. 

Soy consciente del hecho de que el desempleo es algo terrible, 
una verdadera lacra social, el más terrible de todos nuestros proble- 
mas sociales. Desde luego no sé el modo de remediar esta terrible 
lacra social. Algunos de mis amigos son célebres economistas, pero 
casi huelga decir que no se ponen de acuerdo acerca del modo de 
remediar el desempleo. Sin embargo, de una cosa estoy seguro: si 
hubiera un remedio conocido para el desempleo, no habría desem- 
pleo, pues ningún gobierno dejaría escapar la oportunidad de ase- 
gurarse la reelección. 

Nuestra sociedad, lo reitero una vez más, dista mucho de ser 
perfecta. Pero en todas las democracias occidentales se agradece el 
debate acerca de los defectos de nuestra sociedad; y en todas las 
democracias se toman medidas prácticas de manera constante pa-. 
ra remediar los problemas y se investigan otras (desde luego mu- 
cho más que en cualquier otro momento anterior, y ciertamente 
más que en cualquier otra forma de sociedad). 

Cuando se trata de responder en buena lid a aquellos que 
creen que nuestra democracia occidental y nuestra tolerancia son 
una farsa, la pregunta que importa es si nuestra democracia es una 
tiranía encubierta, aunque pueda no parecerlo. Una cuestión, és- 
ta, a la que podemos responder del siguiente modo. 


Pongamos como ejemplo de democracia en acción la influen- 
cia que la opinión pública tiene en Estados Unidos. El público hi- 
zo que al gobierno le fuera imposible utilizar las armas nucleares 
en las guerras de Corea o Vietnam, aunque posiblemente el uso de 
tales armas hubiese conducido a la victoria en las dos guerras y no 
a terminar con una derrota parcial en la primera y una derrota 
completa en la segunda. Además, la opinión pública detuvo la 
guerra en Vietnam y condujo a la dimisión del presidente Nixon. 
Por supuesto, la opinión pública tardó tiempo en cristalizar, pero 
consiguió por primera vez en la historia detener una guerra en 
curso, sin que hubiera de por medio elecciones, sólo porque rehu- 
só seguir apoyándola. No conozco ningún otro caso en la historia 
que pueda compararse a esta victoria; una victoria semejante en 
aquello que podemos considerar una cuestión moral. Podemos 
decirlo sin entrar a juzgar si la opinión pública tenía razón, a te- 
nor de lo que ha sucedido en el Sudeste de Asia desde la retirada 
norteamericana. Pero estos ejemplos demuestran que la democra- 
cia no es una farsa. 

Los ejemplos que presento no demuestran que la opinión pú- 
blica siempre tenga razón, o que tuviera razón en estos casos, o 
que vaya a tener razón en un futuro. Se trata de algo que no se 
puede demostrar de ninguna opinión, ya sea pública o autoritaria. 
Y no es la cuestión que nos ocupa aquí. La cuestión es si la demo- 
cracia es o no una farsa. Y mi argumentación demuestra, tan cla- 
ramente como podemos desear, que la democracia no es una farsa. 
De modo que se puede responder a los argumentos típicos de las 
minorías que abogan por la violencia. 

Si se me permite, quisiera decir un par de palabras sobre una 
cuestión mucho menos importante. A principios de la década de 
1950, después de que la teoría marxista de la historia fuera refuta- 
da, algunas formas de marxismo degeneraron en vagos lamentos 
acerca de la maldad del mundo y de la vida, sobre todo acerca del 
hecho de tener que vivir en el infierno del «capitalismo». En lugar 
de una teoría, se proponían consignas y, en especial, se ofrecía el 
término «alienación»: el lamento consistía en decir que el «capita- 
lismo» nos alienaba de nuestro modo de vida natural, de nuestro 
entorno natural. 

Ahora bien, estoy dispuesto a aceptar que algunos barrios po- 
bres y marginales y otros desarrollos urbanos de la arquitectura, 
sobre todo en la época de Marx, eran horribles y, sin lugar a du- 
das, característicos de ese modo de producción», por servirnos 


de la jerga marxista, que Marx denominó «capitalismo». Estoy de 
acuerdo en que las condiciones bajo las que los trabajadores ha- 
bían de trabajar eran aún más espantosas y estoy de acuerdo en 
que, en muchos lugares, las condiciones de trabajo todavía preci- 
san ser mejoradas a toda costa, aunque es cierto que en casi to- 
das partes han mejorado tanto que apenas se pueden comparar. 

Pero no puedo tomarlos en serio cuando los marxistas se la- 
mentan enérgicamente de la tendencia a la alienación: a nuestro 
extrañamiento de nuestro entorno natural. 

En efecto, esta es una de las tendencias fundamentales de la vi- 
da, de la adaptación. El primer gen desnudo que se multiplicó en 
un remanso de enzimas (suponiendo que tal cosa existiera) se alie- 
nó a sí mismo de su entorno natural, de su nicho ecológico prefe- 
rido, cuando logró adquirir, por vía de mutación, su propia capa 
particular y específica de enzimas. Al hacerlo, construyó su propio 
entorno: un entorno más estable. La llenación en general hace 
eso. Y cuando en un día lluvioso nos ponemos el impermeable, o 
en un día frío una prenda de abrigo, o nos calzamos un par de za- 
patos para cruzar un sendero pedregoso, nos alienamos de nues- 
tro entorno «natural» proporcionándonos, al igual que lo hace el 
caracol, nuestro propio entorno particular, Aquí lo que importa 
es sólo si el impermeable nos mantiene o no a resguardo de la llu- 
via o si los zapatos aprietan o no. Si nos aprietan, procuraremos 
conseguir algo mejor. La cuestión de mejorar nuestros zapatos es 
un problema muy específico: se trata precisamente del tipo de 
problema que la vida resuelve, en general, mediante una mutación 
adicional, un paso más en la alienación (por ejemplo, al ponernos 
un emplasto para proteger una callosidad). Pero lamentarse de la 
alienación en general es simplemente una estupidez: es como la- 
mentarse de las gafas, de la dentadura postiza y de las vacunas, en 
lugar de alegrarse de que tengamos esas cosas y tratar de mejorar- 
las si precisan una mejora. 

Volvamos ahora a la tolerancia: la tolerancia y la democracia, . 
así como nuestros mejores esfuerzos para mejorar las condiciones 
de vida de todos, son continuamente atacadas. En la medida en 
que estos ataques son críticas razonables, deberían agradecerse. 
Pero, por supuesto, deberían ser contestados si son erróneos, y, 
sobre todo, si provienen de individuos o de grupos que quieren 
sacar partido de la tolerancia, pero no pretenden corresponder 
practicando la tolerancia a su vez; individuos o grupos que afir- 
man tener derechos sin estar dispuestos a concederlos a quienes 


los reclaman. En tales casos no sólo tenemos el derecho, sino que 
puede que tengamos también el deber de retirar la tolerancia a 
aquellos que conspiran para destruirla. Nuestra responsabilidad 
es seria. 

Resumiendo este punto: a fin de defender la tolerancia de sus 
enemigos, tenemos que defender la democracia, sus instituciones 
y sus logros. Pero, en mi opinión, debemos ir algo más al fondo. 

La debilidad real que se esconde detrás de nuestra ambigüe- 
dad a la hora de defender la democracia y nuestra sociedad abier- 
ta contra sus enemigos, y la debilidad que se esconde detrás de 
nuestro gran temor a que podamos ser intolerantes con aquellos 
que no están dispuestos a hacer lo mismo con nosotros, estriba 
en que hemos aprendido efectivamente la lección que Voltaire su- 
po formular de una forma tan hermosa, esto es, que somos seres 
humanos falibles y que a menudo nos equivocamos. Y muchos de 
nosotros concluyen de esto que todo vale; que todo se puede defen- 
der. Concluyen no sólo que debemos dar a todos la oportunidad 
justa y equitativa de exponer su punto de vista, sino que una pos- 
tura puede ser mejor que otra; y sobre todo mejor que la nues- 
tra; que ser razonable significa no sólo ser tolerante, sino reco- 
nocer que todas las opiniones se pueden defender, que todas las 
opiniones son iguales, ya sean democráticas o totalitarias; o si 
eso nos parece demasiado fuerte, demasiado dogmático, conclui- 
mos que hay algo idéntico en el totalitarismo (cuando sin duda lo 
hay), y en enseñar a los niños a ser crueles (cuando sin duda no 
es así). 

Ésta es la postura a la que los filósofos han dado el nombre de 
«relativismo». Y muchos consideran que el relativismo es inevita- 
ble si aceptamos el falibilismo y, por tanto con Voltaire, nos to- 
mamos en serio la falibilidad humana y la tolerancia. 

Responder y rechazar el relativismo, en mi opinión, es de su- 
ma importancia. Y es bastante sencillo. La falibilidad humana sig- 
nifica que podemos errar y que no debemos confiar en lo que nos 
parece cierto o verdadero o moralmente correcto, porque puede 
que no sea ni cierto ni verdadero ni moralmente correcto. Pero es- 
to supone que hay algo así como la verdad y que hay acciones que 
son moralmente correctas o están muy cerca de serlo. El falibilis- 
mo ciertamente supone que la verdad y la bondad son a menudo 
difíciles de alcanzar, y que siempre debemos estar dispuestos a 
descubrir que hemos cometido un error. Por otro lado, el falibi- 
lismo implica que podemos aproximarnos más a la verdad o a una 


buena sociedad. Ahora bien, no podemos eludir actuar o tomar 
partido, puesto que incluso una inacción es una acción y equivale 
a tomar partido. Lo que esto nos enseña es que nunca debemos de- 
tener nuestra búsqueda crítica de la verdad, que debemos procurar 
siempre aprender de aquellos que sostienen una opinión diferente. 
Debemos esforzarnos en escuchar a los demás y en aprender de 
ellos, y en concreto de nuestros oponentes, si queremos seria- 
mente aproximarnos más a la verdad o descubrir el mejor tipo de 
acción a nuestro alcance. Y precisamente por esta razón, debemos 
rechazar el relativismo. 

Todo esto puede quizás expresarse de este modo: está muy 
bien decir que puede que esté equivocado y que el otro lleve ra- 
zón, y, si ambas partes así lo dicen y aceptan, puede que baste in- 
cluso para la tolerancia mutua y para una buena sociedad. Pero, a 
fin de evitar el relativismo, debemos decir aún algo más, debería- 
mos decir que «tal vez esté equivocado y usted quizá tenga razón, 
pero discutiendo las cosas de manera racional puede que podamos 
enmendar algunos de nuestros errores y quizás, ambos, acercar- 
nos más a la verdad o actuar de la manera correcta». 

Esta formulación es, a mi juicio, muy importante, y quisiera 
explicarla con cierto detalle. Para este propósito, empezaré por 
dividir mi planteamiento en dos partes; o, como propongo, en tres 
principios. 


EL PRIMER PRINCIPIO 
Puede que esté equivocado y usted, en cambio, esté en lo cierto. 


Se trata, puede decirse, de una suerte de paráfrasis de las ideas que 
Voltaire tenía acerca de la falibilidad humana; de la propensión al 
error, tanto con respecto a la verdad de una hipótesis como con 
respecto a lo que es la mejor acción, la acción más adecuada, que. 
debemos adoptar en alguna situación. Este principio claramente 
apoya la tolerancia, tal como supo ver Voltaire. Pero sería un gra- 
ve error pensar que respalda el relativismo. Al contrario, lejos de 
suponer que, si usted y yo diferimos, puede que los dos tengamos 
razón, supone que puede haber algo así como una opinión correc- 
ta y Otra equivocada sea cual sea la cuestión tratada y que, en rea- 
lidad, es posible que los dos estemos equivocados. 


EL SEGUNDO PRINCIPIO 


Discutiendo las cosas racionalmente quizá podamos enmendar 
algunos de nuestros errores. 


Este segundo principio es, a mi juicio, sumamente importante. Y 
resulta evidente que presupone la tolerancia. 

Primero explicaré qué entiendo por «discutir las cosas racio- 
nalmente». Entiendo por ello hablar de las cosas a fondo con obje- 
to de averiguar lo que haya de cierto y de falso; así como qué está 
mal y qué está bien; al tiempo que se hace caso omiso, en la medi- 
da en que eso es humanamente posible, de la cuestión de quién es- 
tá equivocado y quién tiene razón, una cuestión que es mucho me- 
nos importante. Se trata de una descripción de la actitud que 
supone hablar de manera racional, A todas luces, hablar de forma 
racional, la discusión racional, comporta una actitud muy alejada 
del relativismo, del «todo vale». Se trata de una actitud que se diri- 
ge a la búsqueda de la verdad y a actuar tan bien como nos sea po- 
sible. Y al hablar sobre el «hablar a fondo», al hacer hincapié en la 
importancia del hablar a fondo (y, por supuesto, sobre todo de 
la importancia que tiene la discusión racional), este segundo princi- 
pio hace hincapié en la tremenda importancia que tiene el lenguaje 
humano y su uso racional. De hecho, nuestro segundo principio, el 
principio de la razón crítica, afirma que debemos emplear «las pa- 
labras y no las espadas». O dicho de una forma más realista y ac- 
tual, afirma que debemos usar las palabras en lugar de las armas, en 
lugar de las bombas, en lugar de las armas nucleares. 

Pero, al hacer hincapié de este modo en el uso del lenguaje, o de 
las palabras, quiero también subrayar que debemos usar sólo un 
lenguaje simple y claro, modesto, común y corriente; un lenguaje 
que utiliza con suma moderación términos técnicos; un lengua- 
je en el que cada cuestión puede formularse sin ambigiedad de 
maneras diferentes, de modo que nada dependa de nuestra elec- 
ción específica de las palabras. En resumen, el lenguaje en el que 
las palabras por sí mismas no importan. 

Por otro lado, hablar —el uso del lenguaje— importa y, en rea- 
lidad, importa mucho: Sierel lenguaje, sin los enunciados, afirma- 
ciones, propuestas, hipótesis, teorías, no habría nada parecido a la 
búsqueda de la verdad. | 

Podemos pensar en algún punto de vista o en una teoría sin ex- 
presarlo en palabras, y luego podemos expresarlo en palabras. 


A primera vista no parece que haya gran diferencia entre pen- 
sar incorrectamente que hoy es martes 12 de marzo o decirlo. Pe- 
ro eso cambia totalmente las cosas: cuando lo decimos, nuestro 
pensamiento se convierte en un objeto exterior a nosotros mis- 
mos; y al hacerlo queda expuesto a la crítica. En la medida en que 
es un pensamiento inexpresado, es, como si dijéramos, parte de 
nosotros mismos, y de este modo no podemos fácilmente averi- 
guar sies o no erróneo. 

Dicho de otro modo, una de las principales funciones del len- 
guaje, desde el punto de vista de la búsqueda de la verdad, es que 
hace de los pensamientos objetos posibles de la crítica, aunque na- 
die más esté presente. Y si alguien más está presente —en concre- 
to, alguien cuya opinión difiere de la nuestra—, entonces el len- 
guaje nos permite aquel tipo de examen crítico que, en muchos 
casos que no son demasiado difíciles, nos ayuda a eliminar aque- 
llos errores humanos que Voltaire tenía presentes. 


EL TERCER PRINCIPIO 


Si discutimos las cosas racionalmente, puede que ambos nos 
acerquemos más a la verdad. 


La cuestión principal en este principio es la idea de acercarnos 
más a la verdad, aun en el caso de que no estemos de acuerdo. 
Resulta importante que aprendamos unos de otros y de este 
modo veamos que estábamos equivocados; aunque al final no nos 
pongamos de acuerdo. Es importante no exigir demasiado a una 
discusión racional. En la historia de la ciencia encontramos ejem- 
plos célebres de desacuerdos que no condujeron a un acuerdo. 
Uno de los más conocidos en este siglo? fue la polémica entre los 
dos grades físicos del siglo, Albert Einstein y Niels Bohr.* 
Aquella polémica entre los dos físicos no condujo a un acuer- 
do. Y lo que es aún peor, ambos participantes en ella siguieron de- 
fendiendo las que consideraban sus posturas originales, aunque 
Bohr tuvo que modificar algo la suya. Ambos hicieron sus postu- 
ras más ostensibles. Ambos encontraron argumentos nuevos y de 
suma importancia. Uno de esos nuevos argumentos, publicado en 
1935 por Einstein junto con dos de sus ayudantes de investiga- 
ción, sigue siendo investigado experimentalmente después de cua- 
renta y seis años.” Nadie puede negar que se puede aprender mu- 


cho incluso de una polémica inconclusa que no condujo a un cam- 
bio de posturas, y hay, por supuesto, muchos ejemplos de polémi- 
cas y discusiones que, en cambio, condujeron a una aproximación 
de posturas entre quienes intervinieron o incluso al acuerdo. 

Volvamos ahora al problema de la tolerancia teniendo presen- 
tes estos tres principios. 


a 


. Puede que me equivoque y puede que usted tenga razón. 
Discutamos de las cosas racionalmente. 

3. Podemos acercarnos más a la verdad, aunque no alcancemos el 
acuerdo. 


D 


El primero de estos principios es, como hemos visto, idéntico 
al conocimiento que Sócrates y Voltaire tenían de nuestra carencia 
de conocimiento. El segundo hace hincapié en la importancia del 
lenguaje y de la libre expresión; y, de este modo, se halla estrecha- 
mente ligado a la tolerancia. Pero asimismo indica los límites de la 
libre expresión, sobre todo en relación con los límites de la tole- 
rancia. Su objetivo debe ser la discusión racional: es decir, el des- 
cubrimiento de la verdad y no incentivar las pasiones o la victoria 
en un debate. 

El tercer principio es que, al hablar, puede que ambos nos 
acerquemos más a la verdad, aun en el caso de que no alcancemos 
a ponernos de acuerdo. Es evidente que esto puede lograrse en 
una discusión sólo a través de la tolerancia mutua; de la adopción 
mutua de la actitud que nos hace considerar que la otra persona 
puede, por lo menos, merecer ser escuchada y quizás algo más. La 
tolerancia es una condición necesaria de esta actitud, una condi- 
ción necesaria de la posibilidad de que unos y otros se corrijan 
mutuamente, y de este modo se acerquen más a la verdad. 

La búsqueda de la verdad, y la aproximación a la verdad a tra- 
vés de la crítica mutua, es imposible si no media un grado consi- 
derable de tolerancia mutua. El acuerdo, en comparación, carece 
de importancia en la búsqueda de la verdad: es muy fácil que am- 
bos nos equivoquemos. La gente, durante mucho tiempo, aceptó 
muchas doctrinas erróneas (como, por ejemplo, el sistema ptole- 
maico del mundo) con las que estaba firmemente de acuerdo, y la 
aceptación, aquel acuerdo, a menudo era consecuencia del miedo 
a la intolerancia o incluso a la violencia. 

Al mismo tiempo estos tres principios resumen, de forma su- 
"cinta, la actitud crítica o racional que, a mi juicio, es el fundamen- 


to de la ética. Asimismo, es la actitud ideal del científico y también 
el método de la ciencia, o sea, dicho de una manera muy sencilla: 
la discusión crítica al servicio de la verdad. Además, estos tres 
principios conducen a la tolerancia; pero, al mismo tiempo, pre- 
suponen la tolerancia. El progreso real de la ciencia es imposible 
sin tolerancia, sin estar seguros de que podemos enunciar públi- 
camente nuestros pensamientos independientemente de adónde 
nos lleven. La tolerancia y la fidelidad a la verdad son, por tanto, 
dos de los principios éticos que subyacen a la ciencia, y que la 
ciencia favorece e impulsa. Los otros dos principios son la mo- 
destia intelectual y la responsabilidad intelectual: la exigencia de 
que no pensemos en nosotros mismos sino en la verdad y de que 
mantengamos el enfoque crítico de los problemas hasta el final. 

Hay científicos, por supuesto, que no son ni intelectualmente 
modestos ni intelectualmente responsables en el sentido que ten- 
go en cuenta; científicos que, por ejemplo, nunca se olvidan de sus 
preciosos egos y que sólo tratan de impresionar a sus colegas o al 
público con su ingeniosidad. Si bien suelen ser de segundo rango, 
también pueden ser casi de primer rango.* 

No quiero decir más de lo que digo cuando afirmo, en general, 
que la ciencia disciplina éticamente a sus estudiantes y que el ataque 
contemporáneo contra la ciencia pasa por alto este punto impor- 
tante. En general, la ciencia nunca deja de conseguir que sus es- 
tudiantes sean más tolerantes con las otras opiniones (aunque a 
menudo no lo bastante): establece criterios en sus intentos de apro- 
ximarse a la verdad, al tiempo que hace que sus estudiantes cobren 
conciencia del hecho de que puede que nunca sepamos en qué nos 
hemos equivocado. Realmente no hay autoridad en ciencia. Los 
grandes físicos, Galileo, Kepler, Newton, Einstein, Rutherford, 
Bohr, Eddington, Jeans, Heisenberg, Schrödinger, Dirac: todos 
ellos se equivocaron en un lugar u otro, y casi todos lo admitie- 
ron. Sin embargo, la ciencia progresa: se aproxima más a la ver- 
dad. Aprendemos de nuestros errores y de la corrección de nues- 
tros errores. 

Creo que puede afirmarse algo similar de la ética: también po- 
demos aprender de nuestros errores y de corregir nuestros errores. 
Por ejemplo, en Occidente, después de muchos siglos de intole- 
rancia y violencia, hemos aprendido a ser tolerantes y a detestar la 
violencia. 

Por no decir que hemos incurrido a veces en nuevos errores, 
quizás al dejarnos atraer por nuevas modas; quizá por modas in- 


telectuales de considerable influencia, como el terrorismo o el re- 
lativismo, o incluso por una lealtad absoluta a la tolerancia. 

Recelo sumamente de las nuevas modas, que, a menudo, dan 
lugar a una nueva jerga y una nueva intolerancia, a la presunción 
y a excesivas pretensiones. No obstante, pese a que tengo 79 años, 
y, como bien saben, me desagradan las modas, todavía tengo la 
gran ambición de ser el fundador de una nueva moda: sueño con 
poner la modestia intelectual de moda. Creo que todos los gran- 
des científicos fueron intelectualmente modestos, pero confío en 
implantar esta moda entre los técnicos, los médicos, los intelec- 
tuales y los periodistas. Pienso sobre todo en las profesiones libe- 
rales: en los médicos, los jueces, los abogados en general, los ar- 
quitectos y, más importante aún, en los funcionarios públicos 
—nuestros amos inciviles (como Cn los llamaba)? y los 
políticos. 

Tengo, de hecho, una serie de razones a favor de una nueva éti- 
ca profesional que quiero someter a su consideración, así como 
otra a favor de la discusión en general. Estos argumentos guardan 
relación con el problema de la tolerancia, pues la nueva ética pro- 
fesional que quiero defender es antiautoritaria, a diferencia de lo 
que denominaré la antigua ética profesional. La autoridad es casi 
siempre intolerante. Genghis Kan parece que fue una excepción, 
cuanto menos en lo que a la tolerancia religiosa se refiere. 

La antigua ética de las profesiones —o si lo prefiere la antigua 
ética de los intelectuales— se basaba, obligado es admitirlo, al 
igual que la nueva ética, en las ideas de verdad, racionalidad y res- 
ponsabilidad intelectual. Y, no obstante, las dos maneras de pen- 
sar la verdad, la racionalidad y la responsabilidad intelectual son 
muy diferentes. 

El antiguo ideal era establecer la verdad, a ser posible, por me- 
dio de una prueba lógica. Aspiraba a la certeza, a una «justificación 
conclusiva de todo enunciado»,' para cada tesis pronunciada, 

El ideal personal que le otrespoñdia era, en el nivel más alto, 
la consecución del saber, aunque no en el sentido socrático. Só- 
crates recomendaba ser sabio y conocerse a uno mismo, saber lo 
que uno no sabe. La sabiduría de lo que denominó la ética profe- 
sional era muy distinta. Su imperativo era: «Conócelo todo en tu 
campo, sé un experto». Si el campo en el que te desenvuelves está 
muy delimitado, entonces serás una autoridad en un campo muy 
delimitado, un especialista. Si el campo en el que te desenvuelves 
es amplio, entonces debes ser una autoridad en un campo amplio: 


un universalista experto, un hombre sabio, un filósofo. En cual- 
quier caso, debes convertirte en una autoridad en el campo que 
escojas: tienes que ser capaz de justificar, demostrar, lo que afir- 
mes conocer y saber. Tienes que ser plenamente responsable de lo 
que dices o, si no, eres una falsa autoridad, un impostor, y deberás 
ser desenmascarado y castigado mediante el desprecio general. 

«Pero, si eres auténtico, si lo demuestras todo y de este modo 
logras ser una autoridad —si eres reconocido como una autori- 
dad—, tu autoridad nunca será puesta en tela de juicio. Pues, si 
llegara a serlo, entonces el que la desafiara será tratado por todos 
como se merece: como un impostor, como un estafador, o aun co- 
mo algo peor, como un hombre que trata de socavar las institu- 
ciones en las que se basan todas las profesiones y que trata de so- 
cavar la confianza universal en estas instituciones. Pues en esta 
confianza descansa la sociedad.» 

Esta antigua ética que acabo de describir nos prohíbe cometer 
errores. Un error es inadmisible, casi imperdonable, y por tanto 
nunca se podría admitir. Se suponía que la autoridad era casi so- 
brehumana, que estaba más allá de los errores. 

Casi huelga decir que este tipo de ética profesional es intole- 
rante y que siempre hubo grandes hombres —como, por ejemplo, 
Voltaire o Bernard Shaw— que la combatieron. Las mejores ar- 
mas eran, por supuesto, la ironía y la risa. 

Gran parte de esta ética, sin embargo, sigue viva, y no ha sido 
hasta hace muy poco cuando la profesión médica, por ejemplo, ha 
empezado a renunciar a ella. Continúa siendo dominante entre los 
jueces, pues, de lo contrario, no se habría producido un reciente e 
increíble error judicial.!! 

Pienso que es evidente que aquello que he dado en llamar «la 
Antigua Ética Profesional» ya no es defendible. Su base, que nun- 
ca fue éticamente aceptable, ha desaparecido con las revoluciones 
en el ámbito de la ciencia y con el rápido desarrollo del conoci- 
miento científico y de la tolerancia. Nadie puede ya ser una auto- 
ridad en el campo de la ciencia. Si alguien ha sido un gran exper- 
to, puede estar seguro de que no lo seguirá siendo por mucho 
tiempo. Y la aceptación más o menos universal del carácter conje- 
tural de la ciencia ha significado también un cambio fundamental 
en la actitud de los científicos con respecto a las refutaciones. 

A la vista de todo esto, la aceptación de una nueva ética profe- 
sional me parece inevitable. Propongo los siguientes principios: 


. Sabemos, de manera conjetural, mucho más de lo que cual- 


quiera de nosotros puede dominar a fondo. 

Esto mismo se puede decir incluso de aquellos que aún se con- 
sideran especialistas, pues toda especialización es susceptible 
de ser desacreditada y refutada. 

Nuestro conocimiento sólo puede ser conjetural, esto es, in- 
cierto y finito; nuestra ignorancia es necesariamente infinita. 
Ahora empezamos a conocer lo poco que sabemos: el desarro- 
llo del conocimiento es lo que demuestra que Sócrates tenía ra- 
zón. Estas verdades se han convertido en experiencias prácticas 
cotidianas para la mayoría de los científicos. 


. Cada día, en todos y en cada uno de los campos, se cometen 


errores. Es preciso reconocer ahora que la antigua idea de que 
la autoridad puede evitar los errores y debe evitarlos es erró- 
nea. La temible verdad es que las autoridades estaban obligadas 
por las antiguas éticas a encubrirse unas a otras sus errores. 


. A partir de aquí, de esta vertiente práctica, a partir del hecho de 


que cometemos tantos errores, podemos empezar nuestra re- 
forma ética: puesto que los errores son inevitables, debemos 
cambiar nuestra actitud hacia ellos. Cierto es que hay aún erro- 
res voluntarios, dolorosos, errores que podrían y deberían sin 
duda haber sido evitados; y hay, por supuesto, casos ambiguos. 
Pero la mayoría de los errores que cometemos continuamente 
se deben simplemente a la falibilidad humana, a nuestra igno- 
rancia humana difícilmente evitable o al hecho de que no éra- 
mos lo suficientemente duchos en la autocrítica: al hecho de 
que una actitud autocrítica es muy difícil de lograr, y de que ra- 
ra vez forma parte de nuestra educación. 

Sugiero que el primer mandamiento de nuestra nueva ética 
profesional sea: aprende de tus errores. 


Hay algunas otras lecciones más que se pueden sacar de esto: 


la primera es que todos aprendamos de nuestros errores. 


No importa si un error lo cometí yo o mi vecino, debemos 


examinar nuestros propios errores, pero si mi vecino llama mi 
atención hacia un error, debo estarle agradecido. 


Debemos aprender que en esta búsqueda de errores no debe 


haber ninguna actitud de denigración ligada al descubrimiento del 
error de otra persona. 


Debemos establecer la actitud de que, en la búsqueda de erro- 


res, todos estamos unidos. Debemos cooperar, porque sólo de es- 


te modo es posible que los diferentes puntos de vista se centren en 
nuestros problemas. Esto es importante, porque, para cualquiera 
de nosotros, al haber enfocado nuestra conjetura desde un ángulo 
definido, con nuestro limitado arsenal intelectual, nos resulta im- 
posible pensar en todas las fuentes posibles de error. 

Lo principal consiste en detectar los errores y corregirlos en la 
medida de lo posible, antes de que hayan hecho demasiado daño. 

De este modo, el único pecado imperdonable es el de encubrir 
un error. Debemos eliminar la incitación que conduce a hacerlo. 
Esta incitación fue muy poderosa bajo la influencia de la antigua 
ética. 

Debemos aprender que es mejor la autocrítica; y que la crítica 
mutua, que siempre es necesaria y que necesitamos aprender a ha- 
cer autocrítica, es casi igual de buena. 

Si soñase con una Utopía democrática, sería una en la que un 
candidato al Parlamento pueda confiar en ganarse los votos gracias 
al alarde que le ha supuesto descubrir durante el último año trein- 
ta y un errores que él mismo había cometido, y a haber logrado co- 
rregir trece de ellos; mientras que su competidor descubrió sólo 
veintisiete, aunque es cierto también que logró corregir trece. 
Huelga decir que esta utopía sería una Utopía de tolerancia. 


38 
La importancia de la discusión crítica 


Razones en favor de los derechos humanos y la democracia (1981-1982)! 


Hace sesenta años nació un gran físico. Para nuestro bien, se con- 
virtió en un gran pensador, en un gran humanitarista, en un gran 
héroe y, sobre todo, en un pensador veraz que buscaba la verdad. 

Los grandes logros de Andrei Sajarov como físico fueron re- 
conocidos en 1953, cuando a la edad de 32 años fue elegido miem- 
bro de pleno derecho de la Academia de Ciencias. Supongo que 
este honor y los otros grandes honores que recibió guardaron re- 
lación con su trabajo fundamental en la bomba de hidrógeno. Con 
independencia de lo que sea, al igual que aquellos científicos ató- 
micos en Occidente que fundaron el célebre Bulletin of the Ato- 
mic Scientists, Sajarov mostró una gran preocupación por las ar- 
mas nucleares. Desde 1957, ha dedicado su vida a hacer cuanto 
puede para reducir el peligro más terrible que amenaza a la huma- 
nidad: el peligro que es una consecuencia de los maravillosos des- 
cubrimientos de la teoría atómica que, debido a Hitler, conduje- 
ron a las armas nucleares y a la carrera armamentística que puede 
de este modo acarrear fácilmente la destrucción de la vida en la 
Tierra. 

Por su trabajo en favor de la paz y por su entrega a su lucha 
verdaderamente heroica por la paz y la humanidad, Sajarov recibió 
en 1975 el premio Nobel de la Paz. Pero, según parece, su trabajo, 
que lo inspiró tanto su patriotismo como su amor por la humani- 
dad, era difícil de apreciar para los gobernantes de su país. Algo 
que no era de extrañar y que el propio Sajarov tuvo que haber es- 
perado, puesto que había criticado severa e intrépidamente las po- 
líticas tanto del Este como de Occidente. Y una crítica, si es seve- 
ra, en contadas ocasiones, comprensiblemente, es bien recibida 
por aquéllos cuyas opiniones y actos son criticados. 


Ahora bien la importancia suprema de la crítica y de la discu- 
sión crítica —de la discusión crítica libre— me parece que es fun- 
damental para el pensamiento de Sajarov. Por esta razón he hecho 
del tema de la discusión crítica el centro de este artículo. Muchas 
de las cuestiones que voy a tratar se las debo a Sajarov; y confío 
que aprobará las otras que voy a abordar. Pero, dado que no sé 
nada de él ni de su trabajo salvo lo que se ha publicado traducido 
al inglés, no puedo, por supuesto, estar seguro de su aprobación, 
de modo que la responsabilidad de lo que diga es obviamente só- 
lo mía. 

Bien, como Sajarov sostengo que existe una necesidad suma- 
mente perentoria de crítica: de discusión crítica libre. Esta discu- 
sión debe ser libre en el sentido de que las teorías deberían ser li- 
bremente propuestas y sus consecuencias examinadas libremente. 
La discusión no tiene necesidad de ser y, en mi opinión, no debe- 
ría ser libre en el sentido de que sea posible verter libremente ca- 
lumnias sobre aquellas personas que sostengan una teoría que se 
halla bajo el ataque de la crítica. Existe una tendencia casi univer- 
sal, quizás una tendencia innata, a recelar de la buena fe de un 
hombre que sostiene opiniones que difieren de las nuestras, se tra- 
te de opiniones religiosas, científicas o políticas. Esta becada 
halla, no hay duda, tan extendida por Occidente como en el Este, 
y las únicas personas cuya educación profesional es capaz de con- 
trarrestar esta tendencia son científicos que investigan en el cam- 
po de las ciencias naturales. Esta tendencia ha sido durante mu- 
chos siglos fuente de la intolerancia y las persecuciones religiosas; 
y por esta y otras razones, deberíamos combatirla enérgicamente 
y eliminarla en nosotros mismos. Si atacamos a una persona y no 
una opinión o, más precisamente, una teoría, con ello sin duda 
ponemos en peligro la libertad y la objetividad de nuestra discu- 
sión. Todos debemos aprender a ser puristas en esta cuestión. Es 
sumamente deseable que, en una discusión crítica, la teoría a criti- 
car sea clara y formulada de manera sencilla, y que las razones que 
propongan su rechazo sean claramente enunciadas, con indepen- 
dencia de los motivos que tengan quienes las sostienen. Por su- 
puesto que se admite nombrar a una persona y decir que en reali- 
dad sostiene la teoría criticada. Esto a veces es necesario para dejar 
claro que uno no lucha contra molinos de viento. 

Pero nunca debemos imputar motivos a quienes sostienen una 
teoría errónea. Al fin y al cabo, cada uno de nosotros comete 
errores, graves errores, sin excepción. Deberíamos recordar que 


Voltaire? se preguntó «¿qué es tolerancia?», y él mismo respondió 
que es «una consecuencia necesaria de nuestro ser humano [y por 
tanto falible]. Todos somos producto de la debilidad: falibles y 
propensos al error. De modo que perdonémonos unos a otros 
nuestras estupideces. Éste es el primer principio de la ley de la na- 
turaleza [el primer principio de los derechos humanos]». 

El principio de la tolerancia de Voltaire es, en realidad, el fun- 
damento de toda discusión racional. Si falta, la discusión racional 
es imposible. Y es el fundamento de todo autodidactismo, de to- 
do aprendizaje por uno mismo. Sin admitir conscientemente nues- 
tra falibilidad ante nosotros mismos, no podemos aprender de 
nuestros errores, nos convertimos en infalibles dogmáticos. 

Es mérito de las escuelas en las que Sajarov fue educado y de la 
formación científica que recibió —pero, por encima de todo, de 
su fiel dedicación a la verdad— que pudiera cambiar de opinión 
sobre muchas cuestiones de un modo verdaderamente crítico y 
revolucionario. No hablo ahora de la cuestión de cuál fue el re- 
sultado de este cambio de opinión, se trata de otra cosa. Hablo del 
cambio como tal: la habilidad para cambiar de manera radical de 
manera de pensar; la diferencia entre un pensamiento dogmático 
y un pensamiento crítico. Algunas personas son completamente 
inflexibles. Algunas tienen la capacidad de cambiar sólo una vez 
sus teorías. Pero la capacidad para un pensamiento crítico, para 
revisar la propia teoría una y otra vez es, por desgracia, muy rara. 
Parece ser el resultado de la formación, de la participación en mu- 
chas discusiones críticas libres y del aprendizaje autodidacta. Sea 
lo que sea, Sajarov ha demostrado que tiene esta capacidad. Y lo 
que es aún más importante, ha sido capaz de cambiar críticamen- 
te sus teorías sociales y políticas, y eso pese al hecho de que la ma- 
yor parte de la crítica que se dirigió en su contra no lo ayudó, si- 
no que más bien le puso trabas. Y no fue sólo la crítica real lo que 
le ponía trabas, sino también su situación precaria en general. Evi- 
dentemente estaba dispuesto a grandes sacrificios y asumió altos 
riesgos. 

En alguna parte he leído que acusaron a Sajarov de actuar mo- 
vido por la ambición de ser alabado en Occidente. Sólo puedo de- 
cir que, hasta donde llego a saber, recibió muchos más elogios en 
Occidente por sus teorías más antiguas que por sus teorías más re- 
cientes. Y esto no lo puede haber cogido por sorpresa, ya que en 
sus últimas publicaciones criticó estas teorías anteriores que tan 
en boga estaban entre los intelectuales occidentales a los que Sajarov 


calificaba siempre de dispuestos a seguir la «última moda». Así no 
pensaba en los elogios o en el reconocimiento, o en la fama, ni en 
el Este ni en Occidente. Perseguía otros objetivos —los únicos 
objetivos que vale la pena perseguir—: trataba de acercarse un 
poco más a la verdad, aunque tuviera que contradecir algunas co- 
sas que había dicho con anterioridad. Y trató de pensar qué se 
podía hacer para salvar a su país y a la humanidad en su conjunto 
de la destrucción. Éstos eran en realidad objetivos que valía la pe- 
na perseguir y objetivos dignos de un científico, de un gran cien- 
tífico. 

La distinción entre maneras dogmáticas de pensar y maneras 
críticas de pensar tiene una gran importancia. Desde la perspectiva 
de la biología, el dogmatismo corresponde a una falta de adapta- 
bilidad; y dado que la vida exige una adaptación constante a un 
entorno continuamente sujeto a cambio, el dogmatismo —y en 
especial la inflexibilidad de una sociedad— conduce, casi por ne- 
cesidad, al exterminio. El pensamiento crítico corresponde a la 
adaptabilidad. Al igual que la adaptabilidad, es algo decisivo para 
la supervivencia. Darwin podría haber hablado de la supervivencia 
del adaptable y no de la supervivencia del más apto; o tal vez dije- 
ra que los organismos más aptos eran los más adaptables. Cierta- 
mente no son los más grandes ni los más poderosos. En el plano 
intelectual, si la humanidad tiene que sobrevivir, toda sociedad ne- 
cesita los pensadores más autocríticos, los pensadores más imagi- 
nativos y los pensadores más flexibles. O, por usar otro término, 
los pensadores más revolucionarios son aquellos que llevan a cabo 
revoluciones en sus propias mentes imaginativas; aquellos que in- 
tentan revoluciones diferentes en sus mentes, comparan los resul- 
tados y escogen lo que es mejor. Ésta es la manera en que la ciencia 
progresa. Este tipo de revoluciones intelectuales, llevadas a cabo 
en la propia mentalidad o sobre el papel, son evidentemente muy 
superiores, más económicas y mucho más fructíferas que las revo- 
luciones que se llevan a cabo matando a gente. Debo utilizar las 
palabras y no la espada. Utilizar teorías provisionales en lugar de 
ojivas. Éste es el método del intelecto. No es sólo el método hu- 
mano, sino también un método infinitamente más efectivo y fecun- 
do. A todas luces es el método que Sajarov había adoptado cuando 
renunció a forjar espadas. Como gran científico, siempre había 
utilizado este método aun en la época en que forjaba espadas. 

En realidad, se puede interpretar la historia de la humanidad 
en muchos sentidos, como una guerra de clases o como una guerra 


de religiones o de ideologías, o quizás incluso como una guerra de 
razas. Pero puede que el modo más convincente, tal como suponía 
Marx, sea considerarla una guerra entre medios de producción, 
entre herramientas e instrumentos más mejorados y otros instru- 
mentos menos mejorados. Ésta, sin embargo, sería una guerra en- 
tre maneras dogmáticas y críticas de pensar, o entre una mayor y 
una menor flexibilidad mental. 

En historia, los menos flexibles se hallaban por lo general en 
mayoría. Y, al igual que Luis XIV o Napoleón, el káiser Guiller- 
mo o Hitler tenían una organización en general monolítica y muy 
centralizada. A menudo eran los que abrían fuego. Los más flexi- 
bles a menudo se hallaban mucho menos preparados y en el mejor 
de los casos era una alianza de Estados, Estados en los que había 
dos o más partidos que competían por el poder. Al final, no obs- 
tante, lo que contaba era la flexibilidad, el pensamiento crítico. 

Aquello que trato de describir como pensamiento crítico o flexi- 
ble, en contraposición a la inflexibilidad dogmática, es simplemente 
el método de aprender de nuestros errores. Somos todos falibles, to- 
dos somos propensos al error; de hecho cometemos errores en todo 
momento. En el plano biológico, ocurren muchos errores sobre to- 
do en forma de mutaciones desfavorables. Y la selección natural 
consiste en eliminar estos errores aniquilando para ello el orga- 
nismo que es el portador del error. En el plano humano, el dog- 
matismo a menudo significa que un hombre no aprende de sus 
errores, sino que sucumbe con ellos. El pensamiento crítico con- 
siste en formular en un lenguaje humano, y así fuera de nosotros, 
nuestras teorías conjeturales, que, a nude: y de hecho en la ma- 
yoría de los casos, son erróneas. Esto se hizo posible gracias a la 
invención del lenguaje humano, de la escritura y, en especial, de la 
imprenta, Nos permite someter estas teorías e hipótesis a la discu- 
sión crítica y así exponerlas a la fuerza plena de la selección natu- 
ral, aunque sin ponernos en peligro. De hecho, hacemos algo más: 
las sometemos a las pruebas más rigurosas que podemos idear, es 
decir, a la presión de la selección natural añadimos la presión de la 
selección artificial que ha sido capaz de idear nuestro ingenio y 
sagacidad. Lo hacemos con la ayuda de la discusión científica, en 
la que apelamos a los resultados de nuestras pruebas experimenta- 
les sagazmente diseñadas. 

De este modo, dejamos que mueran nuestras hipótesis o nues- 
tras ideas en lugar de nosotros. Esto es precisamente lo que hacen 
los científicos. El llamado método científico no es otra cosa: se 


trata de un intento de eliminar nuestros muchos errores de pensa- 
miento; cuantos más mejor. Se trata de una forma del método de 
prueba y eliminación del error. Es el modo en que aprendemos 
de nuestros errores y en el que podemos hacer fecundas nuestras 
hipótesis casi siempre erróneas. 

Por esta razón, un científico auténtico no soñaría hoy en día 
con atacar personalmente a otro científico por haber propuesto 
una conjetura equivocada. En efecto, sabe muy bien que casi to- 
das nuestras conjeturas son erróneas y que no obstante son muy 
valiosas. Son tan inestimables como los semáforos cuando están 
en rojo. Criticar al científico y no aquellas consecuencias concre- 
tas de sus hipótesis que son erróneas es prueba de una actitud 
acrítica típica. Se trata de la actitud característica del dogmatismo 
religioso, de la intolerancia precrítica, de la persecución religiosa. 
En el plano de la política es el síntoma de una imposibilidad de 
aprender de la ciencia la cosa más importante que un político pue- 
de y debe aprender de ella, a saber, la manera [científica] de pen- 
sar críticamente: pensar de forma autocrítica. 

En este sentido lo que tiene una importancia particular es que 
las nuevas hipótesis, las nuevas ideas, ya sean ciertas o falsas, son 
muy valiosas, porque son también muy raras, y siempre necesita- 
mos más. Hemos de esperar hasta que surjan bajo la presión de 
problemas difíciles, o bajo el estímulo de una discusión apasionan- 
te. Esto hace que la libre discusión sea casi indispensable: necesita- 
mos muchas teorías nuevas, y necesitamos de la coexistencia pa- 
cífica entre las nuevas teorías, de modo que puedan competir a 
fin de que podamos seleccionar las aptas, esto es, las más flexi- 
bles, las más adaptables y las mejor adaptadas. Necesitamos un 
pluralismo de ideas y de teorías, y, por tanto, una sociedad plura- 
lista. Esto es exactamente lo que Sajarov trata de difundir. No me 
cabe duda de que tiene razón al decir que esto es lo que su país 
necesita de manera más urgente. Pero el pluralismo necesita tole- 
rancia, y esto también lo ha percibido Sajarov con meridiana cla- 
ridad. Necesitamos una sociedad tolerante a fin de encontrar, en- 
tre esta pluralidad de ideas y de teorías en competencia, las 
verdaderas, o aquellas que más se acercan a la verdad. Una socie- 
dad pluralista y tolerante, en la que podamos discutir las teorías 
libremente, es lo que he descrito hace más de cuarenta años como 
una sociedad abierta. Obviamente, una sociedad puede ser más o 
menos abierta, más o menos libre. Pero una buena medida de li- 
bertad y apertura es necesaria, sobre todo si la sociedad en cues- 


tión compite con otra, con una que es más libre y abierta. La idea 
de libertad pasó a formar parte de nuestra historia occidental en 
el siglo v a. C., cuando una alianza de pequeñas ciudades-Estado 
democratas de Grecia consiguieron resistir al poder colosal del 
Imperio persa. 

Esto me lleva al problema de la ENT Puesto que no me 
gusta hablar sobre el significado de las palabras, no voy a decir na- 
da del significado del término democracia, y voy a limitarme a ha- 
blar de sus méritos y deméritos, empezando con una observación 
de Winston Churchill. 

En cierta ocasión Churchill dijo algo parecido a que la demo- 
cracia es la peor forma de gobierno, a excepción hecha de todas las 
demás formas de gobierno conocidas.? Si bien creo que supo ex- 
presarlo de una manera excelente, sin embargo, todavía prefiero 
decir que hay dos tipos de gobierno: aquellos que no podemos de- 
rrocar sin derramar sangre y aquellos que podemos derrocar de 
manera incruenta. Soy partidario de los segundos, por hermosos 
que sean los nombres que se den a los primeros y por desagrada- 
bles que sean los nombres que reciban los segundos. 

El segundo tipo de gobierno —por motivos de brevedad lla- 
mémosle «democracia»— desde luego no es un método que ga- 
rantice el gobierno de los mejores o de los más sabios; y por esta 
razón ha sido a menudo criticado. Pero sólo un insensato puede 
pensar que exista un método capaz de asegurar el gobierno de los 
mejores o de los más sabios. Sócrates, en todo caso, estaba sin du- 
da en lo cierto al pensar que la sadara condo ta cntenencoa: 
ciencia de la propia falta de sabiduría. 

Las democracias tienen graves inconvenientes. Sin duda no 
son mejores de lo que debieran ser. Pero la corrupción puede pro- 
ducirse en cualquier tipo de gobierno. Pienso que un estudiante 
formal de historia convendrá, al ponderarlo, que nuestras demo- 
cracias occidentales no sólo son las sociedades más prósperas de la 
historia —esto es importante, aunque no tanto—, sino también las 
más libres, las más tolerantes y las sociedades extensas menos re- 
presivas de las que tenemos conocimiento. 

Se trata de algo que ya dije antes, y sería casi un delito no de- 
cirlo si uno lo cree. Se tiene que combatir a quienes hacen infeli- 
ces a tantos jóvenes diciéndoles que vivimos en un mundo terri- 
ble, en una suerte de infierno capitalista. La verdad es que vivimos 
en un mundo maravilloso, en un mundo hermoso, y en una socie- 
dad sorprendentemente libre y abierta. Sin duda, decir lo contra- 


rio está de moda; es esperable y casi exigible de un intelectual oc- 
cidental que se lamente en voz alta del mundo en que vivimos, de 
muestras lacras sociales, de la injusticia inherente a nuestra socie- 
dad y, en especial, de las desigualdades supuestamente terribles y 
del inminente día en que habrán de rendirse cuentas. 

No creo que nada de esto sea verdad. Cierto que hay unas po- 
cas personas que son muy ricas. Pero ¿qué nos importa a usted o 
a mí? Es casi seguro que no es cierto que alguien padezca porque 
unos pocos sean muy ricos, por no mencionar que muchos de 
esos pocos que son ricos gastan mucho de su dinero en cosas co- 
mo financiar universidades y ciclos de conferencias, así como en 
becas de estudio y la investigación del cáncer. 

La verdad es que las democracias occidentales son las únicas 
sociedades en las que hay libertad, bienestar e igualdad ante la ley. 
Sin duda nuestra sociedad dista mucho de ser perfecta. Hay mu- 
cho consumo de drogas, de tabaco y de alcohol. Pero de nuestra 
experimentación con la prohibición sabemos que estas cosas son 
difíciles de combatir; sobre todo si apreciamos la libertad. Pero se 
me objetará que «se trata sólo de síntomas del descontento de la 
gente. Que la desigualdad social y el desempleo hacen que se sien- 
ta descontenta». Si por desigualdad social se entiende que algunas 
personas tienen más dinero que otras, entonces debo decir que no 
me preocupa, siempre que esa otra gente pueda vivir razonable- 
mente bien. El desempleo es, por supuesto, harina de otro costal, 

Soy muy consciente del hecho de que el desempleo es algo te- 
rrible, una lacra social, el más terrible de todos nuestros proble- 
mas sociales. Por supuesto, no sé cómo remediarlo, pero de una 
cosa estoy seguro y es que se trata de una lacra que todo gobierno 
democrático no sólo desearía remediar, sino que haría grandes sa- 
crificios para remediarlo si supiera cómo hacerlo. 

Nuestras sociedades democráticas occidentales distan mucho 
de ser perfectas, pero en todas ellas se acepta de buen grado la dis- 
cusión de sus imperfecciones y se buscan continuamente medidas 
prácticas que puedan ser adoptadas y permitan subsanar las cosas, 
y sin duda más que nunca antes, y ciertamente más que en cual- 
quier otra parte. 

Nuestras democracias occidentales son las más flexibles, las 
más ansiosas de reformas: las reformas de las que he sido testigo a 
lo largo de mi vida equivalen a varias revoluciones sociales. Sin 
duda hemos cometido grandes errores y algunos aún no han sido 
corregidos. Ciertamente la opinión pública democrática no siem- 


pre es muy sensata y juiciosa, pero existe una cantidad ilimitada 
de buena voluntad. La paz en la tierra y buena voluntad hacia los 
hombres: ésta es la esperanza de millones. No sé nada ni puedo 
demostrar nada, pero creo que millones a ambos lados del telón 
de acero estarían dispuestos a dar sus vidas si supieran que ha- 
ciéndolo podrían establecer la paz. 

Por lo pronto hemos fortalecido aquellas instituciones que 
han hecho que la libertad sea razonablemente segura y, con ella, 
todos los maravillosos derechos de los que disfrutamos: el hábeas 
corpus el Parlamento o la Cámara de representantes, que vela por 
nuestros derechos y nos ayuda a defendernos si nuestra libertad es 
invadida o meramente amenazada; y en especial la libertad de sos- 
tener teorías no convencionales y discutirlas libremente o, dicho 
de otra manera, la tolerancia. Resulta evidente que sin tolerancia y 
sin libertad, el pluralismo sería imposible y nos convertiríamos en 
una sociedad monolítica carente de flexibilidad o a lo sumo con 
una flexibilidad disminuida. Pero la tolerancia es también una 
condición necesaria para que el Este y Occidente coexistan sin 
destruir el mundo. 

Sajarov y otros hablan de «coexistencia pacífica»; pero, duran- 
te los últimos años, esta combinación de palabras se ha corrompi- 
do. Nadie en Occidente puede escuchar ya estas palabras sin tener 
la sensación de que se han convertido en un símbolo de pura hi- 
pocresía. 

Hay un relato breve de Emerson que habla de un huésped que 
acudió de visita a su casa. «Cuanto más hablaba de honestidad 
—escribe Emerson—,* más nos apresurábamos a contar las cu- 
charas de plata de la cubertería.» Me temo que hoy tenemos la im- 
presión de que «cuanto más se habla de coexistencia pacífica, más 
debemos apresurarnos a contar los misiles balísticos de que dis- 
ponemos». Se trata de una situación muy grave: ya no creemos en 
lo que Rusia promete. Es una situación muy difícil de invertir y 
que acrecienta —de hecho, inconmesurablemente— el peligro de 
la carrera armamentística nuclear. 

En Occidente hubo durante largo tiempo muchas esperanzas 
de establecer una situación de coexistencia pacífica, sencillamente 
porque a todos nosotros nos parecía evidente que la coexistencia 
pacífica era la única alternativa a la destrucción mutua. Así, iba en 
interés, en el propio interés, de ambas partes, ser honestas respec- 
to a la coexistencia pacífica. Pero nuestras esperanzas se vieron 
sistemáticamente truncadas. Rusia sacó partido de toda oportuni- 


dad para mejorar su posición militar a costa de Occidente. Pero, 
lo que es infinitamente más importante aún, Rusia siguió hacién- 
dolo incluso después de firmar, en 1982, una solemne declaración 
en Moscú en la que se enunciaban los «principios básicos de las 
relaciones entre Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socia- 
listas Soviéticas» y en la que se prometía que ninguna de las dos 
potencias «[trataría] de obtener ventaja[s] unilateral[es] a expen- 
sas de la otra».? Los líderes rusos debían de haber sabido que con- 
tinuar después de aquella declaración con su anterior política era 
un juego peligroso. Pero parece que no percibieron el tremendo 
peligro que ello suponía. La destrucción de nuestra fe en que fue- 
ran dignos de confianza, en su capacidad de ser considerados en 
serio posibles asociados en un tratado de paz. 

Immanuel Kant, un filósofo venerado por muchos y también 
por Karl Marx, previó la posibilidad de un acontecimiento así. 
Kant trató de esta posibilidad en su maravilloso ensayo Sobre la 
paz perpetua. «Ningún Estado —escribió Kant— debería permi- 
tirse cometer actos de hostilidad tales que hagan imposible la con- 
fianza mutua en la paz futura.» Como Kant demuestra, se trata de 
un principio de interés propio de puro sentido común: dado que 
el futuro nunca es del todo predecible, la violación de este principio 
puede fácilmente resultar suicida para el trasgresor. Así lo escribió 
Kant en 1795, antes de que las guerras se convirtieran —con Na- 
poleón— en guerras nacionales, o —con Hitler— en guerras tota- 
les, o en guerras —con nuestra propia destrucción de Hiroshima 
y Nagasaki— nucleares. 

La desaparición en Occidente de la confianza en el valor de la 
palabra de Rusia fue un largo proceso. El proceso fue largo no só- 
lo por las inclinaciones típicas en una democracia a creer en las pa- 
labras de paz y desconfiar o descartar los actos que desmienten es- 
tas palabras, sino también por razones más racionales. Se tarda 
cierto tiempo en convencerse de que las personas racionales ac- 
túan contra sus propios intereses más obvios. Ahora bien, el inte- 
rés propio de todas las partes de evitar el suicidio colectivo de un 
exterminio universal es evidente, como lo es también el interés 
propio de actuar de acuerdo con el principio de Kant. 

Hay una escuela de utilitaristas que afirma que la moralidad 
es sólo un interés personal preclaro. No lo creo; de hecho, pien- 
so que es manifiestamente falso. Pero en la actual situación mun- 
dial resulta manifiestamente cierto que la moralidad y el interés 
propio racional de las grandes potencias coinciden con el esta- 


blecimiento de la mutua confianza en el valor de las firmas res- 
pectivas. 

Dos acontecimientos condujeron a que nuestra confianza tan- 
to en la sinceridad como en la racionalidad de los dirigentes de 
Rusia se viniera abajo: que se dejaran por completo de lado los 
acuerdos de Helsinki sobre los derechos humanos y la invasión de 
Afganistán. 

Después de la invasión de Afganistán, todos tuvimos la sensa- 
ción en Occidente de que el discurso de Rusia acerca de la coexis- 
tencia pacífica y sus acuerdos solemnemente firmados guardaban 
un estrecho paralelismo con el anuncio por Hitler de que el Rhein- 
land —y luego Austria, después Checoslovaquia y más tarde Po- 
lonia— era definitivamente su última exigencia. 

No conozco a nadie que en Occidente esté interesado ya en lo 
que sucede en la Conferencia de Madrid. Los tratados ya no se to- 
man en serio. Si Rusia quiere que se produzca un cambio de rum- 
bo en esta terrible situación (que no planteó en la época de Lenin 
o en la de Stalin), tan sólo sus actos —actos drásticamente dife- 
rentes— tendrán la capacidad de conseguirlo. 

Pienso que Rusia debería haber aprendido de los errores de 
Hitler, y que en Occidente deberíamos haber aprendido de nues- 
tros propios errores. Occidente cedió ante Hitler muchísimas ve- 
ces: quisimos convencerlo de que estábamos dispuestos, sin do- 
bleces ni falsía, a una coexistencia pacífica. Él lo consideró una 
muestra de debilidad: un error que resultó fatídico, fatídico para 
millones de personas, fatídico para él mismo. De este modo Hitler 
prosiguió, como el káiser, de victoria en victoria, de traición en 
traición. No supo aprender de sus errores. 

Los rusos, al igual que la Alemania de Hitler, rehusaron con- 
vencerse de nuestra sinceridad en cuanto a la coexistencia pacífi- 
ca. La confundieron con una muestra de debilidad. Ese fue un 
gran error y ahora se hallan en un camino peligroso. Una primera 
manera para desviarse de este camino —un desvío que deberían 
tomar de todas formas, no sólo en aras del interés de la humani- 
dad, sino por su propio interés— sería cumplir con lo que prome- 
tieron y firmaron en Moscú y Helsinki, y revocar su política con 
respecto a la valiosa y constructiva crítica de los llamados disi- 
dentes, y poner fin a la vulneración de los derechos humanos. 

El constante hincapié que ha hecho Rusia en nuestra supuesta 
hostilidad y nuestra presunta hipocresía parece una reliquia de la 
más peligrosa de las supersticiones: la creencia en la posibilidad de 


predecir la historia; y más en concreto, la creencia en la inevitabi- 
lidad histórica del triunfo del comunismo, ya sea a través de la 
guerra o a través de la rendición gradual de Occidente. Algunos 
de los dirigentes rusos parecen cuanto menos haber caído en esta 
trampa ideológica o estar deslumbrados por esta fantasía. 

Ello explicaría por qué han olvidado o, mejor, han reprimido 
el recuerdo de nuestra gran alianza en la guerra contra el nacio- 
nalsocialismo y cómo cumplimos con nuestras obligaciones tanto 
a lo largo de toda la contienda como al finalizar la guerra. 

También explicaría por qué olvidaron, o mejor reprimieron, 
[el recuerdo] de acontecimientos como la ayuda prestada a Rusia 
por el inolvidable Fridtjof Nansen, el alto comisionado para los 
Refugiados de la Sociedad de Naciones. Recuerdo como si fuera 
ayer cómo Lenin agradeció a Nansen que hubiera salvado las vi- 
das de millones de rusos en los tres años comprendidos entre 1921 
y 1923. La ayuda de Occidente se hizo efectiva en un momento en 
que la Rusia revolucionaria se hallaba en una situación precaria y 
cuando la estructura de clases de la sociedad occidental era muy 
distinta de lo que es ahora: era mucho menos igualitaria. Sin em- 
bargo, es evidente que en Occidente hemos cometido tantos erro- 
res por lo menos como los del Este. Uno de estos errores es que 
en Inglaterra y Estados Unidos olvidamos a Nansen. Y no apren- 
dimos de nuestros aciagos errores cuando intentamos convencer a 
Hitler de nuestra no beligerancia. Sin embargo, estoy seguro de 
que podemos aprender, Un primer paso evidente, del que ya se ha 
hablado mucho, sería la negativa a cooperar con hinaa Soviéti- 
ca en cuestiones culturales y científicas, incluida, por supuesto, la 
tecnología. No sería una especie de medida contra el chantaje si- 
no, por usar el lenguaje florido que a menudo ellos emplean y que 
por tanto puede que entiendan, sería «una demostración espontá- 
nea de nuestra solidaridad con los hermanos del Este que sufren». 

Quisiera terminar con un comentario de carácter optimista. 
Un comentario que, por lo menos, a mí me ha animado un poco. 
Solemos pensar que la selección natural y la presión selectiva van 
unidas a la violencia, a una-lucha más o menos violenta por la vi- 
da. Pero todo esto cambia con la aparición de la humanidad, de la 
función superior del lenguaje humano que nos permite formular 
teorías, hipótesis y mantener en especial una discusión crítica sin 
caer en los personalismos. Podemos dejar que nuestras teorías lu- 
chen por nosotros, esto es, podemos, como he dicho antes, dejar 
que sean nuestras teorías las que mueran por nosotros y no al re- 


vés. Desde el punto de vista de la biología y de la selección natu- 
ral, la principal función de la mente humana y en especial del pen- 
samiento crítico es, en realidad, permitirnos aplicar el método de 
prueba y eliminación de los errores sin que ello suponga nuestra 
propia eliminación. En esto radica el gran valor de supervivencia 
de la mente y del lenguaje humanos. De este modo, la selección 
natural, al dar lugar a la aparición de la mente, del lenguaje y del 
pensamiento crítico, se trasciende a sí misma y su carácter violen- 
to original. Con la aparición de la mente y del entendimiento hu- 
manos, la selección ya no tiene necesidad de ser violenta: pode- 
mos eliminar las teorías falsas mediante el ejercicio no violento de 
la crítica. La evolución cultural no violenta, desde el punto de vis- 
ta biológico, no es un mero sueño utópico, más bien es una con- 
secuencia posible de la aparición de la mente por selección natural. 
Nosotros podemos dar el salto del mundo de la necesidad y la 
violencia al mundo de la libertad y la paz. La coexistencia pacífica 
es posible, y nuestra tarea sigue siendo llevarla a cabo. Nuestra ta- 
rea no es meramente interpretar el mundo sino cambiarlo.” 

La coexistencia pacífica es lo que Sajarov quiere lograr. Y en 
esta tarea debemos apoyarlo. 
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La actitud crítica en medicina 


La necesidad de una nueva ética (1983)! 


En medicina se producen errores como en las otras profesiones 
de la vida. Las consecuencias, en el caso de la medicina, pueden 
ser triviales, pero a menudo son graves y, en ocasiones, catastró- 
ficas. Algunos errores no pueden evitarse; otros son evitables, in- 
cluso voluntarios o temerarios. Se pueden tomar medidas para co- 
rregir los errores; pero el error, en muchos casos, es irreversible. 
Y el único beneficio que se puede sacar es la prevención de que se 
produzcan errores similares en el futuro. Se confía en que los mé- 
dicos sacan partido de sus experiencias y, desde sus primeros días 
como estudiantes de Medicina, se les aconseja aprender de sus 
errores, Aprender únicamente delos propios errores sería un pro- 
ceso lento y penoso, e innecesariamente costoso para los propios 
pacientes. De ahí que sea preciso poner en común las experiencias 
para que los médicos también puedan aprender de los errores de 
otros. 

Los estudiantes de Medicina y los médicos, por desgracia, ven 
pocas pruebas de esa transparencia a su alrededor. Gorowitz y 
MacIntyre escribieron:? 


Ninguna clase de falibilidad es más importante o menos com- 
prendida que la falibilidad en la práctica médica. Generalmente se 
niega la propensión de los médicos al error lesivo, quizá porque es 
temida profundamente [...]. Los médicos y los cirujanos a menudo 
se niegan con miedo a identificar el error incluso en la práctica clíni- 
ca, por no hablar ya de dejar constancia del mismo, presumiblemen- 
te porque consideran [...] que el error surge de la ignorancia o de la 
ineptitud suya o de sus colegas. 


Pero es preciso dejar constancia o analizar los errores si quere- 
mos descubrir por qué ocurrieron y cómo podrían haberse evitado. 

Para que los errores no se repitan es importante que se super- 
en ciertas actitudes, profundamente enraizadas en la profesión. 
Las actitudes profesionales están a menudo determinadas por la 
ética profesional, por los principios que determinan si las ideas o 
las acciones son consideradas correctas o incorrectas. Estos prin- 
cipios influyen también en los protocolos profesionales, en las re- 
glas de conducta hacia los colegas y, lo que es aún más importan- 
te, con respecto a los pacientes. 

Las profesiones liberales se basan en el conocimiento y la ha- 
bilidad. No es de extrañar que la ética de una profesión se halle 
fuertemente influida por la concepción que sus miembros tienen 
de la naturaleza del conocimiento y de los métodos a través de los 
que esa profesión se adquiere, tanto en el plano colectivo como en 
el personal. Estos factores dominaron los prolongados debates y 
discusiones que precedieron las leyes médicas del siglo xIx, que 
condujeron al reconocimiento profesional de quienes practicaban 
de manera oficial la medicina.? La ética profesional aún refleja las 
ideas de aquella época.* 

Las revoluciones científicas del siglo xx, sin embargo, tuvieron 
importantes consecuencias para todas las profesiones. Pusieron en 
tela de juicio ideas establecidas desde hacía mucho tiempo acerca 
del desarrollo del conocimiento así como sobre la naturaleza de la 
ciencia. Pusieron en duda los fundamentos de la ética profesional. 
Pensamos que la ética profesional tradicional, basada en las anti- 
guas maneras de entender el desarrollo del conocimiento, tendían 
a entorpecer el progreso y su realización. A continuación presen- 
taremos una serie de sugerencias para una nueva ética profesional, 
con la esperanza de que sean discutidas y que el debate influya en 
las conductas y las actitudes profesionales. 


DESARROLLO DEL CONOCIMIENTO: ¿ACUMULAR O CORREGIR? 


La antigua concepción del desarrollo del conocimiento y, en con- 
creto, del conocimiento científico todavía cuenta con una amplia 
aceptación. Según esta manera de ver las cosas, el conocimiento se 
desarrolla por acumulación: descubrimos y reunimos cada vez más 
hechos. Esta manera de ver las cosas, por supuesto, no es del todo 
errónea. El conocimiento se desarrolla, aquí y allí, por acumula- 


ción. Sin embargo, bastante más a menudo el conocimiento crece a 
través del reconocimiento del error, desbancando al conocimiento 
antiguo y a las teorías erróneas. Incluso el hallazgo de una nueva 
especie puede ser la rectificación de una hipótesis previa. Y lo que 
se consideraba hasta entonces un virus puede resultar que son va- 
rios virus diferentes (o al revés). 

La hipótesis errónea puede haber establecido una relación cau- 
sal inexistente: así se creía que la obstrucción de las vías biliares 
por cálculos era la causa de la ictericia epidémica (que actualmen- 
te, en cambio, se considera debida a una hepatitis vírica); una ob- 
servación errónea puede conducir a un mito anatómico como, por 
ejemplo, el de una conexión directa entre los ventrículos derecho 
e izquierdo del corazón. Ahora bien, se puede proponer una teo- 
ría que sea fundamental aunque errónea, como la teoría de la pan- 
génesis que Darwin propuso. Creemos que las revisiones de este 
tipo de hipótesis, que pueden tener el carácter de revoluciones 
mayores o menores, son más importantes y más características 
que el hallazgo de nuevos hechos. 

Obviamente, cualquier persona considerada una autoridad 
científica puede cometer un error, incluso un error fundamental. 
Una doctrina científica aceptada puede presentar fallos, incluso 
cuando se trata de una doctrina considerada especialmente conso- 
lidada y segura. Así, después del descubrimiento en 1931 del agua 
pesada por Urey, casi todas las medidas químicas tuvieron que ser 
revisadas. 

Los grandes hombres de ciencia son investigadores originales 
que realizan descubrimientos que revolucionan su especialidad. 
Pero incluso ellos cometen errores. Einstein, quizás el pensador 
más original de nuestra época, mencionaba repetidamente uno de 
sus errores. Señalaba que tardó más de doce años en descartar el 
positivismo de Mach. Según su amigo Max Born, Einstein fue 
partidario, más o menos desde 1920 hasta su muerte en 1955, de 
un programa de investigación —la búsqueda de una teoría del 
campo unificado— que en 1936 quedó descartada, cuando Yuka- 
wa propuso su teoría de las fuerzas nucleares. 

En ciencia no hay certezas absolutas. El conocimiento cientí- 
fico es conjetural, hipotético. En consecuencia, en ciencia no hay 
autoridades. 

Aquello que podríamos llamar la «antigua» ética profesional 
se basa en una búsqueda de la verdad absoluta y en los ideales de 
la racionalidad y la responsabilidad intelectual. Pero la antigua 


ética se basaba en la creencia de que el conocimiento científico se 
desarrolla de manera normal por acumulación y que puede adqui- 
rirse y acumularse en la mente de una persona. Estas ideas creaban 
un entorno favorable para la aparición de autoridades. Y ser una 
autoridad se convirtió en el ideal del profesionalismo antiguo. 

Estas ideas tienen consecuencias terribles. La autoridad tiende 
a ser importante por derecho propio. De una autoridad no se es- 
pera que cometa errores; si los comete, se tiende a encubrir esos 
errores a fin de defender y resguardar la idea de autoridad. De es- 
te modo, la ética antigua conduce a la deshonestidad o a la falta de 
probidad intelectual. Nos conduce a ocultar nuestros errores, y 
las consecuencias de esta tendencia pueden ser peores incluso que las 
de los errores que se encubren. Influye en nuestro sistema educa- 
tivo, que alienta la acumulación de conocimiento y su regurgita- 
ción en los exámenes. A los estudiantes se los penaliza por los 
errores que cometen, y así ocultan su ignorancia en lugar de po- 
nerla de manifiesto; esto hace que les resulte difícil —a ellos y a 
sus profesores— corregir sus deficiencias. 

Esta situación es la que nos lleva a proponer una «nueva» éti- 
ca profesional. Nuestras propuestas son susceptibles de ser deba- 
tidas, y pueden resumirse en diez tesis. 


1. Nuestro actual conocimiento conjetural supera de lejos lo que 
cualquiera puede saber, aun en el campo de su propia especia- 
lidad. Cambia con rapidez y de manera radical y, en general, no 
lo hace por acumulación sino a través de la rectificación de las 
doctrinas e ideas erróneas. Por tanto, no puede haber autorida- 
des. Por supuesto, habrá científicos mejores o peores. La ma- 
yoría de las veces, cuanto mejor es el científico, más conscien- 
te será de sus limitaciones. 

2. Todos somos falibles, y es imposible para cualquiera evitar to- 
dos los errores, aun los evitables. La antigua idea de que debe- 
mos evitarlos debe ser revisada. Es errónea y ha conducido a la 
hipocresía. 

3. No obstante, sigue siendo nuestro cometido evitar los errores. 
Pero para cumplirlo es preciso que reconozcamos la dificultad. Se 
trata de una tarea de la que nadie logra salir completamente in- 
demne, ni siquiera el científico de gran creatividad que se guía por 
la intuición, que bastante a menudo lo desorienta y confunde. 

4. Los errores pueden acechar incluso en nuestras teorías mejor 
contrastadas. Del profesional es la responsabilidad de buscar 


esos errores. Y en esta tarea puede ayudarse en amplia medida 
de la proposición de nuevas teorías alternativas. Así deberíamos 
ser tolerantes con las ideas que difieren de las teorías dominan- 
tes en el momento presente y no esperar hasta que estas teorías 
se hallen en dificultades. El descubrimiento de que una teoría con- 
trastada y corroborada, o que un procedimiento comúnmente 
utilizado, es errónea puede ser un descubrimiento sumamen- 
te importante. 

. Ala vista de todas estas razones, nuestra actitud hacia los erro- 
res debe cambiar. Aquí la reforma ética sólo acaba de empezar, 
pues la antigua actitud conduce al ocultamiento de nuestros 
errores y a olvidarlos tan pronto como sea posible. 

. Nuestro nuevo principio debe ser aprender de nuestros errores 
de modo que los evitemos en el futuro; esto debería tener prio- 
ridad incluso sobre la adquisición de nueva información. Ocul- 
tar los errores debe considerarse un pecado mortal. Algunos 
errores salen inevitablemente a la luz: por ejemplo, cuando se 
interviene quirúrgicamente al paciente equivocado o cuando 
se extirpa un miembro sano. Si bien la lesión puede ser irrever- 
sible, el hecho de que este tipo de errores queden al descubierto 
puede conducir a la adopción de prácticas destinadas a evitar 
que se cometan. Otros errores, algunos de los cuales pueden 
ser igualmente lamentables, no salen tan fácilmente a la luz. 
Evidentemente puede que quienes los cometen no quieran que 
salgan a la luz, pero resulta igual de evidente que no deberían 
ser ocultados puesto que, tras su discusión y análisis, un cam- 
bio en la práctica puede evitar su repetición. 

. En consecuencia, nuestra tarea es buscar nuestros errores e in- 
vestigarlos a fondo. Debemos acostumbrarnos en ser autocrí- 
ticos. 

. Debemos reconocer que la autocrítica es mejor, pero que la crí- 
tica ejercida por otros es necesaria y en especial provechosa si 
enfoca los problemas desde unos conocimientos y un contexto 
diferentes. Debemos, por tanto, aprender a aceptar con elegan- 
cia y aun con gratitud la crítica de quienes llaman nuestra aten- 
ción sobre los errores que cometemos. 

. Si somos nosotros quienes llamamos la atención de los otros 
sobre sus errores, deberíamos tener siempre presentes los erro- 
res similares que hemos cometido. Deberíamos recordar que 
errar es humano y que hasta los científicos más grandes come- 
tieron errores. 


10. La crítica racional debería dirigirse a errores definidos y cla- 
ramente identificados. Debería contener razones y expresarse 
de una forma que permita su refutación. Debería poner en 
claro qué supuestos se ponen en tela de juicio y el porqué. En 
ningún caso debe contener insinuaciones, meras aseveracio- 
nes o sólo evaluaciones negativas. Debe inspirarse en el obje- 
tivo de acercarnos más a la verdad y, por esta misma razón, 
debe ser impersonal. 


Presentamos estas diez tesis para que sean debatidas y mejora- 
das, con la esperanza de mostrar a través de ellas que aun en el 
ámbito de la ética cabe hacer propuestas que pueden ser racional- 
mente debatidas y mejoradas. 


CONSECUENCIAS DE NUESTRAS NUEVA ÉTICA PROFESIONAL PARA 
LA MEDICINA 


Los pacientes confían en beneficiarse de la atención médica. Con- 
sultan a un médico por su talento. Confían en que ejerza su saber 
y sus habilidades en la medida de su talento, y dan por hecho que 
tomará todas las medidas razonables para asegurar un resultado 
favorable. 

¿Hasta qué punto están justificadas las expectativas de los apa- 
cientes? Los médicos cometen errores frecuentes.? Algunos erro- 
res son inocentes e inevitables, otros voluntarios o temerarios. Sea 
cual sea el carácter del error, es responsabilidad evidentemente de 
los médicos tratar de reducir la posibilidad de cometerlo. Pero, si 
bien los médicos pueden reconocer en principio esta responsabi- 
lidad, hay muy pocas pruebas empíricas de que dediquen mucho 
tiempo a analizar sus errores tanto en la práctica clínica como, in- 
cluso, durante su proceso de formación. Para hacerlo se precisan 
historiales adecuados de los casos, notas que permitan identificar 
las causas y las consecuencias de los errores. Pero, como Goro- 
witz y MacIntyre escribieron: 


No es frecuente en la práctica clínica mantener registros com- 
pletos y sistemáticos de los errores médicos y quirúrgicos [...]. Pe- 
ro, en ausencia de registros detallados de diagnósticos y pronósticos 
erróneos, de efectos colaterales imprevistos, de fallos de efecto en el 
tratamiento y similares, no podemos proporcionar la base empírica 


necesaria para una teoría adecuada de las limitaciones de las capaci- 
dades predictivas de los médicos.! 


Es verdad que pocos historiales clínicos permiten evaluar la 
relación entre la atención médica y su resultado. Los historiales 
son a menudo ilegibles; su orden puede ser confuso, y con fre- 
cuencia hay inexactitudes y omisiones. No sólo ocultan el análisis 
del error, sino que en realidad pueden inducir a error, dado que la 
información vital para la asistencia del paciente a menudo se pier- 
de en el caos. De la escasa calidad de las anotaciones de los médi- 
cos se podría inferir una falta de interés en dejar constancia de la 
atención médica y la evaluación de la asistencia. Es preciso mejo- 
rar los historiales si queremos utilizarlos para analizar los casos 
individuales. Mientras no se disponga de historiales buenos, la 
inspección y el análisis crítico y constante de la calidad de los cui- 
dados médicos es prácticamente imposible. 


LA EVOLUCIÓN DE LA AUDITORÍA MÉDICA 


Thomas Percival en su Medical Ethics, Florence Nightingale en 
sus Notes on Hospitals? y Edwin Wiley Groves en un artículo pu- 
blicado, en 1908, en el British Medical Journal? defendieron la 
compilación formal de historiales y estadísticas de los casos hos- 
pitalarios. Todos ellos argumentaron que contribuirían a la mejo- 
ra sistemática del tratamiento hospitalario. Pero sus peticiones ca- 
yeron en saco roto. 

En 1910, Flexner publicó una crítica mordaz contra la pauta 
seguida por las facultades de Medicina y los hospitales america- 
nos,” que condujo a una serie de cambios drásticos en las facul- 
tades de Medicina americanas y fue un estímulo para que el Cli- 
nical Congress of North America anunciara sus planes de 
reforma de la atención hospitalaria y la práctica quirúrgica. El 
Congreso estaba influido por [Ernest Amory] Codman, que 
por entonces había dimitido del Massachusetts General Ho 
tal debido a su descontento con la asistencia quirúrgica alli" 
Codman fundó su propio hospital y publicó una serie de resú- 
menes de todos los casos que fueron admitidos entre 1912 y 
1916, al tiempo que analizó los resultados desfavorables. Tam- 
bién defendió la evaluación crítica de la atención dispensada a 
los casos individuales argumentando que con ello se contribui- 


ría a descubrir las deficiencias y a mejorar la calidad general de 
la atención médica. 

Los criterios y puntos de vista de Codman eran avanzados 
para su época." Su ahínco alarmó a algunos médicos y ningún 
hospital aceptó el desafío de analizar y comparar casos según las 
propuestas que él había hecho. El American College of Surgeons, 
sin embargo, hizo suyo los trabajos de Codman y sus colabora- 
dores e introdujo un «programa de estandarización hospitala- 
ria». Pero este programa se limitaba a cinco aspectos: la organi- 
zación del personal médico; las calificaciones de los miembros de 
la plantilla médica; las reglas y las políticas que rigen el trabajo 
profesional en el hospital; los historiales médicos de casos, y el 
diagnóstico y las instalaciones terapéuticas. Los resultados que 
se obtuvieron fueron provechosos. Sin embargo, este programa 
pasaba por alto el análisis del resultado y la identificación de 
errores evitables, los dos puntos que más habían preocupado a 
Codman. 

Durante las décadas de 1920 y 1930 hubo diversos intentos es- 
porádicos aunque infructuosos de fomentar la inspección de la 
atención al paciente. Después de la Segunda Guerra Mundial el in- 
terés se reavivó y los estudios quirúrgicos proporcionaron el im- 
pulso.” Estos estudios demostraron una amplia variación en el 
funcionamiento de los diferentes hospitales y en el rendimiento 
individual de los cirujanos en un mismo hospital. Pero, lo que era 
aún más importante, se halló que una vez que se expusieron los ha- 
llazgos a los cirujanos, el número de intervenciones «injustifica- 
das» disminuyó drásticamente Posteriores estudios de problemas 
médicos, como la diabetes y la neumonía, demostraron variacio- 
nes similares en la actuación de los facultativos.** Desde entonces 
se han hecho públicos muchos estudios parecidos,!? y en la mayo- 
ría de los casos había pruebas que indicaban deficiencias corregi- 
bles en la atención médica. 

Sólo unos pocos de estos estudios trataban de evaluar si la ac- 
tuación mejoraba como resultado del estudio. Así, se puso en tela 
de juicio si la inspección tenía consecuencias prácticas. Se argu- 
mentó que el esfuerzo de identificar las deficiencias sería en balde 
si no pudieran ser corregidas. Cuando se realizó este tipo de eva- 
luación, no obstante, hubo en general pruebas de que el funciona- 
miento mejoraba.!* Casi todos estos estudios hacían hincapié en la 
importancia de la evaluación crítica, en el retorno de la informa- 
ción. No cabe dudar del valor que el «retorno de la información» 


(feedback) tiene en la modificación de la conducta. Se trata de un 
proceso biológico fundamental: es la base de todo aprendizaje, del 
«sacar provecho de la experiencia», del «aprender de los errores». 


ACTITUDES ANTE LA INSPECCIÓN Y LA REVISIÓN CRÍTICA POR 
PARTE DE EXPERTOS 


Lamentable pero comprensiblemente, muchos médicos son con- 
trarios a la inspección. Los incomoda la idea de que se revise su 
trabajo. Tal como sir Douglas Black lo enunció:!” 


Existen fuertes presiones parlamentarias y de la opinión pública 
para someter la práctica médica a examen detenido, ya sea a través 
del defensor del paciente o de algún otro modo. Alamos miembros 
de la profesión sostienen que es preciso oponerse a todas las presio- 
nes de este género, sin entrar en discusiones ni en acuerdos, y que no 
deberíamos tener nada que ver con la inspección médica, el control 
de calidad o cualquier otra cosa. 


Hay muchas razones por las que a los médicos, a título indivi- 
dual y como profesión médica, les molesta la idea de una inspec- 
ción y de una revisión crítica por parte de expertos. A los trabaja- 
dores de casi todos los campos les molesta que se les insinúe que 
debería comprobarse la calidad de su trabajo. En general se acep- 
ta la supervisión y a menudo es agradecida por quienes se hallan 
en proceso de formación. Pero los especialistas y los jefes de ser- 
vicio en la práctica general claramente han terminado su aprendi- 
zaje formal. Se da por seguro que son capaces no sólo de trabajar 
sin supervisión, sino también que son capaces de supervisar el tra- 
bajo del personal más joven del hospital o de aquellos que aún es- 
tán aprendiendo. Los médicos consolidados siempre han gozado 
de una autonomía profesional completa, y sugerirles que su tra- 
bajo debe comprobarse parece implicar que su trabajo no es del 
todo satisfactorio y que su desempeño precisa mejorar. Si el pro- 
blema se enfoca de este modo, no es de extrañar que la idea les re- 
sulte molesta. El propósito de la revisión crítica por expertos, sin 
embargo, consiste en mejorar el rendimiento, aunque el trabajo ya 
sea de alta calidad. Los mejores jugadores de golf y los mejores 
pianistas recaban la opinión de otras personas a fin de mantener 
sus niveles de calidad altos, y los mejores científicos se sienten 


agradecidos por la crítica que les hacen sus colegas. Se podría sos- 
pechar que la disposición a aceptar la crítica aumenta con la cali- 
dad del trabajador y con la confianza que tenga en sí mismo. 

La reticencia de la gente a que se evalúe su obra se halla estre- 
chamente vinculada con su reticencia a comentar o a quejarse del 
comportamiento de los otros. La mayoría «vive y deja vivir». Es- 
ta actitud, lo reconocemos, no es sólo comprensible, resulta ines- 
timable. La vida social en su conjunto depende de ella. ¿Quién de- 
bería lanzar la primera piedra? ¿Quién puede distinguir incluso 
entre un error honesto y una neellréncia culpable? Esta es la ra- 
zón por la que creemos que los esfuerzos para mejorar el ejercicio 
de la profesión han de proceder del deseo de mejora de uno mis- 
mo, un deseo que se basa en una intuición esencialmente ética. La 
inspección no ha de formar parte forzosamente de un instrumen- 
to disciplinario, sino que debe ser una herramienta de aprendiza- 
je a través del retorno de la información. 

Lejos de esperar la crítica por parte de colegas cuando las co- 
sas empeoran, los médicos se repliegan sobre sí mismos para res- 
tablecer la certeza y recabar apoyo. Tal como Friedson ha señala- 
do, la reacción habitual a las consecuencias adversas consiste en 
sentirse libre de reproche;'* cuando uno ha hecho todo cuanto 
pudo no es responsable de los resultados adversos. Incuso cuan- 
do el error se admite debe ser de algún modo excusado. «[...] A 
menudo se verbaliza a fin de recabar el consuelo de amables cole- 
gas. Al reconocer el error ante los amigos, que no se criticarán a sí 
mismos, uno logra los efectos catárticos de la confesión al tiempo 
que evita el precio de la penitencia.» La autocrítica es de este mo- 
do aceptable; no lo es, en cambio, la crítica por parte de otros y 
quienes la ofrecen pueden ser considerados unos molestos entro- 
metidos. 


EL CARÁCTER FUNDAMENTAL DE LA RELACIÓN MÉDICO-PACIENTE 


Otros dos factores peculiares de la medicina, y ambos de una su- 
ma importancia, afectan las actitudes de los médicos respecto a la 
revisión crítica por expertos. El primero estriba en el carácter de 
su trabajo; el segundo es la naturaleza de la relación entre médico 
y paciente. 

Cuando un paciente pide ayuda, el médico desea responder. 
Puede actuar pensando en su propio bien, en el efecto placebo, 


partiendo de la suposición de que hacer algo es mejor que no ha- 
cer nada. Cada médico asume una responsabilidad personal por el 
modo en que lleva a sus pacientes y lo hace así basándose en su 
propia experiencia clínica. Sin embargo, mucho de todo esto, ine- 
vitablemente, resulta anecdótico, una mitología basada en sus 
propios casos individuales y en rumores. En contadas ocasiones 
los médicos observan de primera mano el trabajo de sus colegas. 
Suelen basarse en su propia manera de ver las cosas y en su propia 
capacidad, de modo que su trabajo tiende a ser validado y confir- 
mado por ellos mismos.” Resulta difícil considerarlo críticamen- 
te, porque un médico tiene que creer en lo que está haciendo para 
seguir adelante con el ejercicio de su profesión. Estos factores 
alientan una responsabilidad que es más personal que colectiva. 
Exageran la aceptabilidad de opiniones que varían de una persona 
a Otra, y plantean una resistencia bienintencionada a la revisión de 
la manera en que practican la medicina, aunque otros la desaprue- 
ben. Alientan lo que podría llamarse el «relativismo» en la prácti- 
ca clínica (véase más abajo). 

En cuanto al segundo factor, muchos médicos creen que la ins- 
pección y la revisión crítica por expertos traicionarían la relación 
que existe entre médico y paciente. Esta relación se fundamenta 
en el talento del médico, pero también en los temores de su pa- 
ciente. Y esta autoridad podría desmoronarse si los pacientes oye- 
ran hablar de errores. 

La crítica hecha por pacientes es relativamente inusual, No só- 
lo los pacientes son rara vez conscientes de los hechos importan- 
tes, sino que tienden a confiar en su médico. Quieren mantener su 
buena actitud y pueden tener miedo a que una discusión agríe 
cualquier relación posterior con él y con otros médicos. Puede que 
los pacientes no sepan cómo conseguir un mejor médico. Los mé- 
dicos también temen las discusiones, sobre todo aquellas que po- 
drían terminar en pleitos, y nada tiene de extraño que un médico 
trate de ocultar su error, o que los médicos cierren filas alrededor 
de un compañero de profesión cuando se producen errores. 

Si bien cabría esperar de los médicos que se vieran menos afec- 
tados por la crítica cuando ésta se realiza dentro de un pequeño 
grupo profesional, lo cierto es que esta crítica es mirada también 
con desagrado. Algunos médicos sostienen correctamente que la 
fe que los pacientes tienen en sus médicos reviste una importancia 
terapéutica y creen que se vería dañada si los pacientes fueran 
conscientes de que los errores son relativamente frecuentes. A los 


pacientes, por su parte, la revisión crítica por expertos podría lle- 
varlos a concluir que el talento de los médicos es limitado y, por 
tanto, la gran fe que depositan en ellos no estaría justificada. El 
público podría adoptar una actitud más «realista» hacia los médi- 
cos y, si bien esto puede que fuera deseable desde muchos puntos 
de vista, reduciría, no obstante, el valor terapéutico de la relación 
médico-paciente. Además, el hecho de que se pudieran hacer evi- 
dentes, aunque sea en privado, defectos en la atención médica a 
pacientes individuales, debe de ser motivo de preocupación para 
los médicos porque esta información podría ser accesible si, más 
adelante, sugiera algún contencioso. 

Todos estos argumentos merecen consideración. La revisión 
crítica por expertos debería rechazarse en el caso de que amenace 
la relación médico-paciente sin ofrecer beneficios sustanciales. Sin 
embargo, creemos que los pacientes recibirían de buen grado los 
esfuerzos hechos para mejorar la actuación clínica; y, en cambio, 
no les faltarían motivos para el resentimiento si supieran que los 
médicos se oponían a la oportunidad de mejorar su trabajo. Los 
pacientes, al fin y al cabo, saben que se producen errores. Y la re- 
lación médico-paciente seguramente debería depender más de la 
confianza mutua que de la mística. Podría incluso mejorar si los 
pacientes supieran que los médicos cooperan en una actitud de 
crítica mutua. 

Parece intuitivamente obvio que la medicina debería ser una 
práctica abierta y responsable, y hay amplia constancia” de aque- 
llas «fuertes presiones de la opinión pública y parlamentarias para 
someter la práctica médica a un detenido examen» de las que ha- 
blaba sir Douglas Black.?! Por muchas razones, creemos que tanto 
la profesión médica como el público ganarían si este examen fuera 
iniciado por los propios médicos y no en respuesta a presiones ex- 
ternas. El proceso requiere de la plena cooperación de la profesión 
médica y se malograría si pudiera entenderse como un marco de 
confrontación. Diversos tipos de inspección pueden ser útiles; se 
requieren experimentos y experiencia para decidir qué métodos 
serán los mejores en situaciones concretas. 


RELATIVISMO FRENTE A UN ESPÍRITU ABIERTO 


En la práctica clínica son muchas las cuestiones aún confusas, y a 
menudo hay épocas en las que no se encuentra una solución clara 


para un problema médico. Esto refuerza un enfoque relativista, la 
manera de ver las cosas según la que la verdad es algo relativo, no 
hay criterios objetivos, los criterios varían de un individuo a otro 
o según los grupos. Como se ha señalado antes, la independencia 
profesional del médico fomenta también el relativismo. El médi- 
co cree en su propio modus operandi y hace hincapié en una res- 
ponsabilidad que es más personal que colectiva. Pero para mu- 
chos problemas puede que se haya establecido ya un mejor modo 
de proceder, o bien a partir de la experiencia acumulada de los co- 
legas, o bien como resultado de ensayos clínicos sujetos a un es- 
crupuloso control. Cuando es así, el relativismo resulta difícil- 
mente sostenible. 

Responder y rechazar el relativismo en medicina (y en otros 
ámbitos) es una cuestión de importancia. Todos somos falibles, y 
por tanto deberíamos dudar de aquello que nos parece cierto y de- 
beríamos poner en tela de juicio incluso aquellos principios mo- 
rales y éticos que más apreciamos. Pero al ponerlos en tela de jui- 
cio, deberíamos buscar algo mejor. La verdad puede ser difícil de 
alcanzar, pero debemos admitir que si aceptamos nuestros errores 
podemos, con esfuerzo, acercarnos más a la verdad, y puede que 
estemos en condiciones de evitar esos errores en un futuro. Al 
igual que todo conocimiento y todas las habilidades, los que el 
médico tiene mejoran si se identifican los errores y si esta infor- 
mación se facilita y circula. Por tanto, nunca tenemos que cejar en 
nuestra búsqueda crítica de la verdad. Debemos mantener un espí- 
ritu abierto, y siempre debemos tratar de aprender de aquellos 
que sostienen una opinión diferente. Por esta razón es preciso que 
rechacemos el relativismo. Es bueno decir: «Puede que usted lle- 
ven razón y que yo me equivoque»; si ambas partes dicen esto, se- 
rá prueba de que se profesan mutua tolerancia. Pero para evitar el 
relativismo debemos decir algo más. Debemos añadir: «Pero pue- 
de que los dos estemos equivocados. Hablando racionalmente de 
las cosas, es posible que podamos enmendar algunos de nuestros 
errores; quizá de este modo los dos nos acercaremos más a la ver- 
dad o actuaremos de una manera mejor». 


LICENCIA PARA CONCEDER LICENCIAS 


Hemos expuesto algunas explicaciones de la oposición de muchos 
médicos a la crítica y a que su trabajo séa examinado. Creemos 


que siguen estrechamente vinculados a la antigua ética profesional 
de la que anteriormente hablamos y al antiguo ideal de una auto- 
ridad que conoce su propia especialidad y no comete errores. La 
pertinencia de estos argumentos en el caso de la medicina parece 
evidente. Todos los médicos derivan su «autoridad» de su talento, 
de su habilidad y conocimientos. Así lo atestan su titulación uni- 
versitaria y su posterior registro colegial. Asimismo, en la profesión 
médica existe una jerarquía de «autoridad» basada en la ulterior ad- 
quisición de conocimientos y de habilidades técnicas especiales. La 
autoridad se opone de hecho a todo cuestionamiento y, a todas lu- 
ces, si la actuación de los médicos a título individual no está a la 
altura de las expectativas, sufren cierta vergüenza y una pérdida 
de autoestima. Ésta es una razón importante de que se encubran 
los errores y que sólo unos pocos médicos parezcan aceptar la po- 
sibilidad de ser descubiertos. 

Se concedió a la profesión médica un monopolio efectivo so- 
bre el derecho a ejercer la medicina bajo la condición de que se hi- 
ciera responsable de la competencia de sus miembros.” 


La responsabilidad personal no puede restringirse por tanto a la 
cuestión de la competencia profesional de uno mismo. Incluye tam- 
bién la cuestión de la competencia del gremio. El derecho a emitir la 
opinión sobre los colegas lleva consigo el deber de juzgar: de otro 
modo los médicos se benefician de un monopolio que ha sido esta- 
blecido por el Estado sin hacer que se cumplan aquellos criterios cu- 
ya sola necesidad justificaba el monopolio. La licencia para ejercer 
[la medicina] lleva consigo el deber de ejercerla bien, la licencia para 
dar licencia lleva consigo el deber de juzgar y supervisar bien. 


Esta responsabilidad ha sido desatendida. Friedson,” May?” y 
Kennedy” se muestran muy críticos con la incapacidad de los mé- 
dicos para regular y mejorar los estándares profesionales, y al le- 
go cínico se le podría perdonar que vea en la tolerancia de los mé- 
dicos hacia sus colegas de profesión más bien una manifestación 
del propio interés del colectivo profesional. 

La formación actual de los médicos, tanto en el nivel de los 
estudios de licenciatura como en los de posgrado, hace muy po- 
co hincapié en los aspectos éticos de la medicina. Muchos médi- 
cos igualan el término «ética médica» con el conjunto de buenas 
maneras de la etiqueta médica. Esta inquietud por las relaciones 
interprofesionales preocupa a muchos observadores no expertos. 


Debates públicos recientes sobre la muerte cerebral, la eutanasia 
y el tratamiento de niños con malformaciones han demostrado 
claramente un descontento ampliamente generalizado con la 
manera en que se enseña a los médicos a aceptar responsabilida- 
des morales. Puede que algunos problemas éticos sean preocu- 
pación exclusiva de especialistas, pero el problema de mejorar la 
atención al paciente es un asunto que compete a todos los médi- 
cos. Los problemas éticos que intervienen en la práctica médica 
merecen en general una atención por lo menos igual que los pro- 
blemas en cierto modo especializados, como el aborto o la euta- 
nasia. 


UNA NUEVA ESCALA DE VALORES 


La tolerancia resulta esencial a la hora de supervisar la atención 
médica, y en la búsqueda de errores no se debería incurrir en de- 
nigrar a los otros ni en ninguna condena asociada con el proceso 
de revisión crítica por expertos. Estaría moralmente mal, y disua- 
diría a los médicos de tomar parte activa en el proceso. La meta 
tiene que ser educativa y práctica: debe estar ligada a la mejora de 
todos los médicos y no al castigo de aquellos que se equivocan. 
Sólo con esta actitud ética podemos establecer un nuevo tipo de 
confianza: aquella crítica mutua que no es personal ni peyorativa, 
sino que surge del respeto mutuo y de un deseo de mejorar la 
suerte de los pacientes. 

Si se acepta esta manera de ver las cosas, ciertas consecuencias 
se siguen de manera natural. Cobra importancia entonces no sólo 
reconocer los errores sino buscarlos, a fin de corregirlos tan pron- 
to como sea posible. No sólo aprenderíamos de nuestros errores, 
sino que otros aprenderían también de ellos. Cuando los errores se 
deban a la falta de aptitudes, confiamos en tratar de mejorar nues- 
tros talentos; y cuando, como a veces sucede en medicina, nuestros 
errores se deban a nuestra falta de atención o a no haber hecho lo 
que sabíamos que debíamos hacer, entonces buscaremos maneras 
de mejorar nuestra conducta. 

Nuestras ideas no son tan revolucionarias como parecen. Una 
tradición similar a la que la profesión médica debería emular per- 
vive aún entre los grandes artistas y científicos, así como entre los 
músicos. Hacia 1513, Durero escribió: 


Dejaré, sin embargo, que lo poco que he aprendido vea la luz del 
día para que alguien mejor pueda tantear la verdad y en su obra pue- 
da probar y censurar mi error. En esto me alegraré de ser yo sólo un 
medio a través del que esta verdad se ha revelado. 


Este espíritu sigue aún vivo y necesita estímulo, no sólo en los 
artistas y científicos, sino también en los médicos y en Otras pro- 
fesiones y condiciones sociales. 
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Respuesta a la concesión del Premio 
de la Fundación Tocqueville (1984): 


Les agradezco a todos ustedes este gran honor de recibir un galar- 
dón que se halla unido al nombre de uno de los pensadores y es- 
critores más grandes que han defendido la libertad, aquel gran y 
exquisito hombre que fue Alexis de Tocqueville. 

Desconozco la manera en que el Jurado llegó a elegirme, pero 
puede que haya sido por los dos libros que he escrito contra los 
enemigos de la libertad, hace ya más de cuarenta años. Pero el he- 
cho de ser elegido para recibir el Premio Tocqueville me hizo dar- 
me cuenta de que en mis escritos no le había prestado a Tocquevi- 
lle la atención que se merecía. 

Como excusa diré que no soy por formación ni por inclina- 
ción un investigador de la sociedad o de la política. Mi interés 
por la política no es mayor que el que tiene cualquier ciudadano 
que vive períodos de convulsión política. Por inclinación y por 
elección mis campos de estudio son las ciencias naturales —la fí- 
sica y la biología—, y en especial los métodos de estas ciencias. 
Sin embargo, se me ocurrió reflexionar seriamente sobre los 
problemas de nuestras responsabilidades políticas y sociales en 
1919, cuando, con 16 años, me aparté del marxismo. Diecinueve 
años después, en 1938, al enterarme de la noticia de que Hitler 
había invadido Austria, mi tierra natal, tomé la decisión de po- ` 
ner por escrito algunos de mis pensamientos sobre la libertad 
política, aunque en aquel momento no conocía casi nada de las 
obras que habían sido escritas sobre el tema. Cuando estalló la 
Segunda Guerra Mundial, consideré mi empeño de escribir 
aquel libro sobre el tema como mi propia contribución al es- 
fuerzo de guerra. La primera vez que oí hablar de Alexis de Toc- 
queville fue por boca del profesor Hayek en 1946, un año más o 


menos después de la publicación de mi libro La sociedad abierta 
y sus enemigos. 

Ésta es mi disculpa por haber descuidado a Tocqueville. Al 
mismo tiempo mi descuido pone de manifiesto que las actividades 
de la Fundación Tocqueville satisfacen una necesidad cabal: la ne- 
cesidad de hacer que Tocqueville sea aún mejor conocido, sobre 
todo fuera de Francia y de Estados Unidos y fuera de la comuni- 
dad de especialistas en ciencia política. 

En su obra maestra, La democracia en América, Toqueville ha- 
bía anticipado, sin que lo supiera, algunos de los principales pun- 
tos de mi libro. Y se me anticipó en un siglo. Trataré tres de estos 
puntos de manera sucinta bajo las siguiente rúbricas: 


1. La crítica del historicismo y del determinismo 
2. La crítica del pragmatismo y su apoyo al teoreticismo* 
3. El análisis de las paradojas de la libertad y de la igualdad 


LA CRÍTICA DEL HISTORICISMO Y DEL DETERMINISMO 


Entiendo por «historicismo» la concepción según la cual el cometi- 
do último de la ciencia social es la profecía histórica. Al igual que la 
teoría gravitacional newtoniana o einsteniana nos permite predecir. 
los eclipses solares o lunares, las ciencias sociales, según el histori- 
cismo, deben permitirnos predecir las revoluciones sociales o, pon- 
gamos por caso, el advenimiento de una nueva tiranía. 

La cuestión tiene un considerable interés, al menos lo tiene pa- 
ra mí, porque he tratado de mostrar, por un lado, la invalidez y 
miseria (la misère) del historicismo.? Por otro lado, a menudo se 
ha considerado a Tocqueville un historicista, y hay, lo admito, pa- 
sajes en su Obra que parecen profecías históricas. Entre los más 
importantes se cuenta su observación a menudo repetida de que el 
«principio de igualdad» o la tendencia a una mayor igualdad es 
irresistible e irreversible.? 

Sin embargo, quiero señalar que Tocqueville no era un histori- 
cista y que aquéllas de sus observaciones que suenan a historicis- 
mo solamente afirman que cualquier situación social existente plan- 


* Por teoreticismo se entiende toda teoría de la ciencia que ponga como lu- 
gar de la verdad científica el proceso formal de construcción de conceptos o de 
enunciados sistemáticos. (N. del t.) 


tea límites a los cambios posibles (y por tanto a lo que podemos 
conseguir por medios políticos). Mi argumentación para mostrar 
que Tocqueville no fue un historicista es la siguiente. El histori- 
cismo es una doctrina que depende fuertemente del determinis- 
mo. Pero, tal como se evidencia sobre todo a partir de los capítu- 
los finales de La democracia en América, Tocqueville fue un firme 
adversario del determinismo. Citaré sólo un pasaje de una impor- 
tancia decisiva, que se encuentra casi al final de su gran libro (a 
una veintena de líneas del final):* 


Percibo los grandes peligros que es posible conjurar; los grandes 
males que se pueden evitar o mitigar, y me aferro con firmeza a esta 
creencia según la que, para ser honestas y prósperas, a las naciones 

. democráticas les basta sólo quererlo. 


LA CRÍTICA DEL PRAGMATISMO Y SU APOYO AL TEORETICISMO 


Que Tocqueville era un observador social maravillosamente per- 
ceptivo es algo que se aprecia mejor en los capítulos I y IX de la 
segunda parte de su De la Démocratie en Amèrique (1840).* Allí 
[en el primer capítulo] describe, con una singular previsión, bajo 
el título de «El método filosófico de los norteamericanos», la filo- 
sofía que treinta años más tarde recibió de Charles Sanders Peirce 
el nombre todavía oficioso de «pragmatismo», que, en 1898, Wi- 
lliam James le otorgaría oficialmente. Pero la caracterización que 
hace Tocqueville es mejor, en mi opinión, que la de Peirce o la de 
James, pues Tocqueville describe no sólo las raíces sociales del 
pragmatismo (mejor de lo que cualquier «sociología del conoci- 
miento» posterior ha hecho hasta la fecha), sino que asimismo 
ofrece una crítica excelente: señala que el pragmatismo puede 
conducir al abandono de la teoría y, además, demuestra que el 
abandono de la teoría acabará por asfixiar el progreso de la prác- 
tica. Esta crítica es uno de los puntos en que Tocqueville se me anti- 
cipó. No sólo fue un gran teórico, sino que asimismo fue cons- 
ciente de que el pensamiento teórico era necesario para mejorar la 


* A. Tocqueville, De la Démocratie en Amerique, París, Michel Lévi Frères, 
1864, vol. 3, parte I «Influénce de la démocratie sur le mouvement intellectuel 
aux États-Unis», capítulo I, «De la méthode philosophique des américains». (N. 
del t.) 


práctica. Y sin lugar a dudas conocía, como el gran observador 
que fue, que no podemos observar si previamente no disponemos 
de una hipótesis, de una teoría, de una manera de ver el problema. 
(«Toda observación tiene que ser —afirmaba Darwin— favorable 
o contraria a alguna opinión.»)? En realidad es algo que se halla 
implícito en la crítica que Tocqueville hizo del pragmatismo. 

Y, sin embargo, todas las teorías de Tocqueville se hallaban 
unidas a un problema práctico, a un problema moral. Al igual que 
todos nosotros, [Tocqueville] buscaba un mundo mejor. Y su pro- 
blema fue siempre saber cuáles son los peligros que se alzan en el 
camino del progreso humano hacia un mundo mejor (que para 
Tocqueville significaba un mundo más libre). Todas sus teorías 
fueron intentos de dar respuesta a este problema. 


LAS PARADOJAS DE LA LIBERTAD Y DE LA IGUALDAD 


Ahora toca abordar el último y el más importante de los tres pun- 
tos en los que Tocqueville se me anticipó. Y si hubiera conocido el 
análisis de Tocqueville, podría haber mejorado, creo, mi propio aná- 
lisis en mi libro sobre la sociedad abierta, en cuyas páginas me re- 
ferí a esta cuestión con el nombre de «la paradoja de la libertad».! 
Allí atribuía el descubrimiento de esta paradoja a Platón, quien, 
en la República (Politeia), mostró cómo la libertad en una demo- 
cracia puede conducir al establecimiento de una tiranía. 

El argumento de Tocqueville es un poco diferente: introduce 
la idea de la igualdad, por la que, sin embargo, no entiende lo que 
hoy en día llamamos «igualdad económica». Tocqueville entien- 
de por igualdad más bien la ausencia de aristocracia. Nacido en el 
seno de una familia de la aristocracia, hace hincapié en que es 
partidario de la igualdad, que considera algo irresistible e irre- 
versible. 

Para Tocqueville la libertad es el valor social y político más 
grande. Y el argumento de Platón que denomino «la paradoja de 
la libertad» adopta en Tocqueville esta forma: la igualdad y el de- 
seo de igualdad de los ciudadanos constituyen un gran peligro pa- 
ra la libertad, pues la igualdad de los ciudadanos tiende necesaria- 
mente a fortalecer el gobierno central. Si ese gobierno fuerte 
cayera en manos de una burocracia o fuera usurpado por un hom- 
bre fuerte, el pueblo podía perder su libertad y renunciar incluso 
voluntariamente a ella. 


En el excelente análisis que hace de este peligro, Tocqueville 
señala asimismo el creciente poder de la' burocracia; un peligro 
que otros también señalaron (por ejemplo, un contemporáneo de 
Tocqueville como Honoré de Balzac). De este modo, Tocqueville 
percibió la posibilidad de una nueva clase tiránica, de una nueva 
clase dominante, surgida de lo que con acierto consideraba una 
sociedad esencialmente de una sola clase (y por tanto sin clases); 
una posibilidad que, por mi parte, traté también en La sociedad 
abierta. 

Cierto es que aquella nueva clase dominante no se iba a parecer 
a una aristocracia en el sentido de Tocqueville, sino que destruiría 
aquello que él llamaba la igualdad, aquella sociedad esencialmente 
de una sola clase o sin clases. Y, en consecuencia, destruiría la li- 
bertad humana. 

Quiero hacer hincapié en que Tocqueville no señala este peli- 
gro a manera de una profecía, sino sólo para alertarnos y, por tan- 
to, para evitarlo. Debemos procurar estar alerta y, por supuesto, 
debemos tratar que nuestra constitución política se erija de tal mo- 
do que esté protegida de este peligro. Estimo que se trata de una 
tarea a la que deberíamos prestar mayor atención de la que hasta la 
fecha le hemos prestado. Y quisiera señalar que el peligro que, pa- 
ra la libertad, representaba la ideología de la igualdad se ha vuelto 
aún más grave con la nueva ideología de la igualdad económica. 

Puesto que la libertad absoluta es impracticable, debemos acep- 
tar las limitaciones de nuestra libertad; y de este modo surge casi 
por necesidad la idea de un nuevo tipo de igualdad, la igualdad a 
la hora de llevar la carga de las limitaciones de nuestra libertad. De 
este modo llegamos a la idea de una igualdad de rango, al rechazo 
del privilegio. Ésta era la idea de igualdad que Tocqueville, pese a 
sus peligros, daba por buena. Pero habría rechazado con horror la 
doctrina de que el Estado se encargara de administrar y garantizar 
una igualdad económica. 

Permítanme que termine con una segunda cita extraída De la 
Démocratie en Amérique (vol. II, libro IV, unas veinte líneas an- 
tes del final del cap. v1):? 


He querido exponer a plena luz del día los peligros que la igual- 
dad hace correr a la independencia humana, porque creo firmemen- 
te que estos peligros son los más formidables así como los menos 
previstos de todos los que guarda el porvenir; no los considero, sin 
embargo, insuperables. 


41I 
Acerca de la democracia (1988)! 


Mi teoría de la democracia es muy sencilla y para todos resulta fá- 
cil de entender. Pero su problema fundamental consiste en que es 
tan diferente de la antigua teoría de la democracia que todo el 
mundo da por sentada, que esta diferencia parece que no ha llega- 
do a ser comprendida precisamente por la sencillez de la teoría. 
En ella se evitan palabras altisonantes y abstractas como «gobier- 
no», «libertad» y «razón», pues si bien creo en la libertad y la ra- 
zón, no pienso que una teoría simple, práctica y fecunda pueda 
construirse sobre estos términos. Son demasiado abstractos y de- 
masiado propensos a ser empleados de manera indebida; y, por 
supuesto, no se gana nada de nada con su definición. 

Este artículo se divide en tres partes principales. La primera 
planeta, de manera sucinta, lo que puede llamarse la teoría clásica 
de la democracia: la teoría del gobierno del pueblo. La segunda es- 
boza brevemente una teoría más realista. La tercera, en lo esencial, 
es un bosquejo de algunas aplicaciones prácticas de mi teoría, en 
respuesta a la pregunta acerca de cuál es la diferencia práctica que 
marca esta nueva teoría» 


LA TEORÍA CLÁSICA 


La teoría clásica es, en pocas palabras, la teoría según la cual la de- 
mocracia es el gobierno del pueblo y el pueblo tiene derecho a go- 
bernar. En cuanto a la afirmación de que el pueblo tiene este derecho, 
se han dado muchas y diversas razones; sin embargo, no estimo ne- 
cesario entrar aquí en estas razones, sino que examinaré de manera 
concisa algunos contextos históricos de la teoría y de la terminología. 


Platón fue el primer teórico que estableció un sistema a par- 
tir de las distinciones entre lo que consideraba las principales for- 
mas de la ciudad-Estado. Según el número de sus gobernantes, 
Platón distinguía entre: 1) la monarquía, el gobierno de un hom- 
bre bueno, y la tiranía, la forma distorsionada de la monarquía; 
2) la aristocracia, el gobierno de unos pocos hombres buenos, y 
la oligarquía, su forma distorsionada; 3) la democracia, el gobier- 
no de la multitud, de todo el pueblo. La democracia no tenía dos 
formas, porque la multitud siempre constituía una muchedum- 
bre, y así la democracia era una forma de gobierno en sí misma 
distorsionada. 

Cuando examinamos más en detalle esta clasificación y nos 
preguntamos qué problema tenía presente Platón en lo más re- 
cóndito de su pensamiento, entonces descubrimos que no sólo a la 
teoría y la clasificación que propone Platón, sino también a las teo- 
rías y a las clasificaciones de todos los demás, subyace lo siguien- 
. te. El problema fundamental, desde Platón hasta Karl Marx y en 
épocas posteriores, siempre ha sido responder a la pregunta sobre 
quién debe gobernar el Estado (aquí una de mis cuestiones princi- 
pales será que este problema debe ser sustituido por otro total- 
mente diferente). La respuesta de Platón era sencilla e ingenua: 
deberían gobernar «los mejores». De ser posible, «el mejor de en- 
tre todos», en solitario. La segunda opción era la de «los mejo- 
res», los aristócratas. Pero, por supuesto, nunca la multitud, la 
muchedumbre, el demos. 

La práctica ateniense había sido, aun antes de que Platón na- 
ciera, precisamente la contraria: el pueblo, el demos, debía gober- 
nar. Todas las decisiones políticas importantes —como la guerra y 
la paz— eran tomadas por la asamblea de todos los ciudadanos de 
pleno derecho. Esto recibe ahora el nombre de «democracia di- 
recta», pero nunca debemos olvidar que, en la práctica, los demó- 
cratas atenienses consideraban que su democracia era la alternativa 
a la tiranía, al gobierno arbitrario; de hecho, sabían perfectamen- 
te que un líder popular podría investirse de poderes tiránicos por 
medio del voto del pueblo. 

De este modo sabían que el voto popular podía ser apresura- 
do, incluso en los asuntos más importantes. (La institución del os- 
tracismo así lo reconocía: la persona condenada al ostracismo 
estaba proscrita por mera precaución y no era ni juzgada ni con- 
siderada culpable.) Los atenienses estaban en lo cierto: las deci- 
siones a las que se llega de manera democrática, y aun los poderes 


que son conferidos a un gobierno a través del voto democrático, 
pueden ser erróneas. Resulta difícil, si no imposible, erigir una 
constitución que proteja de los errores. Ésta es una de las razones 
más fuertes para fundamentar la idea de democracia en el princi- 
pio práctico de evitar la tiranía en lugar de hacerlo sobre un dere- 
cho divino, o moralmente legitimado, del pueblo a gobernar. 

El principio (a mi juicio, vicioso) de legitimidad desempeñó 
un gran papel en la historia europea. Mientras las legiones roma- 
nas fueron fuertes, los césares basaron su poder en el principio se- 
gún el cual el ejército legitimaba al soberano (por aclamación). Pe- 
ro con el declive del Imperio, el problema de la legitimidad se 
hizo apremiante, como lo percibió con fuerza Diocleciano, que 
trató de apuntalar ideológicamente la nueva estructura del Impe- 
rio de los césares-dioses con las distinciones tradicionales y reli- 
giosas y la correspondiente atribución de diferentes títulos: César 
(Caesar), Augusto (Augustus), Hercúleo (Herculens) y Jupiterino 
(Jovins, es decir, relacionado con Júpiter). 

Sin embargo, parece que había una necesidad de legitimación 
religiosa de una autoridad de más alto rango y más profunda. En 
la siguiente generación, el monoteísmo en la forma de cristianis- 
mo (de entre los monoteísmos existentes, la forma que más se ha- 
bía extendido) se ofreció a Constantino como la solución del pro- 
blema. A partir de entonces, el soberano gobernaba por la gracia 
de Dios, del Dios único y universal. El completo éxito de esta 
nueva ideología de la legitimación explica tanto los vínculos como 
las tensiones entre los poderes terrenales y espirituales que de es- 
te modo pasarían a ser mutuamente dependientes y, por tanto, ri- 
vales a lo largo de toda la Edad Media. 

Así, en la Edad Media, la respuesta a la pregunta de «Quién 
debería gobernar» se convirtió en el principio según el cual Dios 
era el soberano y gobernaba a través de sus representantes huma- 
nos legítimos. Este principio de legitimidad fue puesto por pri- 
mera vez en tela de juicio por la Reforma y, luego, por la Revolu- 
ción inglesa de 1648-1649, que proclamó el derecho divino del 

ueblo a gobernar. Pero en aquella revolución, el derecho divino 
del pueblo fue utilizado de inmediato para establecer la dictadura 
de Oliver Cromwell. 

Después de la muerte del dictador hubo una vuelta a la forma 
más antigua de legitimidad, y el quebrantamiento de la legitimi- 
dad protestante por Jacobo II, el propio monarca legítimo, fue lo 
que condujo a la «Revolución Gloriosa» de 1688 y al desarrollo 


de la democracia británica a través del fortalecimiento gradual del 
poder del Parlamento, que había sido legitimado por los reyes 
Guillermo y María. El carácter único de este acontecimiento se 
debió precisamente a la experiencia de que las polémicas funda- 
mentales de orden teológico e ideológico acerca de quién debía 
gobernar sólo conducían a la catástrofe. La legitimidad del mo- 
narca ya no era un principio fiable, como tampoco lo era el go- 
bierno del pueblo. En la práctica, había una monarquía de una le- 
gitimidad algo dudosa creada por la voluntad del Parlamento, y 
un incremento bastante constante del poder parlamentario. Los 
británicos empezaron a desconfiar de los principios abstractos, y 
el problema platónico de «Quién debería gobernar» no se volvió 
a plantear ya seriamente en Gran Bretaña hasta nuestros días. 

Karl Marx, que no era un político británico, seguía dominado 
por el antiguo problema platónico que veía como el de «Quién de- 
bía gobernar»: los buenos o los malos, los trabajadores o los capita- 
listas. Y aun aquellos que en nombre de la libertad rechazaban de 
plano el Estado no podían liberarse de los grilletes de un antiguo 
problema mal entendido, pues se llamaban a sí mismos anarquistas 
(esto es, contrarios a todas las formas de gobierno). Aunque uno 
puede simpatizar con su infructuoso empeño de apartarse del anti- 
guo problema acerca de «Quién debería gobernar». 


UNA TEORÍA MÁS REALISTA 


En La sociedad abierta y sus enemigos, indiqué que se debería acep- 
tar un problema completamente nuevo como el fundamental de 
una teoría política racional. El nuevo problema, a diferencia del 
antiguo sobre «quién debe gobernar», puede plantearse de la si- 
guiente manera: ¿cómo constituir el Estado de tal modo que los 
malos gobernantes puedan ser despachados sin que ello acarree 
derramamiento de sangre, esto es, sin violencia? 
Esta pregunta, a diferencia de la antigua, plantea un problema 
por completo práctico y casi técnico. Y las democracias llamadas 
modernas son todas ellas buenos ejemplos que ilustran las solu- 
ciones prácticas dadas a este problema, aunque no fueran cons- 
cientemente diseñadas teniéndolo presente. Todas ellas, en efecto, 
adoptan la solución más sencilla del nuevo problema, esto es, el 
principio según el cual el voto de la mayoría puede hacer cesar al 
gobierno. E 


En teoría, sin embargo, estas democracias modernas se basan 
aún en el antiguo problema, y en la ideología completamente ina- 
plicable según la que el pueblo, el conjunto de la población adul- 
ta, es o debería ser por derecho el único legítimo gobernante real 

último. Pero, por supuesto, en ninguna parte gobierna realmen- 
te el pueblo. Son los gobiernos quienes gobiernan (y, por desgra- 
cia, también los burócratas o los funcionarios —nuestros amos in- 
civiles, como los llamaba Winston Churchill? a los que es difícil, 
si no imposible, hacer responsables de sus actos). 

¿Cuáles son las consecuencias prácticas de esta teoría sencilla 
y práctica del gobierno? Mi manera de plantear el problema y mi 
solución sencilla no están, por supuesto, en conflicto con la prác- 
tica de las democracias occidentales como, por ejemplo, la consti- 
tución no escrita de Gran Bretaña y las muchasconsutudiones esa 
critas que tomaron al Parlamento británico más o menos como 
modelo. Mi teoría —mi problema y su solución— trata de descri- 
bir en realidad esta práctica (y no sus teorías). Y, por esta razón, 
creo que puedo llamarla una teoría de la «democracia», aunque no 
sea categóricamente una teoría del «gobierno del pueblo», sino 
más bien del Estado de derecho, del imperio de la ley que postula 
la destitución de un gobierno sin derramamiento de sangre por 
medio del voto de la mayoría. 

Mi teoría evita fácilmente las paradojas y dificultades de la an- 
tigua teoría, por ejemplo, problemas como el de «qué tiene que 
hacerse si el pueblo vota a favor de establecer una dictadura». Sin 
duda, no hay muchas probabilidades de que ocurra si el voto es li- 
bre, pero, no obstante, ha ocurrido. ¿Y qué sucedería si ocurriera? 
Casi todas las constituciones de hecho exigen mucho más que una 
mayoría simple para enmendar o cambiar las cláusulas y disposi- 
ciones constitucionales, y en consecuencia se exigiría quizás una 
mayoría de dos tercios o incluso de tres cuartos:o mayoría («cua- 
lificada») para votar en contra de la democracia. Pero el hecho de 
que figure esta exigencia significa que contemplan la posibilidad 
de un cambio de esta índole; y al mismo tiempo que no se confor- 
man con el principio de que la mayoría («no cualificada») sea la 
fuente última del poder, que el pueblo, esto es, a través del voto de 
la mayoría, tenga derecho a gobernar. 

Si abandonamos la pregunta de «Quién debería gobernar» y la 
reemplazamos por el nuevo problema práctico de quién puede 
evitar mejor situaciones en las que un mal gobernante causa exce- 
sivo perjuicio, se evitan todas estas dificultades teóricas. Cuando 


decimos que la mejor solución que conocemos es una constitu- 
ción que permita, a través del voto de la mayoría, cesar al gobier- 
no, entonces no estamos diciendo que el voto de la mayoría sea 
siempre el correcto. Ni siquiera decimos que sea en general co- 
rrecto. Sólo decimos que este procedimiento tan imperfecto es el 
mejor que se ha inventado hasta la fecha. Winston Churchill en 
una ocasión dijo, medio en broma, que la democracia era la peor 
forma de gobierno, con la salvedad de todas las otras formas de 
gobierno que conocíamos.’ 

Y ésta es la cuestión: todos los que han vivido alguna vez bajo 
otra forma de gobierno —esto es, bajo una dictadura que no pue- 
de ser derrocada sin que haya derramamiento de sangre— saben 
que vale la pena luchar, y, en mi opinión, morir por una democra- 
cia, por imperfecta que sea. Esto, sin embargo, sólo es mi convic- 
ción personal. Y consideraría erróneo tratar de persuadir a los de- 
más de ello, 

Podríamos basar toda la teoría en que sólo conocemos dos al- 
ternativas: o una dictadura o alguna forma de democracia. Y no 
basamos nuestra elección en la bondad de la democracia, que pue- 
de ser dudosa, sino sólo en la iniquidad de una dictadura, que es 
algo seguro no sólo porque el dictador esté abocado a hacer un 
mal uso de su poder, sino porque un dictador, aunque fuera bene- 
volente, despojaría a todos los demás de su responsabilidad y, en 
consecuencia, de sus deberes y derechos humanos. Ésta es una ba- 
se suficiente para decidirse en favor de la democracia, es decir, del 
imperio de la ley que nos permite despachar al gobierno. Ningu- 
na mayoría, por amplia que sea, debería estar cualificada para re- 
nunciar al imperio de la ley. 


LA REPRESENTACIÓN PROPORCIONAL? 


Tales son las diferencias teóricas entre la teoría antigua y la nueva. 
Como ejemplo de diferencia práctica entre las teorías, propongo 
examinar la cuestión de la representación proporcional. 

La antigua teoría y la creencia de que el gobierno del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo es un derecho natural, o un derecho 
divino, constituye el trasfondo del argumento habitual en favor 
de la representación proporcional. Porque si el pueblo gobierna a 
través de sus representantes y por el voto de la mayoría, entonces 
es esencial que la distribución numérica de la opinión entre los re- 


presentantes refleje tan de cerca como sea posible aquella que pre- 
valece entre quienes son la fuente real del poder legítimo: el pue- 
blo mismo. Cualquier otra cosa será no sólo burdamente injusta 
sino contraria a todos los principios de la justicia. 

Esta argumentación no tiene donde agarrarse si abandonamos 
la antigua teoría, de modo que ahora podemos examinar, de una 
manera más desapasionada y tal vez sin muchos prejuicios, las 
consecuencias prácticas ineluctables (y posiblemente no intencio- 
nadas) de la representación proporcional. Y son unas consecuen- 
cias devastadoras. 

En primer lugar, la representación proporcional confiere, aun- 
que sólo de una manera indirecta, un rango constitucional a los 
partidos políticos que de otro modo no alcanzarían a tener. En 
efecto, no puedo escoger ya a una persona en la que confío para 
que me represente, sólo puedo escoger a un partido. Y las perso- 
nas que pueden representar al partido son elegidas sólo por el par- 
tido. Y si bien las personas y sus opiniones siempre merecen el 
mayor de los respetos, las opiniones que adoptan los partidos 
(que son de forma característica instrumentos de promoción per- 
sonal y de poder, con todas las oportunidades para la intriga que 
ello supone) no deben identificarse con opiniones humanas co- 
munes y corrientes: son ideologías. 

En una constitución que no prevea la representación propor- 
cional no hay necesidad de hablar de partidos. No hay razón para 
que tengan un rango oficial. El electorado de cada circunscripción 
o distrito electoral envía a su representante personal a la cámara. 
En este caso se deja a su consideración si, una vez en la cámara, 
permanece solo o se une a otros representantes y forma un parti- 
do. A lo sumo puede que sea una cuestión que deba explicar y de- 
fender ante su electorado. 

Tiene como deber representar, en la medida de sus capacidades 
y aptitudes, los intereses de todos aquéllos a los que representa. 
Estos intereses en casi todos los casos serán idénticos a los de to- 
dos los ciudadanos del país, de la nación. Se trata de los intereses 
que debe perseguir en la medida de su conocimiento. El represen- 
tante es personalmente responsable ante las personas. 

Éste es el único deber y la única responsabilidad del represen- 
tante que la constitución debe reconocer. Si el representante con- 
sidera que tiene un deber hacia un partido político, entonces esto 
sólo puede ser consecuencia del hecho de que cree que puede 
cumplir mejor su deber primordial a través de su relación con ese 


partido que sin ese partido. En consecuencia, su deber consiste en 
abandonar aquel partido siempre que tenga conciencia de que 
puede cumplir mejor su deber primordial sin ese partido o quizá 
con un partido diferente. 

Si la constitución del Estado incorpora la representación pro- 
porcional, todo esto se abandona. En efecto, bajo la representa- 
ción proporcional, el candidato busca su elección solamente co- 
mo el representante de un partido, sea cual sea la redacción de la 
constitución. Si sale elegido, es elegido principalmente, cuando 
no únicamente, porque pertenece a un cierto partido y lo repre- 
senta. Así, su principal lealtad la debe al partido y a la ideología 
del partido, no a las personas (salvo, tal vez, a los dirigentes de su 
partido). 

Por tanto nunca tendrá el deber de votar contra su partido, al 
contrario, se halla moralmente obligado con el partido como re- 
presentante que ha sido elegido para entrar en el Parlamento. Y en 
el caso de que no pueda cuadrarlo con su conciencia, tendría, en 
mi opinión, la obligación moral de dimitir no sólo de su partido, 
sino también de su acta de diputado, aunque la constitución del 
país puede que no le imponga esta obligación. 

De hecho, el sistema en que fue elegido lo despoja de su res- 
ponsabilidad personal, lo convierte en una máquina de votar en 
lugar de una persona capaz de sentir y pensar. Esto es por sí mis- 
mo un argumento, a mi juicio, suficiente contra la representación 
proporcional. Pues, en política, lo que necesitamos son individuos 
capaces de juzgar por sí mismos y que estén dispuestos a asumir la 
responsabilidad personal. 

Este tipo de individuos son difíciles de encontrar en cualquier 
sistema de partidos, aun en el caso de que no haya representación 
proporcional, y es preciso reconocer que no hemos encontrado 
aún un modo de hacerlo sin partidos. Pero, si tiene que haber par- 
tidos, será mejor que no acrecentemos deliberadamente, a través 
de nuestra constitución, la esclavitud de nuestros representantes a 
la máquina y a la ideología del partido introduciendo la represen-' 
tación proporcional. 

La consecuencia inmediata de la representación proporcional 
es que tenderá a acrecentar el número de partidos. A primera vis- 
ta puede parecer deseable: más partidos significa también más po- 
sibilidades de escoger, más oportunidades, menos rigidez, más 
crítica. Pero también significa una mayor distribución de la in- 
fluencia y del poder. 


Esta primera impresión, sin embargo, resulta ser totalmente 
errónea. La existencia de muchos partidos, significa, esencialmen- 
te, la inevitable formación de una coalición de gobierno. Significa 
dificultades en la formación de cualquier nuevo gobierno, y en el 
mantenimiento de la unidad de un gobierno durante un tiempo 
determinado. Si bien la representación proporcional se basa en la 
idea de que la influencia de un partido debe ser proporcional a su 
fuerza electoral, un gobierno de coalición significa, la mayoría de 
las veces, que los partidos pequeños pueden ejercer una influencia 
desproporcionadamente grande —y a menudo decisiva—, tanto 
en la formación de un gobierno como en su dimisión, y de este 
modo en todas las decisiones que tome. Y lo más importante de 
todo, significa la decadencia de la responsabilidad. Pues en un go- 
bierno de coalición todos los socios de la coalición tienen sólo una 
responsabilidad reducida. 

La representación proporcional —y el número mayor de par- 
tidos que de ella resulta—, en consecuencia, puede que tenga un 
efecto perjudicial sobre la cuestión decisiva de cómo quitarse de 
encima un gobierno haciendo que abandone el poder y sea reem- 
plazado por otro, por ejemplo, a través de unas elecciones legisla- 
tivas. A los votantes se les hace creer que tal vez ninguno de los 
partidos obtenga una mayoría absoluta. Y con unas expectativas 
como ésas, la gente difícilmente vota en contra de alguno de los 
partidos. En consecuencia, el día de las elecciones ninguno de los par- 
tidos es destituido, ninguno es condenado. Nadie ve, por lo tanto, 
el día de las elecciones como un Día del Juicio Final; el día en que 
un gobierno responsable responde de sus actos y omisiones, de 
sus éxitos y fracasos, y en el que una oposición responsable criti- 
ca esta gestión de gobierno y expone las medidas que el gobierno 
debería de haber tomado y por qué. 

Los votantes no consideran la pérdida del 5 o del 10 % de los 
votos por uno u otro de los partidos un veredicto de «culpabili- 
dad». La consideran, más bien, una fluctuación provisional en la 
popularidad. Con el tiempo, el pueblo vuelve a acostumbrarse a la 
idea de que ninguno de los partidos políticos o de sus dirigentes 
puede ser considerado realmente responsable de las decisiones 
que se vieron forzados a tomar por la necesidad de formar una 
coalición. 

Desde el punto de vista de la nueva teoría, el día de las eleccio- 
nes debe ser el Día del Juicio Final. Como Pericles de Atenas dijo 
hacia el año 430 a.C., «si bien sólo unos pocos son capaces de lle- 


var a cabo una política, todos podemos juzgarla».* Sin duda pue- 
de que la juzguemos mal y, de hecho, a menudo lo hacemos. Pero, 
si hemos vivido durante el período en que un partido ha ejercido 
el poder y hemos experimentado sus repercusiones, al menos es- 
taremos en alguna medida capacitados para juzgarlo. 

Esto presupone que el partido en el poder y sus dirigentes eran 
plenamente responsables de lo que hacían. A su vez, presupone un 
gobierno de mayoría. Pero, con la representación proporcional, 
aun en el caso de que un solo partido gobernara con mayoría abso- 
luta y fuera rechazado por una mayoría de ciudadanos desencanta- 
dos, puede que el gobierno no fuera desplazado del poder, pues el 
partido antes buscaría a un partido más pequeño que fuera lo bas- 
tante fuerte como para poder seguir gobernando con su ayuda. 

De este modo el dirigente censurado del partido mayor segui- 
ría dirigiendo el gobierno, en oposición directa con el voto de la 
mayoría y basándose en la ayuda que recibe de uno de los peque- 
ños partidos cuyas políticas, en teoría, puede que disten mucho de 
«representar la voluntad del pueblo». El partido pequeño, sin duda, 
no tendrá una fuerte representación en el nuevo gobierno, pero su 
poder será muy grande dado que, en cualquier momento, puede 
hacer que el gobierno caiga. Todo esto infringe de forma terrible la 
idea que se halla en la raíz de la representación proporcional, a sa- 
ber, la idea de que la influencia ejercida por un partido cualquiera 
debe ser proporcional al número de votos que puede reunir. 

A fin de hacer que sea posible un gobierno de mayoría, es pre- 
ciso que se aproxime en algo al sistema bipartidista existente en 
Gran Bretaña y en Estados Unidos. Puesto que la existencia de la 
práctica de la representación proporcional hace que sea difícil ma- 
terializar esta posibilidad, propongo que, en interés de la demo- 
cracia parlamentaria, resistamos a la idea, tal vez tentadora, de que 
la democracia exige una representación proporcional. En su lugar, 
deberíamos aspirar a un sistema bipartidista o al menos a alguna 
cosa que se le aproxime, pues un sistema así fomenta el proceso 
continuo de autocrítica por parte de los dos partidos. 

Una concepción de esta clase, sin embargo, suscitará con fre- 
cuencia la expresión de objeciones contra el sistema bipartidista 
que son dignas de un examen detenido: «Un sistema bipartidista re- 
prime la formación de otros partidos». Así es. Pero se perciben cam- 
bios considerables tanto en los partidos británicos como en los de 
Estados Unidos. En consecuencia la represión no tiene necesaria- 
mente que ser una negación de la flexibilidad. 


El caso es que, en un sistema bipartidista, el partido derrotado 
está obligado a tomarse la derrota electoral en serio. De este mo- 
do puede buscar una reforma interna de sus objetivos, lo que cons- 
tituye una reforma ideológica. Si el partido es derrotado dos veces 
seguidas, o hasta en tres elecciones, la búsqueda de nuevas ideas 
puede resultar frenética, lo que claramente es un acontecimiento 
saludable. También puede ocurrir aunque la pérdida de votos no 
sea muy grande. 

En un sistema con muchos partidos y coaliciones, esto no pue- 
de suceder. Cuando la pérdida de votos es pequeña sobre todo, tan- 
to los jefes del partido como el electorado se inclinan a considerar 
sosegadamente el cambio. Lo consideran parte del juego, puesto 
que ninguno de los partidos tenía responsabilidades claras. Una de- 
mocracia necesita partidos que sean más sensibles que eso y, de ser 
posible, que estén continuamente alerta. Sólo de este modo, se los 
puede motivar para que sean autocríticos. Tal como están las co- 
sas, en países con un sistema bipartidista la propensión a la auto- 
crítica después de una derrota electoral es mucho más acentuada 
que en aquellos otros países en que hay múltiples partidos. En la 
práctica, contrariamente a las primeras impresiones, es probable 
que un sistema bipartidista sea más flexible que un sistema multi- 
partidista. 

Se dice que «la representación proporcional da a un nuevo 
partido la oportunidad de ascender. Sin ella, la posibilidad se ve 
muy reducida. Y la mera existencia de un tercer partido puede que 
mejore en gran medida la actuación de los dos grandes partidos». 
Puede que así sea en realidad. Pero ¿y si surgen cinco o seis de 
esos nuevos partidos? Tal como hemos visto, incluso un partido 
pequeño puede detentar un poder bastante desproporcionado si 
se halla en posición de decidir a cuál de los dos partidos se une pa- 
ra formar un gobierno de coalición. 

Asimismo, se puede afirmar que «un sistema bipartidista es in- 
compatible con la idea de una sociedad abierta, esto es, con la 
apertura hacia nuevas ideas y con la idea de pluralismo». La res- 
puesta es que tanto Gran Bretaña como Estados Unidos están muy 
abiertos a las nuevas ideas. La apertura completa sería, por su- 
puesto, contraproducente, al igual que lo sería la libertad comple- 
ta. A su vez, la apertura cultural y la apertura política son dos co- 
sas distintas. Y puede que sea más importante tener una actitud 
adecuada con respecto al Día del Juicio Final político que abrir 
cada vez más el debate político. 
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Esbozo de mis opiniones acerca de lo 
que importa (1988) 


El programa del congreso representa un gran desafío para mí: la 
formulación de una manera de ver el mundo. Tiene que ser una vi- 
sión que unifique, en cierta medida, las ciencias naturales, es decir, 
la física, la química y la biología. Tiene que ser una cosmología. Y 
tiene que tratar del hombre y de nuestro cometido en la vida. 

Se trata de un gran programa para una conferencia. Y no des- 
perdiciaré el tiempo del que dispongo con una introducción, sino 
que empezaré de inmediato por la última cuestión: nosotros y 
nuestro cometido en la vida. 

Creo que estar vivo es un grandísimo don. La vida es maravi- 
llosa y deberíamos estar todos profundamente agradecidos de es- 
tar vivos. Y yo más que todos, porque he vivido mucho tiempo. 
Deberíamos estar agradecidos por los grandes regalos que todos 
recibimos continuamente de los demás: de los hombres y de las 
mujeres, de aquellos que están vivos y de los que han muerto. Te- 
nemos el ejemplo de innumerables hombres y mujeres, muchos de 
los cuales han sufrido y muchos de ellos han amado la vida pese al 
sufrimiento, y que lo han dado todo para ayudar a los demás, y a 
nosotros. Y muchos de ellos nos han ayudado mostrándonos lo 
maravillosa que puede ser la vida. Entre ellos se cuentan los gran- 
des poetas, escritores y novelistas; los grandes músicos, pintores y 
arquitectos. Y también los estadistas, y, en nuestra época, en pri- 
mer lugar, Winston Churchill, a quien pocos aprecian plenamen- 
te. Hombres y mujeres como éstos han hecho, todos ellos, posible 
que en el mundo occidental vivamos en un mundo sin esclavos, 
sin esclavos ni de iure ni de facto; es una gran meta haberlo logra- 


do. Sin duda, es un mundo con muchos defectos, pero es el mejor 
mundo social que ha existido nunca: un mundo sin esclavos. 

Hemos cometido, qué duda cabe, también muchos errores y 
todavía seguimos haciéndolo. En cierto sentido es algo inevitable, 
puesto que, en mi opinión, es un hecho biológico que aprendemos 
siguiendo el método de prueba y error. Parece que necesitamos los 
errores, las equivocaciones, tanto como las pruebas. En todo caso, 
debemos hacer cuanto podamos para verlos claramente en lo que 
sirven, a fin de aprender de ellos. 

Ahora abordaré, de forma breve, aunque con cierto detalle, 
dos de los grandes errores que nosotros, Occidente, hemos come- 
tido. El primero, la destrucción de las dos ciudades japonesas con 
bombas nucleares en agosto de 1945. Analizaré brevemente este 
horrible error, pero luego analizaré una segunda equivocación 
igual de horrible: se trata de la explotación ideológica del bom- 
bardeo atómico que a tantos jóvenes de ambos sexos les ha hecho 
desesperar de nuestra civilización. 

Debo en gran medida mis comentarios sobre el lanzamiento 
de la bomba atómica a un físico nuclear japonés muy conocido, fi- 
lósofo y sacerdote, el reverendo Michael Yanase,? antiguo rector 
de la Universidad Sofía* de Tokio. Tuve el honor de debatir esta 
cuestión con él, poco tiempo después de finalizar la Segunda Gue- 
rra Mundial. 

¿Cuál era la situación a la que se enfrentaban el presidente 
Truman y sus consejeros en julio de 1945? Estados Unidos había 
realizado un esfuerzo científico e industrial tremendo para poder 
construir una bomba atómica. El esfuerzo se hizo en respuesta a 
la previsión de que Hitler estuviera haciendo lo mismo; y había 
muchas pruebas que así lo indicaban, sobre todo, el intento ale- 
mán de producir agua pesada en Noruega y las veces que Hitler 
hablaba de sus armas secretas. Por fortuna, la guerra en Europa ha- 
bía terminado antes de que la bomba atómica norteamericana es- 
tuviera lista para ser probada y usada. El problema era entonces 
saber si se la tenía que utilizar contra Japón. 

Japón había atacado sin previo aviso el 7 de diciembre de 1941 
la flota norteamericana en Pearl Harbor y prácticamente la había 
destruido. Luego atacó y destruyó la flota británica en el otro ex- 


* La Universidad Sofía [Jochi daigaku] es una universidad privada fundada 
por los jesuitas en 1911 situada en Yotsuya, en el distrito de Chiyoda de la capi- 
tal japonesa. (N. del t.) 


tremo del Pacífico. Hacía más de tres años y siete meses que dura- 
ba la guerra contra Japón y había causado la pérdida, a menudo en 
circunstancias terribles, de muchas vidas norteamericanas. En cam- 
bio, en aquel momento de 1945, había signos de que Japón se esta- 
ba resquebrajando, pero también había un partido en Japón que: 
quería resistir hasta con el último hombre ante la invasión nortea- 
mericana en ciernes; algo que iba a significar un altísimo número de 
bajas estadounidenses. La decisión de no utilizar la bomba habría 
sido difícil de defender ante el electorado estadounidense. Por otro 
lado, existía la confianza en que el uso de la bomba fortaleciera lo 
suficiente a aquellos japoneses que estaban a favor de la rendición. 

Se ha sugerido a menudo que el gobierno estadounidense debe- 
ría haber informado a los japoneses de que tenía la bomba y darles 
luego la oportunidad de rendirse antes de lanzarla. Pero una ad- 
vertencia de este estilo habría llevado a que el partido de la guerra 
japonés se adueñara del poder. También se ha sugerido que la ad- 
vertencia norteamericana debería de haberse ejecutado demostran- 
do el poder destructor de la bomba en alguna isla deshabitada. Pe- 
ro a esta sugerencia se ha respondido, a mi juicio de una manera 
bastante efectiva, haciendo la observación de que una demostra- 
ción así podría haber llevado fácilmente a una debacle: la única 
prueba que hasta entonces se había hecho con la bomba no ofrecía 
ninguna garantía de que la segunda bomba no fuera un fiasco, en 
especial dado que su construcción difería en algo de la primera. 
Además, en total había sólo dos bombas disponibles para ser utili- 
zadas y nadie podía estar seguro de que fueran a explotar. 

En resumen, éstas eran las circunstancias que debían tenerse 
en cuenta a la hora de tomar una decisión. Cabría preguntar qué 
se debería haber hecho. 

Creo que la respuesta es clara. Había una guerra terrible en 
marcha y la bomba tenía que ser utilizada con la esperanza de que 
le pusiera fin. Pero debería de haberse utilizado sobre un objetivo 
que fuera puramente y sin ambigúedades un objetivo militar. Así 
lo exigían tanto las leyes de la guerra como de la ética: era algo que 
la humanidad exigía. Este tipo de objetivos puramente militares 
existían en aquel momento. Como el profesor Yanase me hizo ob- 
servar en aquellos ya lejanos días, había, por ejemplo, algunas 
concentraciones de buques de guerra japoneses que hubieran 
constituido blancos muy apropiados. Es verdad que los japoneses 
habían transgredido en muchas ocasiones las leyes de la guerra, tal 
como había hecho también Hitler. También era cierto que tanto 


en Hiroshima como en Nagasaki se habían situado industrias de 
guerra, de modo que atacarlas no suponía ningún quebranto de las 
leyes de la guerra. Sin embargo, eran ciudades predominantemen- 
te civiles y el uso de una arma con un poder de destrucción sin 
precedentes podría y debería haberse evitado sobre este tipo de 
ciudades. Fue un gran error, un error moral. 

Entre los científicos implicados hubo un debate sobre la cues- 
tión. Pero, hasta donde alcanza mi información, este punto par- 
ticular no se discutió. El debate parece que se dio en términos de 
sí o no: de lanzar la bomba o no lanzarla. Si esto es cierto, enton- 
ces también fue un error: se trataba de un choque de ideologías y 
no de la legalidad y su fuerza moral. 

Volvamos ahora a lo que considero el segundo gran error que 
hemos cometido en este asunto. Se trata, como el primero, de un 
error comprensible, si evaluamos bien la situación. 

El segundo error en el que pienso (y que sigue ocurriendo) 
consiste en un irresponsable ataque en toda regla contra las cien- 
cias naturales y la razón basado ante todo en los horrores incon- 
cebibles de- Hiroshima y Nagasaki. La propaganda ha hecho un 
uso indebido de aquellos horrores para presentar nuestro mundo 

`a los jóvenes de ambos géneros como un mundo horrible y mise- 
rable, como un mundo viciado por la ciencia, por la tecnología y 
por la industria; un mundo injusto que la codicia industrial y la 
mala gestión política han arruinado. Pero todo esto es falso. Es 
una grotesca falsedad. Y se trata además de una clase irresponsa- 
ble de propaganda que ha llevado a la desesperación y a las drogas 
a personas jóvenes cuyos ojos permanecían cerrados a la maravi- 
llosa belleza del mundo en que vivimos y que deberían de haber 
aprendido, a pesar de Hitler y de Stalin y de los ideólogos por lo 
demás irresponsables y profetas del mal, a hacer que nuestro 
mundo social en Occidente fuera mejor y más justo, y mucho más 
abierto y lleno de oportunidades que cualquier sociedad que haya 
existido nunca sobre la Tierra. 

Algunos pueden aceptar que nuestro mundo, aunque no sea 
un mundo modélico, es mucho mejor, bajo todos los conceptos, 
que cualquiera de los mundos sociales que han existido en la Tie- 
rra. Sin embargo, se ha alegado que no cabe afirmar lo mismo de 
los países en vías de desarrollo. Estoy de acuerdo, aunque los paí- 
ses en vías de desarrollo quieren responder por sí mismos. Sin du- 
da hemos procurado ayudarlos. No obstante, se trata de un tema 
complejo que no puedo tratar en esta conferencia. 


No digo que no tengamos ninguna responsabilidad hacia los 
países en vías de desarrollo. Sería ruin sostener semejante opinión. 
Pero, a la vista de las estructuras políticas de estos Estados, y de 
sus tensiones y guerras, nos resulta casi imposible desarrollar prin- 
cipios razonables acerca de lo que debe hacerse. A falta de ellos, 
continuamos cometiendo errores. Pero, en esta situación de suma 
complejidad y enorme dificultad, ¿quién está capacitado para for- 
marse un juicio razonable? 

Mostrémonos tan agradecidos como podamos por las bendi- 
ciones que nos han sido dadas, por vivir como lo hacemos en la 
sociedad más libre y más justa que nunca ha existido en la Tierra. 
No se puede decir lo mismo muy a menudo. Y nunca debemos ol- 
vidar los heroicos sacrificios que tantos hombres y mujeres han 
realizado para preservar nuestro amenazado mundo libre. 

Sé que este tipo de argumentos son anticuados, pero ¿a quién 
le preocupan ya las modas? Confío en que a ninguna persona res- 
ponsable le importen. Ciertamente a mí no, y he luchado a lo lar- 
go de toda mi vida contra ellas. 

No se denuncia con la suficiente fuerza el mito irresponsable 
y en realidad criminal según el cual vivimos en un infierno social 
creado por la codicia. Este mito se ha convertido en la religión de 
los intelectuales en nuestra época. Se trata de un mito al que se da 
crédito y que lo difunden los medios de comunicación e incluso 
algunos maestros; un mito que se ha cobrado innumerables vícti- 
mas. Pero falso. 

La Segunda Guerra Mundial, al igual que la Primera, fue muy 
horrible, pero no fue cosa nuestra: nos esforzamos realmente en 
evitarla, sin duda nos esforzamos demasiado. La política de apaci- 
guamiento de los dictadores fue, con toda seguridad, uno de los 
factores que contribuyeron a desencadenarla. Y, desde entonces, 
hemos cometido sin duda otros muchos errores, pero hemos crea- 
do en Occidente la mejor sociedad que ha existido hasta la fecha, 
y la hemos sustentado y mejorado continuamente. Se trata de una 
sociedad ansiosa y dispuesta a ser mejorada, dispuesta a nuevas 
reformas. Quizá lo más importante es que hemos probado que de 
hecho no tenemos inconveniente en mejorar nuestra sociedad. Es 
algo que no sabíamos hace mucho tiempo. Como cualquiera que 
se tome la molestia de indagarlo podrá ver, hemos establecido la 
posibilidad de hacer que nuestro mundo sea mucho menos vio- 
lento, y la posibilidad de combatir y dominar nuestra propia 
crueldad, también la crueldad japonesa. 


Permítanme decir unas palabras sobre el armamento atómico 
que tenemos. Estoy seguro de que todos los científicos que traba- 
jaron en la bomba se habrían sentido aliviados y felices si hubie- 
sen descubierto que la bomba atómica era imposible de construir, 
tal como habían vaticinado, por ejemplo, Einstein, Bohr y Ru- 
therford. Y, por mi parte, pienso también que el destino de la hu- 
manidad habría sido más feliz si el resultado hubiese sido aquel. 
Pero, por más que estas cosas pueden parecer evidentes, a veces 
dudo de ellas. Y considero importante ofrecerles aquí una lista de 
tres argumentos en favor de la opinión según la cual debemos bas- 
tante a la bomba atómica. Ésta es la lista de mis argumentos. 


1. La bomba atómica ha conseguido hacer que casi todo el mundo 
sea un pacifista convencido; al menos es así en nuestro mun- 
do occidental. Sabemos que no lo ha logrado en Oriente Medio, 
donde se libra desde hace años? una guerra religiosa o quizá se- 
mirrelig1osa entre dos pueblos musulmanes, aunque sin utilizar la 
bomba atómica. Pero soy de la opinión de que cualquier político 
medio sensato o cualquier persona inteligente y responsable ha- 
brá llegado a la conclusión de que una guerra nuclear sería un mal 
absoluto y de que una guerra entre las grandes potencias tendría 
muchas probabilidades de convertirse en una guerra nuclear. 

2. Cuando la Segunda Guerra Mundial terminó, la mayoría de los 
observadores internacionales esperaban que estallara una guerra 
entre Occidente y Rusia en cuestión de cinco o alo sumo seis me- 
ses. Aquél fue, visto en retrospectiva, un juicio erróneo. Pero die- 
ciséis o diecisiete años después del final de la guerra, una guerra 
nuclear de hecho habría estallado de no ser por el presidente Ken- 
nedy y su hermano Robert. Quienes no lo creen así tienen, en mi 
opinión, la obligación ineludible de leer un librito de apenas se- 
tenta páginas que lleva por título Thirteen Days [Trece Días],* cu- 
yo autor fue Robert Kennedy. Los dos hermanos Kennedy mu- 
rieron asesinados. Los asesinatos nunca fueron aclarados. 

La reforma de nuestro mundo avanzaba en aquellas difíci- 
les circunstancias. Una reforma que fue más allá de lo que se 
creía posible. Quizás una de las reformas más importantes fue 
el cambio de la condición de los negros en Estados Unidos. 
Mediante esta reforma, Estados Unidos hizo borrón y cuenta 


* Trad. cast.: Trece Días (la crisis de Cuba), Barcelona, Plaza y Janés, 1968. 
(N. delt.) 


nueva, y obtuvo como fruto tener la conciencia limpia al ha- 
blar de derechos humanos con la Unión Soviética. 

3. Puesto que Rusia había preparado y casi iniciado en realidad 
una guerra nuclear durante los trece días de la crisis cubana, 
podemos estar seguros de que, de suceder algo, en ausencia de 
la terrible amenaza de las armas atómicas habría estallado una 
guerra entre las dos grandes potencias. La amenaza de destruc- 
ción total evitó, hasta entonces por lo menos, la tercera guerra 
mundial. Y que nadie piense que sin armas atómicas una gue- 
rra así habría sido tolerable. Las armas químicas y biológicas 
pueden ser tanto o más terribles e igual de suicidas. 


Señoras y señores, concluyo aquí la primera parte de esta con- 
ferencia, que ha consistido en unos pocos argumentos y un llama- 
miento en favor de la responsabilidad de los intelectuales. Se tra- 
ta, no obstante, de un llamamiento optimista. Desafiando a todos 
los pesimistas afirmo que no lo hemos hecho tan mal, aunque 
ciertamente deberíamos haberlo hecho mucho mejor. Y a todos 
los pesimistas que Juegan a serlo porque está de moda los acuso de 
que no han hecho más que empeorar las cosas. Al no apreciar 
nuestros grandes logros —mejor, al cerrar por completo los ojos 
ante ellos—, socavan nuestro limitado pero importante éxito. 

Es cierto que la guerra nuclear sería el suicidio de la humani- 
dad. Pero rendirse moralmente y aceptar así la muerte moral en 
representación de Occidente, como hacen los pesimistas y los 
profetas de la hecatombe, es solamente otra forma de suicidio. Y 
equivale a abandonar a los jóvenes. 

Confío en que mi declaración sea suficiente para explicar mis 
convicciones morales. 


II 


Ahora pasaré a realizar una breve declaración de mis puntos de 
vista acerca de la naturaleza, es decir, sobre el mundo físico y bio- 
lógico. 

Aquí, a mi juicio, todo se ha movido hacia mejor. En mi ju- 
ventud, la ciencia consideraba el mundo entero un enorme meca- 
nismo de relojería: era íntegramente determinista, cada aconteci- 
miento estaba predeterminado hasta en su más mínimo detalle. 
Descartes, a quien se debía esta manera de ver el mundo, hizo del 


hombre una excepción: sólo al hombre le concedió una libre vo- 
luntad. Pero esta excepción era muy inverosímil y pocos científi- 
cos la aceptaron. Se dudó de nuestra convicción intuitiva de que 
actuábamos libremente y se llegó hasta descartarla afirmando que un 
hombre no tenía más voluntad libre que una piedra. 

Todas estas concepciones algo traídas por los pelos fueron, en 
el transcurso de mi vida, desbancadas por los cambios en la física, 
y, más precisamente, en la física cuántica. 

Hoy en día no hay razón para sentirse agobiado por la necesi- 
dad de dar una explicación causal de nuestras propias acciones vo- 
luntarias. Sabemos que no podemos reseguir ningún acontecimien- 
to real hasta sus raíces causales naturales. Y sabemos que allí donde 
hacemos experimentos o ensayos, de lo que se trata es de probar 
nuestras teorías, causales o no, y no de consolidar cadenas causales. 

Esta apreciación supone una inmensa liberación para la ciencia 
y para los científicos. Ya no vivimos dentro de cadenas que hemos 
inventado nosotros mismos. La naturaleza ya no es opresiva: se ha 
vuelto tratable, un lugar acogedor en el que vivir. Con el progre- 
so de la vida, se ha convertido en un lugar mejor. Y el darwinismo 
ya no tiene necesidad de funcionar teniendo como intuición cen- 
tral la lucha por la vida. 

Sé de sobra que son unas concepciones muy extrañas, tanto que 
serán recibidas con incredulidad. Sin embargo, podría argumen- 
tarlas punto por punto si ello fuese posible hacerlo en una sola 
conferencia, en una conferencia en la que debo también argumen- 
tar a favor de otros puntos de vista no menos extraños. Sin embar- 
go, quiero señalar que aquella idea del hombre que domina una na- 
turaleza hostil ha sido claramente reemplazada. La situación es 
más bien la de un hombre que se libera a sí mismo del temor a unas 
fuerzas que le eran desconocidas y, por ello, aterradoras. 

Toda la evolución de la vida se halla bajo el signo de conseguir 
más libertad, más libertad a través del aprendizaje, a través de un 
mayor conocimiento. Más libertad al tener menos miedo, gracias 
al derecho a vivir sin terror. 

El gran paso dado en esta evolución fue la invención del len- 
guaje específicamente humano. Nos hizo plenamente conscientes, 
conscientes de nosotros mismos y de nuestros cometidos; y nos 
hizo capaces de responder ante otros, [el lenguaje] nos hizo res- 
ponsables. Creó nuestra conciencia del mundo físico, de nuestros 
estados psicológicos, de la sociedad y de nuestros propios logros, 
los productos de nuestras mentes. 


43 
El historicismo y la Unión Soviética (1991)! 


NUEVA FORMULACIÓN DE LA CRÍTICA DEL HISTORICISMO 


El historicista contempla la historia como una suerte de río o co- 
rriente, que hace posible, más o menos, predecir cómo las cosas 
continuarán y, en su concepción de la historia, la principal fun- 
ción de los intelectuales consiste en extrapolar del pasado la di- 
rección que seguirán los acontecimientos futuros. 

Esta postura en su conjunto me parece errónea. No importa 
aquí si contemplamos la historia pasada como un río o no, lo que 
importa es si tratamos de obtener indicadores del pasado que pre- 
digan el futuro para luego adaptar en consonancia nuestra política 
y nuestras acciones. Más bien lo que debemos hacer es contemplar 
y evaluar el pasado, pero únicamente hasta el momento presente. 
La actitud que debemos tener con respecto al futuro es diametral- 
mente distinta de aquella búsqueda de indicadores. Desde este 
punto de vista, deberíamos hacernos una idea de las posibilidades 
que se abren ante nosotros. Habrá muchas posibilidades y debere- 
mos evaluarlas. Tenemos que examinarlas desde un punto de vis- 
ta moral, en el sentido que evaluamos las posibilidades y luego ha- 
cemos nuestra elección: una elección responsable de lo que queremos 
que ocurra y, en consecuencia, de lo que vamos a hacer. Ésta es la` 
actitud [adecuada] respecto al futuro, y no una estimación de lo 
que ocurrirá y, luego, una acción basada en esa estimación. 

Se puede plantear la cuestión en su conjunto de la siguiente 
manera: en lo que al pasado se refiere, están los hechos y nuestra 
evaluación? de los hechos y nuestro juicio, nuestro juicio moral 
acerca de lo que era bueno y malo; y esto, por decirlo así, llega 
hasta el presente. En lo que concierne al futuro, debemos exami- 


narlo desde el punto de vista en el que predominan las decisiones 
morales y en el que no hay hechos sino posibilidades abiertas. 


¿QUÉ HACER? (UNIÓN SOVIÉTICA)? 


Todo el mundo se da ahora cuenta de que el programa soviético 
de reformas ha sido hasta la fecha un fracaso. Existe una explica- 
ción para esto. La ideología marxista ha mantenido a los intelec- 
tuales soviéticos encadenados hasta tal punto que sencillamente 
han desaprendido la manera de proceder intelectualmente, la ma- 
nera de afrontar un problema y buscar una solución. Aparte de la 
ideología marxista existe otra ideología, a saber, la ideología que 
es una consecuencia directa de una dictadura: es la idea según la 
cual el Estado, en virtud del inmenso poder que le ha sido otorga- 
do, tiene que hacer y puede hacer todas las cosas importantes. 
Una idea que, por supuesto, es errónea. 

Quisiera decir ahora unas palabras acerca del marxismo. La 
cuestión fundamental del marxismo es la teoría de la historia. El 
marxismo [se] cree capaz de predecir que el comunismo tiene que 
llegar, que está destinado a ganar. Esta predicción, asegura, es tan 
científica como puede serlo la predicción astronómica de un eclip- 
se. Una consecuencia de esta creencia en cierto conocimiento del 
curso futuro de la historia es que impone a cualquier ser humano 
responsable capaz de pensar una obligación. Su obligación es pro- 
mover la evolución hacia el comunismo. Sin embargo, si esta pre- 
dicción resulta no ser nada, si resulta que no pasa de ser como el 
vaticinio del regreso inminente de Cristo en el que creían los pri- 
meros cristianos, entonces todo se revela una mera ideología y se 
derrumba, y no existe ya aquella simple obligación de promover 
el advenimiento del comunismo. El deber de toda persona capaz 
de pensar pasa a ser, en cambio, infinitamente más difícil de deter- 
minar y depende por entero de su propia situación y sus posibili- 


dades. 
EL PRINCIPAL PROBLEMA AL QUE SE ENFRENTA LA UNIÓN 
SOVIÉTICA? 


El principal problema de la Unión Soviética es su estancamiento 
económico. Esta situación es la consecuencia inmediata de una 


gestión burocrática de las enormes empresas estatales. Que una co- 
sa así no puede funcionar es algo que todos los economistas occi- 
dentales sabían, sobre todo desde que Ludwig von Mises y su gran 
discípulo y sucesor, Friedrich von Hayek, demostraron dos cosas, 
la primera de las cuales es la más importante, aunque no impresio- 
nará a los ideólogos soviéticos. Demostraron, primero, que un sis- 
tema económico centralizado significa menos libertad para todos, 
y no sólo menos libertad de acción, sino menos pensamiento libre, 
menos libertad para decir la verdad y, como consecuencia adicio- 
nal, menos oportunidades para descubrir qué es cierto y qué es fal- 
so. La segunda cosa que demostraron fue que un sistema centrali- 
zado sin libre mercado conducirá a una ineficiencia extrema, o tal 
como hace cincuenta años lo formulé: un sistema de producción 
tal, que no funciona en pro del consumidor, sino que el consumi- 
dor se convierte en el basurero que recoge los malos productos.‘ 
Esto es lo que ha sucedido y lo que está destinado a suceder, de 
modo que la tarea más inmediata es cambiar todo esto. Pero no es 
posible cambiarlo desde la cúspide del poder del Estado. Aquello 
que se puede y se tiene que hacer es lo siguiente. 

El único nuevo sistema posible es una economía de libre mer- 
cado. Esto es lo mismo que decir que no conocemos otra solución 
y que la economía de mercado ha resultado ser increíblemente 
próspera. Proporciona los bienes que el consumidor quiere y ne- 
cesita. En una economía de mercado, el consumidor es el rey y el 
productor actúa como servidor. La ordenación es tal que, si el pro- 
ductor no satisface los deseos del consumidor, irá a la bancarrota. 

La economía de mercado dista mucho de ser ideal. Es una eco- 
nomía con quiebras bastante frecuentes. Esto exige un sistema ju- 
rídico en el que el problema de la bancarrota tiene un papel i impor- 
tante. Además, exige lo que se puede denominar una ética o una 
moralidad mercantiles, y dado que la mayoría de los hombres no 
son muy éticos o morales, es algo que nunca llega a instaurarse ple- 
namente, de modo que debemos apoyarla con la legislación mer- 
cantil necesaria e incluso con una suerte de policía mercantil. 

Es importante darse cuenta de que, si bien la economía de 
mercado alimenta a la gente mejor que cualquier otra, dista mu- 
cho de ser el paraíso en la tierra. Mientras el comunismo tenía la 
creencia, algo irreal, de que con la consecución plena de una so- 
ciedad comunista íbamos a lograr traer el cielo a la tierra, la cons- 
trucción de una economía de mercado debe ser más realista y de- 
be llevarse a cabo teniendo una plena-conciencia del crimen y la 


corrupción, y con la esperanza, quizá, de una lenta evolución de 
los seres humanos en la esfera moral que los aleje del crimen y la 
corrupción. Pero una evolución así sería muy lenta y puede que 
nunca ocurra. 

Considerando estas cosas juntas, ¿qué puede hacer el Estado y 
qué debería hacer? 

El intento de privatizar las industrias existentes que son inefi- 
cientes es un disparate por dos razones. Nadie en su sano juicio las 
comprará. Nadie tiene la capacidad de invertir ni tan sólo en in- 
dustrias eficientes. De este modo, todo cuanto se puede hacer es 
dejar que el viejo método de la industria gestionada por el Estado 
continúe hasta que las diversas fábricas y otros lugares de produc- 
ción tengan que cerrar porque ya no puedan vender sus productos, 
debido al hecho de que finalmente fracasan al entrar en competen- 
cia con otras fábricas que se han desarrollado a partir de nuevas 
empresas privadas. De ahí el primer principio según el cual no hay 
que cerrar nada mientras haya consumidores dispuestos a elegir el 
producto y pagar por él. O en otras palabras, la clausura de siste- 
mas de producción ineficientes tiene que producirse en el momen- 
to en que estos sistemas de hecho pierden su función. 

¿Qué puede hacer el Estado en un sentido positivo? El Estado 
tiene algunas funciones muy importantes. La más importante es la 
instauración de un sistema jurídico para la nueva economía de li- 
bre mercado. Se trata de una tarea descomunal, ya que significa 
tomar prestados sistemas que funcionan en el extranjero y adap- 

tarlos a las necesidades muy diferentes de la situación actual en la 
Unión Soviética. Ante todo significa hacer leyes que no estén ahí 
para mostrarlas, sino que respondan a necesidades prácticas. En 
segundo lugar, se precisa una nueva clase de magistrados que es- 
tén orgullosos de su responsabilidad e incorruptibilidad. Se preci- 
san leyes que impidan a un juez intervenir en un caso en que tiene 
un interés económico ya sea de manera directa o a través de amis- 
tades. Además, es preciso formar una nueva fuerza de policía ca- 

az de tratar casos de corrupción y que esté totalmente libre de 
influencias políticas. Poner en práctica todas estas medidas lleva- 
rá necesariamente años y, por esta razón —puesto que un marco 
jurídico para un mercado libre es una condición necesaria para la 
evolución de un mercado libre—, no cabe sencillamente esperar 
resultados rápidos. La idea de lograr resultados rápidos mediante 
el poder del gobierno es errónea y se basa en un completo malen- 
tendido ideológico. 


El llamado mercado negro debe ser legalizado. La economía 
de libre mercado puede desarrollarse precisamente a partir del 
mercado negro. Para comprender esto, antes es preciso entender 
que todo proceso de libre intercambio es un proceso en el que 
ambas partes ganan. Por lo tanto, se trata de un proceso producti- 
vo aunque no se produzca nada nuevo; y aun cuando todo cuanto 
la gente tiene puede intercambiarse, cada cual procurará conseguir 
lo mejor para sí con cualquier cosa aprovechable con la que inter- 
cambiar, por ejemplo, pan por vino. La persona que tiene una ma- 
yor necesidad de pan abastece a la persona que tiene una mayor 
necesidad de vino. En otras palabras, un sistema de intercambio, 
aunque sea «negro», es en realidad productivo al acercar cosas que 
son aprovechables, aunque sean pocas, a las personas que más las 
necesitan. Esto sólo vale, por supuesto, para quienes tienen la po- 
sibilidad de acceder a un mercado negro y, por tanto, es impor- 
tante permitir que el mercado negro se desarrolle de modo que to- 
dos y cada uno puedan acceder. Entonces, incluidos en el mercado 
negro, habrá, con el tiempo, servicios personales, es decir, mano 
de obra. 

La sorprendente productividad del sistema de libre mercado 
de Occidente es en gran medida consecuencia del hecho de que 
hay hombres y mujeres que demuestran tener lo que se llama vo- 
luntad de empresa; es decir, que tienen ideas prácticas para explo- 
tar las posibilidades del libre mercado. Estos emprendedores son 
ellos mismos en cierto modo productos de un mercado libre. Asu- 
men riesgos, como hemos visto, y fácilmente pueden ir a la ruina, 
pero muestran una confianza positiva en sí mismos que les permi- 
te asumir riesgos. Esta confianza en sí mismos es una consecuen- 
cia del hecho de vivir en una sociedad libre. Occidente es tan pro- 
ductivo porque el libre mercado y la sociedad libre han educado a 
las personas en la empresa. No cabe esperar que esto suceda en un 
año o dos en un país en el que por espacio de setenta años no ha 
habido ni mercado libre ni una sociedad libre. Una dificultad aña- 
dida es que las personas más emprendedoras se den cuenta de que ` 
les puede ir mejor fuera del sistema soviético y en consecuencia 
emigren. 
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La sociedad abierta hoy 


Su gran, aunque limitado, éxito (1991)! 


Señoras y señores: 


Agradezco al Institut Català [d'Estudis] Mediterranis la amable 
invitación para pronunciar esta conferencia, que contiene muchas 
críticas de las ideologías y presenta dos propuestas. Esta confe- 
rencia se divide en tres partes. La primera parte consiste en una 
propuesta para referirnos, como mínimo en esta conferencia, a 
nuestra sociedad occidental con el nombre de «sociedad abierta», 
junto con algunas razones que apoyan esta propuesta. La segunda 
parte consiste en un breve elogio de la sociedad abierta y algunos 
de sus logros más significativos. La tercera parte consiste en un 
breve análisis de lo que, a mi juicio, constituye uno de los fracasos 
de la sociedad abierta, seguido de una propuesta de reforma de 
nuestro sistema democrático de partidos. 

Comienzo, pues, con la primera parte, la propuesta de caracte- 
rizar nuestras sociedades occidentales llamándolas «sociedades 
abiertas». Mi propuesta se basa en el hecho de que los dos nom- 
bres que se utilizan más a menudo para caracterizar las sociedades 
occidentales, el nombre de «capitalismo» y el de «sociedad de li- 
bre mercado», se prestan ambos a graves equívocos. 

El término «capitalismo» se divulgó a través del marxismo. 
Karl Marx lo utilizó para caracterizar la sociedad de su tiempo tal 
como la veía. Y ¿cómo veía a la sociedad contemporánea? De en- 
tre todas las características importantes, tal como las vio, me limi- 
taré a mencionar las cuatro siguientes: 


1. La sociedad estaba dividida en ricos y pobres, con una clase 
media muy poco significativa. 


2. Identificaba a los pobres con la clase trabajadora, a la que lla- 
maba proletariado. Asimismo, había un tipo de anexo al prole- 
tariado que Marx denominaba el «lumpemproletariado», o 
chusma. 

3. Para Marx, la posibilidad de que un miembro del proletariado 
o de la clase trabajadora mejorara su posición social era prácti- 
camente nula. De hecho, consideraba que era casi seguro que 
aún se empobrecería más: lo esperaba un futuro de clara priva- 
ción y sufrimiento indecible. 

4. Esta terrible perspectiva se podía explicar a través del análisis 
económico como una parte del mecanismo constitutivo de fun- 
cionamiento del Sistema Económico Capitalista. Nada podía 
cambiarlo salvo el advenimiento de la Revolución Social que 
eliminaría la propiedad privada de los medios de producción. 
A esta cuarta característica del capitalismo la podemos llamar, 
en pocas palabras, la dinámica del capitalismo; forma parte del 
papel histórico del capitalismo. 


Es importante señalar que tanto Marx y sus seguidores como 
la teoría marxista ven esta cuarta característica —la dinámica del 
capitalismo— como parte del carácter empírico? verificable del ca- 
pitalismo. 

Ahora bien, sostengo que el capitalismo en este sentido mar- 
xista no ha existido nunca. No hay duda de que la característica 
1) era bastante acertada. La sociedad de aquella época estaba divi- 
da en ricos y pobres (y en esto no era muy distinta de nuestra so- 
ciedad, aunque los pobres hoy parecerían ricos comparados con 
los pobres de la época de Marx). Pero las otras tres características 
son cada vez más cuestionables y poco acertadas, como, por ejem- 
plo en [la característica] 2) la negligencia de la clase inferior, que 
Marx denomina chusma, y en [la característica] 3) la expectativa de 
una miseria y privación crecientes, y en [la característica] 4) las le- 
yes dinámicas internas y el destino inminente del capitalismo. 

Por esto, considero que el capitalismo (en el sentido marxista) 
nunca ha existido. Pero, como éste es el sentido al que se alude 
con mayor frecuencia —al menos de manera inconsciente y emo- 
cional— cuando se utiliza el término «capitalismo» en la prensa 
escrita y también en otras publicaciones destinadas a un público 
más amplio, propongo que dejemos de utilizarlo. 

Esta propuesta se reafirma cuando examinamos la evolución 
de la sociedad según el análisis marxista, que se inicia con el libro 


La miseria de la filosofía en 1847? Hubo una serie de revolucio- 
nes culturales y sociales sumamente importantes que pasaron de- 
sapercibidas a la mirada de los marxistas, porque toda su atención 
estaba centrada en ver sólo la revolución social que Marx había 
pronosticado y que, para su mayor sorpresa, se resistía a llegar. En 
primer lugar, tuvo lugar la tremenda revolución en la movilidad 
que propició el ferrocarril de George Stephenson. Puesto que la 
movilidad es una de las características biológicas importantes en 
toda especie animal, la disponibilidad del ferrocarril y el hecho de 
que fuera cada vez más asequible supusieron una transformación 
de nuestra especie en una nueva clase de animal. En efecto, desde 
una perspectiva biológica, los nuevos instrumentos de movilidad 
son como extremidades nuevas que crecen y se desarrollan fuera 
de nosotros. El hecho de adquirirlas constituye una revolución 
biológica y cultural de primer orden —sin olvidar su gran impor- 
tancia económica—, digna de ser reconocida con un nuevo nom- 
bre, diferente del de capitalismo, aun en el supuesto de que este 
nombre hubiera sido alguna vez adecuado. Pero no se le dio es- 
te nuevo nombre porque nadie reparó en aquella revolución. Tu- 
vieron que transcurrir cien años después de Stephenson, para que 
un marxista —Rudolf Hilferding— tomara conciencia de que al- 
go había ocurrido y, al observar el surgimiento de grandes empre- 
sas como las compañías de ferrocarriles británicas, diera a este 
cambio que acababa de percibir en la sociedad el nombre de «ca- 
pitalismo financiero».* Pero fue incapaz de ver que los productos 
de esas corporaciones —como por ejemplo la movilidad que ofre- 
cía el ferrocarril o los servicios que ofrecían las compañías del gas 
y la electricidad y, por supuesto, los vendedores de los aparatos 
correspondientes— eran tan importantes para la vida de los indi- 
viduos y tan revolucionarios para la sociedad como podía serlo un 
cambio en la estructura de la propiedad de los medios de produc- 
ción. [Hilferding] tampoco se dio cuenta de que, en términos realis- 
tas, si bien los ricos accedían mucho antes que los pobres al sumi- 
nistro eléctrico, los pobres también acababan por tenerlo, aunque 
algo más tarde. Y este hecho era el que caracterizaba la estructura del 
poder adquisitivo de la nueva sociedad revolucionada, mucho más 
que la estructura de la propiedad de los medios de producción. 
Un científico social puede pasar por alto aquí quién es el dueño de 
las acciones de una empresa, pero no debería pasar por alto el he- 
cho de que ahora los pobres tienen más que comer y de que ahora 
son una minoría. 


Así, todo parece indicar que los marxistas no se daban cuenta 
de las revoluciones reales que estaban teniendo lugar en la socie- 
dad, cegados como estaban por la ideología de una (falsa) profe- 
cía, por el ponzoñoso opio del pueblo que era su ideología. Todo 
esto, dicho sea de paso, condujo a un abotargamiento y a una des- 
orientación de los intelectuales marxistas, otra revolución social 
que evidentemente era invisible a sus ojos. Esto debería bastar pa- 
ra justificar mi propuesta de abandonar el nombre de «capitalis- 
mo» como término descriptivo de la sociedad occidental. 

Mis razones para descartar la expresión «sociedad de libre 
mercado» son casi igual de enérgicas que las anteriores y guardan 
relación con otra ideología: la ideología del libre mercado. 

Soy un defensor, y hasta un admirador, de lo que se denomina 
justamente mercado libre. Pero el libre mercado sólo puede existir 
si está protegido por un sistema jurídico, por un Estado de derecho. 
No obstante, existe una poderosa ideología del libre mercado que 
preconiza que el Estado no debe intervenir en la libertad del mer- 
cado, y critica la opinión contraria tildándola de «proteccionis- 
mo» o «intervencionismo». Esta ideología del libre mercado con- 
sidera que es preciso oponerse con fuerza al proteccionismo o a la 
intervención estatal, puesto que ésta conduce a la pérdida de li- 
bertad. Toda concesión hecha al proteccionismo, suelen afirmar, 
es un paso en el Camino de la Servidumbre.?* 

Si lo examinamos con más detenimiento, veremos que lo mis- 
mo se puede afirmar de todo mercado, aun del mercado de frutas 
y verduras: si acordamos un precio con el vendedor y me llevo la 
fruta pagándole menos de lo que habíamos acordado, la ley debe 
considerarlo un caso de robo, porque, si no es así, el libre merca- 
do no puede existir. Y lo que aún es más importante, la ley debe 
tratar el acto de acuerdo entre vendedor y comprador como un 
compromiso vinculante y obligatorio. Luego debe pasar a los de- 
talles. Por ejemplo, debe determinar en qué casos es preciso poner 
por escrito este acuerdo para que sea vinculante, y en cuáles —si 
los hay— basta con un acuerdo más informal. Por otro lado, la ley 
debe determinar qué tipo de contratos no son ejecutables bajo 
ninguna circunstancia, como, por ejemplo, la venta de niños o tal 
vez la venta de cierto tipo de información. 


* En otras ocasiones, Popper había propuesto como ejemplos el mercado 
de la tierra o de la vivienda, mercados que sólo pueden funcionar si la propiedad de 
la tierra o de la vivienda está protegida por el Estado de derecho. (N. del t.) 


Todo esto pertenece al marco jurídico que hace posible los 
acuerdos vinculantes. Sin embargo, debe haber una intervención 
adicional por parte de la ley, como por ejemplo, la imposición de 
restricciones al antiguo principio de «caveat emptor», que deja al 
comprador sin la posibilidad de compensación una vez que ha 
aceptado el acuerdo de compra, salvo en el caso de que en el 
acuerdo conste explícitamente tal compensación. Este principio 
era atinado para regular el mercado de frutas y verduras —pro- 
ductos que el comprador puede examinar— e incluso el mercado de 
la tierra; sin embargo, deja de serlo en el caso de compradores 
de máquinas, como, por ejemplo, las lavadoras, dado que no po- 
demos esperar que el comprador sepa examinarlas. Estas nuevas 
restricciones son la consecuencia de la intervención del Estado y 
fueron introducidas para hacer frente a la complejidad técnica de 
los bienes que ofrecía el mercado y como respuesta a las experien- 
cias acumuladas por los compradores. 

Existe asimismo un tercer tipo de restricción que el Estado tu- 
vo que imponer a vendedores y compradores de bienes, y que in- 
fluye notoriamente en el mercado: las restricciones en interés de la 
seguridad universal, es decir, de la seguridad no sólo del compra- 
dor del producto, cuya seguridad personal puede verse amenaza- 
da por un cable eléctrico estropeado, sino de la seguridad del pú- 
blico en general. A esta clase de restricciones globales que se 
imponen a los productores —y que, por tanto, interfieren en la li- 
bertad del mercado— pertenecen, por supuesto, todas las nuevas 
restricciones destinadas a la protección del medioambiente. 

Sea como sea, la disyuntiva sobre si una legislación concreta 
con respecto a esta clase de restricciones es realmente necesaria o 
no levanta a menudo polémicas. Un ejemplo es el problema que 
plantea la emisión de gases tóxicos. Resulta evidente que será ne- 
cesario restringir el uso de máquinas que producen gases tóxicos. 
También es evidente que todo el mundo sabe que los gases produ- 
cidos por el motor de combustión de un coche son tóxicos, por- 
que se han llegado a utilizar incluso para cometer suicidio. Pero es 
evidente que, si la densidad del tráfico es lo bastante baja, estos 
gases no constituyen un peligro para el público. La decisión, en 
estos casos, será difícil de tomar, puesto que algunas personas es- 
tarán interesadas únicamente en la seguridad y serán, por tanto, 
favorables a la eliminación completa de los gases tóxicos, en tanto 
que otras —los productores, así como los consumidores, en este 
caso, los usuarios de automóviles— estarán a favor de permitir 


concentraciones de gases muy superiores al valor cero. De este 
modo, la tarea consiste en encontrar un compromiso sensato. 

Ahora bien, es importante que nos demos cuenta de que se tra- 
ta de una situación típica que surge siempre que hay libertad, por- 
que cualquier tipo de libertad puede ser mal empleada. Mientras el 
mal uso no sea excesivo, no querremos —si somos defensores de 
la libertad— que el Estado intervenga. Y si el mal uso ocurre, po- 
demos buscar métodos alternativos para hacer que quienes abusen 
de la libertad se transformen en ciudadanos responsables: porque 
la libertad no existe si no va acompañada de responsabilidad. Por 
ejemplo, los periódicos que pueden hacer un mal uso de su liber- 
tad de prensa podrían elegir a un consejo al que confiarían pode- 
res disciplinares. En el caso de un mal uso continuado y creciente, 
sin embargo, tal vez debamos recurrir a legislaciones restrictivas 
por parte del Estado, aunque nos desagraden. Pues, en efecto, es 
evidente que el mal uso de la libertad acaba conduciendo final- 
mente a que se rechace la propia libertad y, de este modo, se pon- 
ga en peligro la continuidad de su existencia. 

Todo el mundo debe entender todo esto claramente, en par- 
ticular los partidarios de la economía de libre mercado: nosotros, 
como defensores de la libertad, deberemos transigir siempre que 
se haga mal uso de la libertad y también siempre que nos enfren- 
temos a consecuencias imprevistas e involuntarias derivadas del 
ejercicio de nuestras libres facultades. 

La Ideología de Libre Mercado, por tanto, es sólo una de 
aquellas múltiples ideologías cuyo dogmatismo puede poner en 
peligro, en última instancia, la libertad misma, es decir, uno de 
nuestros ideales más —justificadamente— apreciados y, objetiva- 
mente, uno de los valores más importantes. Es preciso que tenga- 
mos siempre presente que nuestros diversos valores pueden entrar 
fácilmente en conflicto, pero que este hecho no conlleva que 
nuestra moral o nuestra agenda política sea inconsistente. La se- 
guridad y la libertad entran con mucha frecuencia en conflicto. Si 
bien mi veneración hacia la libertad me hizo decidirme a aceptar 
la invitación de venir a Barcelona, mi deseo de seguridad estaba en 
conflicto con la necesidad de emprender este viaje en avión con 
mal tiempo a mediados del mes de noviembre. Continuamente re- 
solvemos con determinación conflictos similares. ¿Debo ceder al 
deseo de ponerme a dormir o concentrarme en escribir mi confe- 
rencia, cumpliendo así con mi compromiso del mejor modo que 
puedo? La solución de todos estos conflictos debe buscarse, o 


bien en la introducción de una nueva evaluación de los valores en 
conflicto a la luz de su significación según la situación problemá- 
tica del momento presente, o bien en la introducción de un nuevo 
valor, como, por ejemplo, el valor de cumplir el deber del mejor 
modo que sea posible. 

Es muy importante, dicho sea de paso, comprender que nada 
de lo que aquí he expuesto apoya el relativismo. Pero comprender 
la presencia y la importancia de este tipo de conflicto en el seno de 
nuestros valores, es, creo, el único modo que tenemos de evitar 
una ideología dogmática y de mantener nuestro espíritu abierto y 
no cerrado dogmáticamente en torno a un conjunto particular de 
valores. Y esto me lleva a decir algunas palabras a favor del adjeti- 
vo «abiertas» para caracterizar nuestras sociedades occidentales. 

«Sociedad abierta» es un término, hay que reconocerlo, carga- 
do de prejuicios emocionales. Puede que infunda temor a quienes 
se sientan demasiado débiles para valerse por sí mismos. Se me 
ocurrió porque cuando salí de Viena y de Austria, una ciudad y 
un país a los que amo, y llegué a Inglaterra, y después a Nueva Ze- 
landa, fue como si saliera de la prisión al campo abierto. Al escri- 
bir mi libro y ponerle por título La sociedad abierta y sus enemi- 
gos (lo empecé en Nueva Zelanda en 1938 y lo terminé en 1942, 
aunque no fue publicado hasta 1945 en Londres), pensé primero 
que el término «Sociedad Abierta» era una invención mía. Luego 
descubrí que el filósofo francés Henri Bergson lo había utilizado, 
aunque en un sentido muy diferente, y así lo hice constar en el li- 
bro. Mucho después supe que, mucho antes de Bergson, el poeta 
e historiador de las ideas Heinrich Heine también lo había em- 
pleado: Heine describía —aproximadamente a mediados del siglo 
xIx— la sociedad prusiana como una sociedad cerrada, y a la fran- 
cesa como una sociedad abierta, y anticipaba exactamente el sig- 
nificado que, por mi parte, quería dar a estos términos.* Heine, al 
igual que me sucedía a mí, tuvo la sensación de que salía a campo 
abierto cuando huyó de la opresión en su país natal. No obstante, 
la adecuación del término a las sociedades occidentales está bas- 
tante clara: no sugiere ninguna ideología de la sociedad abierta, si- 
no un sistema plural de valores, y no me refiero a un relativismo 
axiológico, sino más bien a su lucha constante por alcanzar la 
aceptación; y esto sugiere la ausencia de tendencia histórica, por- 
que lo deja todo abierto. 

Con esto concluyo la primera parte y la más larga de mi con- 
ferencia, y paso a la segunda. 


Las sociedades abiertas occidentales cuentan con una larga lis- 
ta de logros en su haber: 


1. Durante la Primera Guerra Mundial, aunque en gran medida 
las sociedades occidentales se opusieron a la guerra, lograron 
resistir el ataque planeado de la maquinaria bélica alemana que 
dirigía el Estado Mayor, instruido en las enseñanzas del Plan 
Schlieffen,” y que contaba con el apoyo de una coalición agre- 
siva de formaciones políticas partidarias de la guerra. Los 
Aliados occidentales no sólo ganaron aquella guerra, sino que 
lograron sobrevivir a su propia reacción contra ella, a aquel 
gran apaciguamiento. Y cuando fueron atacadas por segunda 
vez, por las fuerzas inmensamente superiores de Hitler, vol- 
vieron a ganar, pese a su deseo de paz y justicia entonces ple- 
namente consciente como principal objetivo y valor de toda 
política. La Primera Guerra Mundial fue una Guerra para Ter- 
minar las Guerras (como los izquierdistas se referían a ella con 
ironía). También lo fue la Segunda Guerra Mundial, y acaba- 
mos de iniciar otra en Irak.* Debemos aprender a estar prepa- 
rados para nuevas guerras que pongan fin a las guerras, ahora 
sí sin ironía. 

2. Este objetivo fue logrado para todo el hemisferio norte, con la 
única excepción de Oriente Medio, que se hallaba entre las 
guerras de una ideología religiosa agresiva (sobre todo islámi- 
ca, pero también —y lo lamentamos profundamente— sionis- 
ta, igual de agresiva que la primera), y aquellos países que si- 
guen entre las guerras de la ideología marxista: la Unión 
Soviética y sus países satélites, Cuba y China. De este modo, la 
“sociedad abierta instauraba una paz occidental cientos de veces 
más extensa que la gran Paz Romana de Augusto, pues lo in- 
corporaba casi todo dentro de un sistema de entendimiento 
mutuo y paz común, desde el gran muro de la Alemania del Es- 
te, abarcando toda Europa y todo el Atlántico, América del 
Norte y Canadá, todo el Pacífico, incluidos Japón, las Filipinas 
y Tarwán, así como Corea del Sur, hasta llegar a los confines de 
China y sus países satélites. Un éxito enorme y sin parangón 
con los anteriores logros políticos internacionales. 


Este éxito, según me consta, fue ignorado completamente, 
porque, supongo, casi todo el mundo estaba bajo el influjo de la 
Religión Dominante que nos revelaba que (contrariamente a to- 


das las evidencias) en Occidente vivíamos en un Mundo Absolu- 
tamente Malo, mientras, de hecho, vivíamos en el mejor mundo 
en términos morales que ha existido en todo el decurso de la his- 
toria humana. Esta Religión Dominante, cuyo principal dogma de 
fe era la bancarrota moral de nuestro mundo occidental, no pudo 
encajar que el mundo comunista del Este mostrara de improviso 
su corrupción general, su bancarrota moral e intelectual, y se hun- 
dieran en la nada, en un agujero negro intelectual. Y los políticos 
de Occidente no vieron que había llegado el momento en que de- 
bían ofrecer al antiguo mundo comunista la posibilidad de unirse 
a nosotros, de unirse a nuestra comunidad pacífica cuya principal 
meta es evitar la guerra.’ 

Entre los políticos occidentales todavía hay muchos que, pese 
a ser bienintencionados, se sienten profundamente intimidados 
por la ideología pesimista dominante, tanto que no tienen una fe 
lo bastante firme en la fortaleza de la sociedad abierta de Occi- 
dente como para poder renunciar a sus ideologías. 

Creo en las tremendas posibilidades de una democracia basa- 
da en la sensatez y el buen juicio. Para reformar nuestro sistema 
parlamentario de partidos, estos partidos tendrían que competir 
sobre la base de la decencia y de los logros reales. Las ideologías y 
contraideologías no se podían evitar mientras se creía ampliamen- 
te en el marxismo, ya fuera como teoría creíble, con unos objeti- 
vos que parecían humanitarios, o como una lucha en favor de los 
oprimidos y desfavorecidos. Ahora, en cambio, se ha hecho evi- 
dente que el poder marxista corrompe, y que el poder marxista 
absoluto corrompe absolutamente, tal como lord Acton dijo, 
acertadamente, a propósito de todo poder. 

Y así resulta evidente que nuestras metas políticas tienen que 
ser la contención del poder más que su consecución; el control del 
poder y la resistencia al poder y no su utilización al servicio de al- 
gunos propósitos ideológicos. Y mi propuesta sencilla y esperan- 
zada es que al menos uno de los principales partidos políticos en 
un Estado manifieste su interés por tratar de superar la domina- 
ción de las ideologías, así como su disposición a procurar reem- 
plazarlas por un programa sincero de cubrir las necesidades más 
urgentes. A este fin propondría un programa, como el que descri- 
bo a continuación, en el que las metas estuvieran ordenadas según 
su importancia y su urgencia. 

El debate de la lista de prioridades, y de las prioridades cam- 
biantes, debería considerase tanto una tarea interna del partido, 


como una tarea que realizar entre diversos partidos, y el público 
en general, por supuesto, debería participar en él. La lista que si- 
gue puede considerarse una propuesta, sujeta, por tanto, a discu- 
sión y crítica. 


1. La paz mundial. La experiencia nos ha demostrado que, en una 
época de diseminación nuclear, la paz sólo se puede alcanzar si 
se está dispuesto a luchar por ella si es preciso. Una pequeña 
potencia —por no hablar ya de una grande— puede destruir el 
mundo por razones ideológicas. (Fijémonos, por ejemplo, en 
que Sajarov comenta acerca de la gran bomba nuclear que 
construyó que era «varios miles de veces más potente que la 
bomba que fue lanzada sobre Hiroshima». )'” Una pequeña po- 
tencia puede hacerlo sin librar una guerra, siempre que tenga la 
capacidad de organizar un ataque sorpresa. 

La cooperación de todos los Estados democráticos y parti- 
dos en la prevención de la guerra debería, a mi juicio, ser la pri- 
mera meta de todo partido político razonable. 

Ésta es la primera de mis prioridades. La segunda, una vez 
más, tiene que ver con nuestra buena disposición para la coo- 
peración global y es el siguiente: 

2. Cooperación con todos aquellos que estén dispuestos a luchar, 
y hayan tomado la decisión de hacerlo, contra la explosión de- 
mográfica que sigue avanzando. Casi todas las amenazas más 

raves a nuestro alrededor están estrechamente vinculadas a un 
rápido y elevado aumento de la población, de la que algunas de 
estas amenazas son la consecuencia inmediata. Después del pe- 
ligro de un ataque nuclear sorpresa, éste es el mayor de los pe- 
ligros para la humanidad y exige cooperación política. 

Sugiero que nuestro objetivo debería ser, por razones éticas 
y compasivas, reducir en la medida de lo posible el nacimiento 
de hijos no deseados. Hoy en día, en Gran Bretaña los hijos no 
deseados a menudo son objeto de malos tratos, en casos extre- 
mos, víctimas de asesinatos cometidos por padres que no sien- 
ten ningún amor hacia ellos. Este estado de cosas tiene que ser 
motivo de honda preocupación para todas las personas res- 
ponsables. Es terrible que haya padres tan desnaturalizados, y 
ninguna persona en su sano juicio puede dejar de esperar que, 
en un futuro, haya menos padres así si hay también menos hi- 
jos no estados que crezcan hasta llegar a ser, a su vez, [malos] 
padres. 


Estos dos postulados parecen llevarnos a la misma acción: 
por un lado, la lucha contra la explosión demográfica, que es 
una necesidad medioambiental y, por otro, la necesidad moral 
de hacer lo que podamos para asegurar el derecho natural del 
niño a ser querido. Ambos postulados comportan unas exigen- 
cias políticas que se sitúan en orden de i importancia por detrás 
de la paz. Su clara formulación permitiría iniciar acciones y 
conseguir logros que reemplazarán la dominación de las ideo- 
logías y las contraideologías. 

. El tercer punto es la lucha contra la burocracia. Desde los 22 
años, he tenido experiencias que me han hecho ser consciente 
de que ésta es una de las reformas más necesarias. La tarea de 
gobernar se ha vuelto tan complicada en todas partes que, en 
gran medida, debe confiarse a servidores civiles no electos que 
acaban convirtiéndose en nuestros amos inciviles (tal como 
Winston Churchill dijo en cierta ocasión)!! en una proporción 
siempre creciente. En lo que nos incumbe a nosotros, los ciu- 
dadanos comunes y corrientes, su poder se hace opresivo has- 
ta el punto que debemos dar gracias a Dios si no son corruptos. 
La clave para la reforma sería convertir a todos los funciona- 
rios en individuos personalmente responsables ante los ciuda- 
danos a quienes sirven. En este sentido, queda mucho camino 
por recorrer; pero, si ahora me detuviera en esta cuestión, me 
llevaría demasiado lejos. La institución británica y escandinava 
del Ombudsman [defensor del pueblo], al que el ciudadano 
puede recurrir sin trámites ni formalidades, es un comienzo, 
pero es preciso mucho más, como, por ejemplo, que el servidor 
civil que trate un tema o un caso se haga responsable personal- 
mente, con nombre y apellidos, a fin de evitar el anonimato y 
su sustitución por colegas igualmente anónimos que no cono- 
cen el tema o el caso, etc. 

. La educación es el cuarto punto, un problema que debería pre- 
ocupar inmensamente a todos los partidos. Una de las cuestio- 
nes desatendidas es la protección del niño frente a la exposi- 
ción a escenas violentas en los medios de comunicación, que 
parecen haber adoptado el carácter de «propaganda pro vio- 
lencia» e incluso de «propaganda en pro de unir el sexo con la 
violencia». La exposición de los niños a este tipo de escenas de- 
bería considerarse, en mi opinión, un acto criminal. Soy cons- 
ciente de que esto equivale a defender el uso de la censura, pero 
toda libertad tiene sus límites; y si no nos limitamos nosotros 


mismos voluntariamente, habrá que imponer límites. Toda jus- 
ticia penal se basa en esto, y en particular todos los intentos 
que cada una de las sociedades civilizadas hace por controlar la 
violencia criminal. 

5. La lucha contra el crimen y la mejora de las fuerzas de policía, 
los servicios penitenciarios e incluso los servicios jurídicos cons- 
tituyen otra meta ampliamente aceptada. 


Se trata sólo de un ejemplo de una breve lista de tareas políti- 
cas urgentes. Son tareas de gobierno inaplazables que es de espe- 
rar que puedan ser transferidas del ámbito de la ideología al de la 
ingeniería social, apoyada por una tecnología social. Hay espacio 
suficiente, a mi juicio, para que las propuestas específicas de los 
diversos partidos rivalicen y, asimismo, cuando se trate de su con- 
creción práctica, para que haya rivalidad entre los resultados que 
los partidos hayan podido alcanzar. 

Todos éstos son los problemas más urgentes que se deberían 
formular y cuyo orden de prioridad debería debatirse. Ofrecen a 
nuestros políticos y a nuestros partidos amplias oportunidades 
para el debate y la competición. 

Los partidos, antes de unas elecciones, tendrían que basar sus 
reivindicaciones en las razones y las críticas de lo que se ha logra- 
do y de aquello que se debería haber logrado. 

Les agradezco, señoras y señores, su atención. 


Sa 


ARMAUIRUMQUE 


45 
Carta a mis lectores rusos 


[de La sociedad abierta] (1992)! 


Escribí este libro sobre la sociedad abierta en Nueva Zelanda en- 
tre 1938 y 1942. Se trata de un libro que defiende una modesta so- 
ciedad democrática («burguesa»); una sociedad en la que los ciu- 
dadanos corrientes pueden vivir en paz, en la que la libertad tiene 
un gran valor y en la que podemos pensar y actuar de manera res- 
ponsable al tiempo que disfrutamos de las cargas de nuestras respon- 
sabilidades: una sociedad similar a la que hoy en día existe en Oc- 
cidente. Esta sociedad abierta de Occidente, que valora tanto la 
paz y la libertad, es la consecuencia de varias revoluciones de gran 
amplitud e importancia. Como sociedad ha cambiado de manera 
radical desde la época de mi niñez y, aunque los marxistas y otros 
aún la denominan «Capitalismo», no tiene casi nada en común 
con la sociedad que Marx conoció, y aún menos con la sociedad 
que Marx describió y denominó «Capitalismo». 

Ahora tengo 90 años. Decidí escribir este libro el día en que 
supe que Hitler había invadido Austria, mi tierra natal, y lo ter- 
miné de escribir hace exactamente cincuenta años. Después de que 
varios editores hubiesen rechazado el manuscrito, finalmente fue 
impreso en Londres cuando la ciudad aún se hallaba bajo los ata- 
ques de las «armas secretas» de Hitler: las V1 (bombarderos no 
tripulados) y las V2 (enormes cohetes). Si bien fue publicado en 
1945, cuando la guerra había concluido en Europa, lo escribí co- 
mo mi contribución al esfuerzo de guerra. Su tendencia era contra 
el nazismo y el comunismo; contra Hitler y Stalin, antiguos alia- 
dos desde la firma del pacto Hitler-Stalin en 1939. 

Aborrecía tanto los nombres de ambos personajes que nunca 
los mencioné en mi libro. Así, me remonté en la historia desde 
Hitler hasta el gran filósofo griego Platón, el primer ideólogo po- 


lítico que pensó en términos de clases y que recomendó los cam- 
pos de concentración. Y así me remonté desde Stalin hasta Karl 
Marx. Al criticar el marxismo, quise también criticarme a mí mis- 
mo, que había sido marxista e incluso comunista en mi temprana 
juventud. (Renuncié a este credo antes de cumplir los 17.) 

Para mis lectores rusos he escrito ahora «Un epílogo a modo 
de prefacio», que, si bien no es muy breve, lo es en comparación 
con lo que me habría gustado decir. Pero, antes de empezar este 
prefacio, quiero dedicar aquí a mis lectores rusos unas pocas pala- 
bras acerca de la principal idea de una sociedad abierta: el imperio 
de la ley. Este primado del derecho es lo que considero más im- 
portante pensando en mis lectores rusos, aunque es también lo 
más difícil de transformar en realidad. 


EL IMPERIO DE LA LEY: LA NECESIDAD MÁS INMEDIATA DE RUSIA 


Rusia precisa alimentos, y es cierto que sólo una economía de 
mercado puede ser eficiente produciéndolos, e igualmente es tam- 
bién cierto que la eficiencia de la economía de mercado ha hecho 
rico y próspero a Occidente. Pero se trata de un logro que consi- 
guieron muchos trabajadores y muchos pensadores a lo largo de 
cientos de años. 

A raíz de sus esfuerzos (y de un mercado libre), las sociedades 
abiertas de Occidente son, en mi opinión —y he visto muchas co- 
sas y me considero bastante leído—, las mejores de lejos, las so- 
ciedades más libres, más justas y más equitativas que han existido 
a lo largo de todo el curso de la historia humana. Y si bien aún 
distan mucho de haber alcanzado la justicia y la equidad para to- 
dos sus miembros, siguen esforzándose para acercarse aún más a 
sus ideales de libertad, justicia y equidad. Como una de las graves 
imperfecciones de nuestras sociedades occidentales cabe mencio- 
nar la criminalidad en sus múltiples facetas —por ejemplo, el abu- 
so fraudulento de la libertad del mercado—, que ha aumentado de 
manera alarmante a partir de la Segunda Guerra Mundial y es hoy 
por hoy un grave problema en nuestra sociedad. 

Así, por desgracia, necesitamos de un código de derecho pe- 
nal. Sin embargo, no voy a extenderme más sobre este problema, 
salvo lo preciso para mencionar una cuestión. En Occidente con- 
sideramos que uno de los aspectos más importantes del derecho 
penal es que nadie debe ser considerado culpable de un delito an- 


tes de que se haya demostrado que lo es más allá de toda duda ra- 
zonable. En caso de duda, el acusado será tratado como inocente. 


EL IMPERIO DE LA LEY Y EL LIBRE MERCADO 


El derecho penal es distinto del derecho civil, y algunas partes del 
derecho civil, como el derecho de propiedad (algunas ideologías 
afirman que la propiedad es un robo) y el derecho mercantil (al- 
gunas ideologías afirman que los comerciantes son intermedia- 
rios y parásitos), son indispensables para el funcionamiento de 
un libre mercado. A diferencia del derecho penal, que en realidad 
es un mal necesario, el derecho civil es un gran bien. Aspira a la 
libertad personal y a la convivencia sin recurrir a la violencia. 
Desde los grandes días de Roma, la sociedad civilizada tiene esta 
modesta meta —modesta y sin embargo muy difícil de alcanzar—, 
y con la sociedad civilizada pudieron desarrollarse los mercados 
libres. i 

El libre mercado necesita la protección de un marco jurídico. 
Un mercado primitivo —el trueque de manzanas por espinacas— 
puede que no lo necesite, pero un mercado primitivo de este gé- 
nero ofrece sólo poca libertad, es decir, muy poca elección. Si ne- 
cesitamos de manera urgente una bicicleta, puede que no la en- 
contremos en un mercado que no sabe lo que es el dinero. Pero 
una vez que se ha introducido el dinero, el Estado desempeña un 
papel de primer orden (puesto que es el emisor del dinero), y si 
una mercancía complicada como una bicicleta se compra y se ven- 
de, surgirán preguntas relativas a la garantía, es decir, a la protec- 
ción del consumidor. Pero una garantía carece de valor si no se 
dispone de un sistema jurídico que contenga un derecho que trate 
de las leyes del contrato. 

Pero las bicicletas se producen sólo en cantidades discretas, y 
esto significa muchas y complicadas obligaciones contractuales 
entre el productor y los proveedores, los trabajadores y los mino- 
ristas. En otras palabras, una sociedad industrial de libre mercado 
que ofrece mucha libertad de elección es impensable sin un marco 
jurídico, sin el primado del derecho. 

El marco jurídico occidental se ha desarrollado conforme fue 
creciendo la industria y con el desarrollo del mercado libre y de 
todas las elecciones que ofrece. Creció parejo a nuestra experien- 
cia jurídica, desde una fecha que se remonta a la época romana. En 


Rusia, el comunismo, por desgracia, destruyó esta tradición junto 
con el libre mercado. No creo que sea factible construirlo de nue- 
vo de forma rápida a partir de la sola tradición rusa. Me parece 
evidente que copiar uno de los sistemas jurídicos consolidados de 
Occidente es, de lejos, el método más rápido (aunque a todas lu- 
ces no es perfecto), y que puede hacerse lo demostró Japón al 
adoptar (en 1873) el sistema jurídico alemán cuando se dio cuenta 
de que un tal ordenamiento era necesario para respaldar sus pla- 
nes de emular el movimiento europeo de industrialización. 

En cuanto a las necesidades rusas, considero que los ordena- 
mientos jurídicos alemán o francés son las dos alternativas más 
evidentes. Y eso debido a razones históricas: los británicos nunca 
desarrollaron un ordenamiento jurídico que pudiera tomarse en 
bloque; y los diversos sistemas jurídicos norteamericanos, que di- 
fieren en algo según los diferentes Estados que forman Estados 
Unidos, fueron desarrollados de manera paulatina por inmigran- 
tes originarios de Gran Bretaña según sus experiencias individua- 
les de industrialización y, al igual que los británicos, no desarro- 
llaron ordenamientos jurídicos susceptibles de ser adoptados en 
bloque. 

Un sistema así, adoptado en bloque, no se adecuará a la per- 
fección. La tarea del Parlamento ruso será entonces la de corregir- 
lo a medida que se perciba la necesidad de hacerlo: en todos los 
Estados modernos este tipo de enmiendas conforman la mayor 
parte del trabajo parlamentario. 


Los SERVIDORES DEL IMPERIO DE LA LEY 


Mucho más difícil que la tarea de introducir un buen ordena- 
miento jurídico es la de otorgar realidad al primado del derecho, 
esto es, hacer que el principio del derecho sea el poder supremo 
en el país. Esta tarea resulta especialmente difícil en el caso de Ru- 
sia, que, sobre el papel, dispone de buenas leyes que lamentable- 
mente quedaron privadas de autoridad y sin uso. La tarea del Es- 
tado consiste en enmendar esta terrible tradición y hacer que el 
principio de derecho sea una realidad. Para conseguirlo, el Estado 
debe educar, ante todo, a los funcionarios de justicia, aunque edu- 
carlos de este modo, para que se tomen en serio las leyes escritas, 
será una novedad. Más importantes, por supuesto, son los miem- 
bros de los tribunales de justicia, en primer lugar los jueces y le- 


trados particulares. (Éstos tienen que ser realmente particulares, 
porque sólo entonces se puede garantizar que se hará justicia y 
que no prevalecerá meramente el interés del gobierno en el poder.) 
Además, es preciso todo un séquito de funcionarios públicos pa- 
ra la ejecución de la justicia, y es preciso educar a todas estas per- 
sonas para que sirvan al interés de la verdad objetiva y de la justi- 
cia según la ley y a nada más. En tiempos de paz no tienen que 
aceptarse intereses «más altos» ni ningún interés de Estado. La 
educación teniendo esto como vuestra meta es una tarea extraor- 
dinaria que requerirá años. 

Considero que ésta es la primera tarea y la más difícil del Esta- 
do. Se trata de establecer una sociedad abierta: una tradición viva, 
por completo nueva y flexible, de servir al Imperio de la Ley, en 
contraposición a la inflexible tradición de un Imperio del Miedo 
sin principios ni escrúpulos que se había afianzado bajo la buro- 
cracia comunista. Los japoneses, cuando trataron de establecer al- 
go similar, emplearon el método de enviar no sólo a sus mejores y 
más entusiastas licenciados en leyes —y necesariamente también 
competentes lingúistas—, sino también a sus jueces y letrados con 
experiencia fuera del país, para que se estuvieran durante un tiem- 
po en los tribunales extranjeros y asimilaran su tradición. 


CONCLUSIÓN 


Sin el establecimiento del imperio de la ley, son impensables tan- 
to la economía de libre mercado como la aproximación a la igual- 
dad económica con Occidente. Esta percepción es, en mi opinión, 
fundamental y de la mayor urgencia. Y como no he visto que se 
hiciera especial hincapié en ella, la pongo aquí de relieve. 

El funcionamiento de una economía de mercado en un Estado 
moderno es un sistema muy complejo de producción y distribu- 
ción que no se planifica a través del acuerdo mutuo, sino que cada 
productor planifica su producción por separado, según su propia 
estimación de los deseos del consumidor. Intervienen millones de 
pacíficos y laboriosos ciudadanos. Sólo puede seguir desarrollán- 
dose como es debido mientras confíen entre sí, como lo hacen los 
hombres de la calle, y siempre y cuando sepan a qué obliga la ho- 
nestidad, la decencia y la verdad: tiene que haber como mínimo 
un nivel elemental de confianza mutua. Pero nada resulta de ma- 
yor ayuda para conseguirlo que la confianza en el imperio de la 


ley, basada en buenas experiencias (en su mayoría), y así bien me- 
recida, esto es, la confianza en las instituciones jurídicas del Esta- 
do y en los magistrados que son los responsables de hacer cumplir 


la ley. 


EL «CAPITALISMO» DE MARX NUNCA EXISTIÓ 


Como todos saben, las sociedad abiertas de Occidente son socie- 
dades «Capitalistas». El nombre de «capitalismo» llegó a cono- 
cerse generalmente y a ser aceptado generalmente gracias a Marx 
y el marxismo. Incluso los economistas que saben que nuestras 
sociedades abiertas son, en términos económicos, muy superiores 
a los sistemas del Este han aceptado esta terminología, y a menu- 
do denominan «capitalismo» a nuestro sistema social. La elección 
de un nombre, en realidad, es un acto arbitrario y, desde una óp- 
tica racional, no debiera revestir importancia. 

Sin embargo, lo que sí reviste importancia es que el «capita- 
lismo», en el sentido en que Marx utilizaba este término, nunca 
existió en ninguna parte de la superficie de nuestro hermoso pla- 
neta Tierra, o en todo caso no más que el Infierno de Dante. Pero 
mientras nadie nunca afirmó, enseñó o ni siquiera creyó seria- 
mente que el Infierno existiera sobre la faz de nuestro planeta, mi- 
llones de marxistas fueron adoctrinados y creyeron en la existen- 
cia del capitalismo de Marx en los países de Occidente, y millones 
continúan siendo adoctrinados aún en este sentido en algunos lu- 
gares (y no sólo en China y Corea del Norte). 

Cierto es que nuestras sociedades abiertas comparten de facto 
una característica con el «capitalismo» inexistente de Marx y sus 
seguidores, a saber, que sus industrias, sus «medios de produc- 
ción», son, en gran medida, de propiedad privada. Y no hay leyes 
que impidan que una industria sea de propiedad privada. Pero la 
significación social de esta característica ha cambiado desde los 
días de Marx. 

En el mundo contemporáneo, la propiedad privada de los me- 
dios de producción adopta casi siempre la forma de participación 
en acciones, y algunos de los grandes accionistas de Occidente 
son los fondos de pensiones que administran parte de los ahorros 
de millones de trabajadores que, de este modo, se convierten en 
millones de pequeños «capitalistas». (A algunos marxistas les mo- 
lesta profundamente este cambio que convierte a buenos proleta- 


rios en taimados capitalistas. Parecen haber olvidado que el capi- 
talismo era cruel porque empobrecía al trabajador, no porque lo 
enriqueciera.) 

Actualmente esta característica, así como otras muchas de la 
sociedad en la que Marx vivía y cuyas desgracias y sufrimientos 
supo describir de manera conmovedora, han cambiado en gran 
medida, de una manera que Marx había afirmado que era imposi- 
ble. Pero aunque estos cambios demuestran que el «capitalismo» 
de Marx ya no existe, aún no demuestran la verdad de mi tesis 
fundamental de que aquello que Marx denominaba «capitalismo» 
nunca existió en ninguna parte de la superficie de la Tierra. 

En efecto, el concepto de «capitalismo» de Marx esencial- 
mente es un concepto histórico dentro de su teoría histórica 
(«materialismo histórico»): el hecho de que sea una etapa históri- 
ca en la evolución de la sociedad humana forma parte de la defi- 
nición que Marx hace del capitalismo. Según la teoría marxista (y 
aún más, según la leninista), el «capitalismo» es en lo fundamen- 
tal una etapa en la que los trabajadores viven en la miseria; su tra- 
bajo, penoso y agotador, las más de las veces es muy peligroso, y 
los salarios que reciben sólo son suficientes para sobrevivir. Pero, 
lo que era aún peor, su situación bajo el «capitalismo» es deses- 
perada: mientras el «capitalismo» no sea derrocado, destruido, li- 
quidado, el trabajador debe abandonar toda esperanza (al igual 
que el alma en el Infierno, como nos cuenta Dante). Su única es- 
peranza es «la revolución social», pues, en el seno del «capitalis- 
mo», rige una ley de hierro sobre el desarrollo histórico: la ley de 
la miseria creciente, cuyo papel histórico consiste en hacer que el 
trabajador sea consciente de pertenecer a una clase, de modo que 
se convierta en un luchador comunista comprometido contra el 
«capitalismo». 

(Nótese que la miseria de la clase trabajadora no aumentó tal 
como exigían los marxistas, de modo que inventaron la teoría 
auxiliar del imperialismo a fin de explicar este hecho y salvar la 
Teoría de la Miseria Creciente. Según esa teoría auxiliar, se puede 
evitar que la miseria aumente conquistando una sociedad tecnoló- 
gicamente más primitiva, despojando a su clase dirigente de la ma- 
yoría de las riquezas que había acumulado, explotando a sus cla- 
ses inferiores y reduciéndolas a la miseria. De este modo, se puede 
evitar que aumente la miseria de la clase trabajadora del propio 
Estado imperialista, pero a expensas del «proletariado externo». 
Mi comentario de esta teoría auxiliar es que en realidad existieron 


varias formas de imperialismo —incluso bajo el comunismo—; 
pero, puesto que ninguna de las potencias occidentales cuenta 
ahora con un proletariado externo que explotar, en tanto que to- 
dos tienen trabajadores internos que no padecen bajo la desespe- 
ranza de la miseria creciente, la teoría auxiliar del Imperialismo no 
justifica de ninguna manera el fracaso de la caracterización histó- 
rica del «capitalismo» de Marx.) 

Tal como he hecho en mi libro, no voy a criticar las teorías 
económicas de Marx ni la validez de su Ley de la Miseria Cre- 
ciente, pero nunca se hace el suficiente hincapié en que Marx cifró 
en esta teoría su esperanza en la Revolución social y la destruc- 
ción del «capitalismo». Y, por lo tanto, esta ley tuvo una gran in- 
fluencia. Siempre que, desde la época de Marx, los trabajadores, 
las organizaciones sindicales o los partidos marxistas sufrían un 
revés, los marxistas lo recibían como un paso más en la dirección 
correcta —hacia la Revolución— y a menudo lo aceptaban como 
tal: «Cuanto peor van las cosas, mejor para la Revolución». (Un 
ejemplo lo constituye el fascismo: que fue históricamente explica- 
do y definido como «el último estadio del capitalismo», y de este 
modo su aparición llegaba a ser a menudo aceptada como un sig- 
no de que la revolución pronto llegaría.) 

De este modo, la Teoría de la Miseria Creciente es una parte 
esencial de su teoría de «nuestra única esperanza», a saber, la des- 
trucción necesaria del «capitalismo» y el advenimiento de la so- 
ciedad comunista; y como es una parte esencial de la concepción 
que Marx tenía de la historia, es también esencial para su concep- 
to de «capitalismo». 

Pero la historia y la sociedad propiamente dicha se movían en 
otra dirección: la sociedad que Marx había caracterizado como 
«capitalismo» mejoró continuamente gracias a su propio esfuerzo. 
Los trabajadores cada vez estaban menos sumidos en la miseria. 
Gracias a la tecnología, su trabajo se fue haciendo menos penoso 
y agotador, y también más productivo. Y por tanto los salarios, en 
términos de poder adquisitivo real, fueron siendo cada vez más al- 
tos, incluso mucho después de que el imperialismo hubiera despa- 
recido o renunciado a su papel explotador. 

En resumen: la característica más importante y en realidad de- 
cisiva de lo que Marx denominó «capitalismo» nunca existió. El 
«Capitalismo» en el sentido de Marx es una mala interpretación, 
una mera quimera, una ilusión mental. Al igual que el Infierno, 
nunca existió en ningún lugar de la superficie de la Tierra. 


Si bien el Capitalismo Marxista era sólo una ilusión, lo que 
existió, y existe aún, es una sociedad que cambia rápidamente, a la 
que erróneamente se ha llamado «capitalista», con un mecanismo 
integrado para reformarse y mejorarse a sí misma. Hay esperanza 
para los trabajadores de nuestras sociedades abiertas occidentales. 
No hay necesidad de darles la ilusoria esperanza de que una dic- 
tadura comunista los liberará del mal, del detestable mal de aque- 
lla ley fundamental de la miseria creciente. 

La esperanza del poder soviético, sin embargo, era creerse que 
iba a ser capaz de «liquidar», de destruir el «capitalismo» —una 
pura ilusión tan real o tan irreal como el Infierno— por medio de 
la fuerza armada, por medio de las bombas nucleares. Esta espe- 
ranza dominó la teoría y la práctica comunistas, también en tiem- 
pos deJruschov (el gran reformador antistalinista). El odio a una 
construcción mental inexistente —una pura ilusión— estuvo a 
punto de destruirnos a todos cuando Jruschov envió a Cuba las 
ojivas nucleares cuyo poder equivalía a más de cien mil veces la 
bomba lanzada sobre Hiroshima.? 

La pesadilla marxista de un infierno inexistente —o la pesadi- 
lla del capitalismo— que el comunismo tenía la obligación de des- 
truir condujo de este modo a algunas guerras muy reales (Corea, 
Vietnam) y a una acumulación más que real de armamentos. Y así, 
en el momento de su desmoronamiento, el marxismo nos dejó a 
todos el terrible legado de un mundo armado con las ojivas nu- 
cleares de Sajarov equivalentes a unos cincuenta millones de bom- 
bas como la lanzada sobre Hiroshima (sólo traten de imaginárselo: 
cincuenta millones de bombas como la lanzada sobre Hiroshima), 
almacenadas por todo el antiguo Imperio soviético, y quizá sin 
tan siquiera un conocimiento completo de sus lugares de empla- 
zamiento. Y este legado se dará a conocer sólo lentamente. Los re- 
siduos nucleares del pasado también formarán parte de este legado, 
puesto que es harto improbable que hayan recibido el tratamien- 
to de contención óptimo, y así pasea una amenaza de aumento en 
los casos de leucemia y de otros tipos de cáncer en niños y adul- 
tos. Nadie sabe aún qué otras cosas pueden formar parte del lega- 
do del marxismo. 

Ésta es la terrible historia de una ideología completamente 
errónea para la que su fundador había reclamado el rango de cien- 
cia, la ciencia de la evolución histórica. Obtuvo la simpatía y el 
pleno apoyo incluso de algunos excelentes científicos. Se trata de 
la historia del inconmensurable daño que una ideología errónea, 


una religión insensata, es capaz de causar cuando alcanza el poder 
en un país. Debemos aprender de este error, y no permitir que es- 
to vuelva a suceder nunca. 

Y debemos alegrarnos de que las Sociedades Abiertas de Occi- 
dente sean tan completamente distintas de aquello que la ilusión 
comunista hacía de ellas. Insisto en que son sociedades que distan 
mucho de ser perfectas. Están, lo confieso, muy lejos de las socie- 
dades que se rigen primero y ante todo por el amor entre herma- 
nos y hermanas. Esta clase de sociedades fueron fundadas en va- 
rias épocas, aunque siempre degeneraron después de un breve 
tiempo. No renuncio a la esperanza de que nuestros descendien- 
tes, quizá pasados algunos siglos, sean moralmente mejores de lo 
que nosotros somos. Pero dado todo esto por entendido, reitero 
una vez más que las Sociedades Abiertas en las que vivimos son 
las mejores y las más libres, las sociedades más justas y más auto- 
críticas, más ávidas de reformas que han existido. Y aquí, en Oc- 
cidente, al igual que también ocurre en Rusia, aún se están reali- 
zando muchas buenas acciones, audaces y desinteresadas. 
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El camino comunista hacia la esclavitud 
de sí mismo (1992) 


Ningún otro teórico contribuyó tanto a la caída del comunismo 
—o del socialismo— como Friedrich August von Hayek. Y en 
ninguna otra de sus obras lo hizo de una forma tan recia y vigoro- 
sa como en su pequeño libro Camino de servidumbre, que se pu- 
blicó por primera vez en 1944, cuando se divisaba ya el final de la 
Segunda Guerra Mundial.? A este libro siguió una serie de exce- 
lentes obras, tanto libros como artículos. De entre estas obras, la 
más importante fue Los fundamentos de la libertad, que se publi- 
có en 1960, y los tres volúmenes que forman Derecho, legislación 
y libertad, publicados entre 1973 y 1979.* Hayek, a sus 89 años, 
publicó, con el apoyo de W. W. Bartley, uno de los libros de más 
éxito, La fatal arrogancia.? Estos libros forman una serie extraor- 
dinaria de obras especializadas que, al mismo tiempo, son otros 
tantos mazazos contra el totalitarismo. Estas obras contribuyeron 
en gran medida a la caída del Muro de Berlín que Jruschov había 
levantado, así como del Telón de Acero de Stalin. 

Pero Hayek no se limitó a escribir estas obras de un vigor po- 
lítico tan asombroso. Si bien era un gran erudito y un distinguido 
caballero, algo reservado en su manera de vivir, pensar y enseñar, 
y reacio a tomar el camino de la acción política, fundó, poco des- 
pués de terminada la Segunda Guerra Mundial, la Mont Pélerin 
Society, cuya función consistía en servir de contrapeso a los innu- 
merables intelectuales que optaban por el socialismo. Hayek con- 
sideraba que era preciso hacer algo más que escribir libros y ar- 
tículos. Por eso fundó una sociedad de eruditos y economistas 
prácticos que se oponían a la tendencia socialista en boga que, por 
entonces, era la seguida por la mayoría de los intelectuales que 
creían en un futuro socialista. En 1947 se fundó aquella sociedad 


en el Mont Pèlerin, en la ribera meridional del lago de Ginebra en 
Suiza. Tuve el honor de que Hayek me invitara a ser uno de los 
miembros fundadores. Y entre los fundadores aún vivos se cuen- 
tan Milton Friedman y Aaron Director. La sociedad, que todavía 
existe, ha ejercido durante mucho tiempo una notable influencia 
entre los intelectuales, en especial entre los economistas. Su pri- 
mer logro y quizás el más grande fue, a mi juicio, haber dado áni- 
mos a quienes luchaban por entonces contra la apabullante auto- 
ridad de John Maynard Keynes y su escuela. Sin embargo, al no 
ser un economista de formación, probablemente no soy la perso- 
na más indicada para evaluar la influencia histórica que ha ejerci- 
do la Mont Pélerin Society, una tarea —a mi juicio importante— 
que queda encomendada a los futuros historiadores de las doctri- 
nas y las políticas económicas. Como miembro que fui durante 
muchos años de la London School of Economics, pude ser testigo 
del debilitamiento de la doctrina de la izquierda que, en los pri- 
meros años después de la guerra, había llegado a tener un poder 
inmenso. 

En honor a la justicia es preciso señalar que el movimiento, 
iniciado por Hayek con su libro Camino de servidumbre, había 
tenido un importante precursor. Me refiero al que fue maestro de 
Hayek,* Ludwig von Mises, a quien tuve ocasión de conocer en 
Viena, en 1935, debido a su interés en mi primer libro.” Y a Hayek 
lo conocí en Londres unos seis meses después. Mises fue el pri- 
mero en proponer una crítica fundamental y moderna del socia- 
lismo, a saber, que la industria contemporánea se basa en el libre 
mercado y que el socialismo, y en concreto «la planificación so- 
cialista», era incompatible con una economía de libre mercado y, 
por tanto, estaba abocado al fracaso. (La «planificación socialista» 
era por aquellos días una nueva consigna que causaba sensación 
en los círculos intelectuales.) Esta tesis de Ludwig von Mises, co- 
mo cualquiera puede entender hoy en día, tenía una importancia 
fundamental. Había convencido —quizá sería mejor decir con- 
vertido— a Hayek, porque me dijo que en su juventud se sintió. 
inclinado, como en mi caso, hacia el socialismo, y si la memoria 
no me engaña, creo que lo dijo por escrito en aleüna de sus obras 
publicadas. Es bueno e que Hayek fue de los primeros 
que habían comprendido la inmensa importancia de aquella tesis 
de Mises, que desarrollaría en muy alta medida y a la que añadiría 
una segunda tesis de suma importancia: una respuesta al problema 
que plantea saber qué sucedería si un gobierno poderoso tratara 


de instituir una economía socialista, una «planificación socialis- 
ta». La respuesta consistía en señalar que aquello sólo se podía lo- 
grar por la fuerza, el terror y la esclavitud política. Esta tesis, que 
iguala casi en importancia a la primera, hasta donde alcanzo a sa- 
ber, se la debemos a Hayek; y, al igual que la tesis anterior de Lud- 
wig von Mises fue aceptada de inmediato por Hayek, la tesis de 
Hayek fue aceptada casi de inmediato por Mises. 

Debo reiterar que no soy ni economista ni historiador de las 
doctrinas económicas: las observaciones y comentarios que acabo 
de verter puede que resulten no ser correctos cuando todos los 
documentos históricos, y en especial las cartas, sean examinados. 
Sin embargo, puede que tenga su interés que las cosas le parezcan 
de esta forma a alguien que, si bien no era un economista, no era 
alguien por completo ajeno. 

Después de Hayek, Ludwig von Mises era el miembro más 
Importante de la Mont Pèlerin Society. Siempre fui muy cons- 
ciente de la contribución absolutamente fundamental que Mises 
había hecho y siempre sentí por él una gran admiración. Quiero 
hacer hincapié en este punto, puesto que tanto él como yo éramos 
conscientes de la fuerte oposición entre nuestras maneras de ver 
las cosas en el ámbito de la teoría del conocimiento y la metodo- 
logía. Pienso que Mises veía en mí a un peligroso oponente, quizás 
alguien que podía privarlo de la plena conformidad del mejor de 
sus discípulos, Hayek. La metodología de Mises era, por decirlo 
de forma breve, subjetivista y lo abocaba a reclamar, para los prin- 
cipios de la ciencia económica, la absoluta certeza de la verdad. Mi 
metodología, en cambio, era objetivista y me llevaba a ver que la 
ciencia es falible y crece siguiendo el método de la autocrítica y 
la autocorrección; o, por decirlo de una manera más intrincada, si- 
guiendo el método de las conjeturas y el ensayo de refutación. 
Respetaba a Mises, una persona mucho mayor, demasiado mayor 
para iniciar una confrontación. A menudo hablamos, aunque sin 
pasar nunca de las alusiones a nuestro desacuerdo, sin iniciar nun- 
ca en realidad una discusión a través de una crítica directa. Mises, 
al igual que me sucedía a mí, intuía que había cierto fondo común 
a los dos y sabía que, por mi parte, había aceptado sus teoremas 
fundamentales y que por ello lo admiraba. Pero dejó claro, a tra- 
vés de alusiones e indirectas, que me consideraba una persona pe- 
ligrosa (aunque nunca critiqué sus puntos de vista ni opiniones ni 
siquiera en presencia de Hayek; y tampoco ahora quisiera hacer- 
lo, aunque a estas alturas ya he expresado a más de uno mi desa- 


cuerdo, sin entrar en argumentos críticos). Dejemos aquí lo rela- 
tivo a aquellos días ya lejanos. 

Quisiera dar ahora un paso más alejándome de aquellos días y 
formular la tesis de este artículo. Es la siguiente. 

La defunción de la Unión Soviética puede explicarse tal vez, 
en última instancia, por el colapso económico debido a la ausen- 
cia de un libre mercado; es decir, por lo que he denominado el pri- 
mer teorema de Mises. Pero creo que el segundo teorema, el teo- 
rema de la esclavitud que formuló Hayek, es aún más importante 
para comprender lo que ha sucedido —y todavía está ocurrien- 
do— en el antiguo Imperio soviético, pues este teorema tiene un 
corolario o apéndice más importante que se puede formular del 
siguiente modo: 

El camino de servidumbre conduce a la desaparición de la dis- 
cusión libre y racional o, si se prefiere, del libre mercado de ideas. 
Esto, sin embargo, tiene un efecto más devastador sobre todos, 
incluidos los llamados dirigentes. Conduce a una sociedad en la 
que la vacía verborrea domina el día a día; una verborrea formada 
en gran medida por mentiras emanadas principalmente de los di- 
rigentes sin más propósito que el de su autoconfirmación y auto- 
glorificación. Pero señala el final de su capacidad para pensar. Se 
convierten en esclavos de sus mentiras, como todos los demás. Y 
es, asimismo, el final de su capacidad para gobernar. Desaparecen 
del mismo modo que los déspotas. 

Por supuesto, si bien esto es, en parte, una cuestión de talentos 
individuales de carácter personal, en mi opinión depende ante to- 
do de la duración de la esclavitud. La aceptación de las mentiras 
como la moneda de cambio intelectual ahuyenta a la verdad, de 
igual modo que el dinero falsificado acaba con el valor de la mo- 
neda genuina. 

Gorbachov fue el primer secretario general del Partido Comu- 
nista de la Unión Soviética que realizó varias visitas personales a 
Occidente. Es poco probable, en mi opinión, que entendiera gran 
cosa en su primera o su segunda visitas. Pero le gustó la manera en 
que fue recibido y regresó en repetidas ocasiones. Y entonces per- 
cibió algo. No me refiero a que Occidente fuera rico y que el tra- 
bajador estadounidense estuviera inmensamente mejor que el so- 
viético, sino que se dio cuenta de que el Imperio soviético no era 
«un país normal», tal como él mismo lo expresó cuando dijo que 
esperaba hacer de la Rusia soviética «un país normal».? De algún 
modo, posiblemente inconsciente, se dio cuenta de que su propio 


imperio adolecía de un tipo de enfermedad mental suprimida, co- 
mo en realidad sucedía, junto con todos sus dirigentes. Y no era 
otra que el dominio de las mentiras. 

La pérdida de la libertad a través del miedo constante al terror 
es, de hecho, algo terrible que priva a quienes viven bajo esas cir- 
cunstancias de parte de su humanidad, esto es, de su responsabili- 
dad intelectual, y también de parte de su responsabilidad moral. 
En primer lugar, no pueden protestar allí donde deberían; luego, 
no pueden ayudar allí donde deberían prestar ayuda —ni siquiera 
a sus amigos—. En tiempos de Stalin, era algo que afectaba a to- 
dos y cada uno, incluso a quienes ocupaban los cargos más altos 
en la jerarquía del partido. Todo pensamiento realista y auténtico, 
todo pensamiento que no fuera mendaz, por lo menos en el seno 
de la jerarquía, se concentraba en la supervivencia personal. Una 
imagen de lo que acabo de referir —aunque no muy sincera— fue 
la que se describía en el descomunal discurso de Jruschov (publi- 
cado por el Departamento de Estado norteamericano el 4 de junio 
de 1956), y que terminaba con un «¡Larga vida al estandarte victo- 
rioso de nuestro partido, el leninismo! (Prolongados y em enredos 
aplausos que terminan en una ovación. Todos se levantan)». 

Pero, como todos sabemos, Jruschov pronto —aunque no muy 
pronto— iba a ser derrocado por la burocracia del partido y su 
marcha contribuyó a acelerar la decadencia intelectual de la jerar- 
quía del Partido Comunista, tanto dentro del Imperio soviético 
como fuera. Pese a la enseñanza obligatoria de una ideología mar- 
xista-leninista altamente compleja, que incluía una filosofía deno- 
minada «materialismo dialéctico», todo lo que quedaba de aquella 
teoría era un dogma histórico: «La liquidación del sistema capita- 
lista —y cito las palabras de Khrushchev Remembers— es una 
cuestión decisiva en el desarrollo de la sociedad».!* 

Los economistas a menudo describen nuestras sociedades oc- 
cidentales como «sociedades capitalistas» y entienden por «capi- 
talista» una sociedad en la que las personas pueden libremente 
comprar y vender casas, tierras y acciones; y, si lo prefieren, pue- 
den arriesgar sus ahorros en el mercado de valores. Pero olvidan 
que el término «capitalismo» se convirtió en un término popular 
a través de Marx y del marxismo, y que en la terminología mar- 
xista significa algo más. En el lenguaje y la teoría marxistas, el ca- 
pitalismo es un sistema social que esclaviza a todos los seres hu- 
manos reteniéndolos entre sus garras —no sólo a los trabajadores 
sino también a los capitalistas—: todos ellos están obligados por 


medio de los mecanismos del sistema a hacer no lo que quieren, 
sino lo que tienen que hacer, aquello que están obligados a hacer. 
El capitalismo es interpretado como un mecanismo económico de 
consecuencias ineluctables y terribles: una miseria creciente en el 
caso de los trabajadores y la proletarización en el caso de la ma- 
yoría de los capitalistas. En la lucha de la competencia, «un capi- 
talista mata a muchos otros», escribe Marx.” Así es como el capital 
pasa a concentrarse en muy pocas manos, en unas pocas personas 
muy ricas a las que se enfrentan una inmensa masa de proletarios 
sumidos en la miseria y el hambre. Ésa es la manera en que Marx 
se imagina el capitalismo. 

Como resulta perfectamente evidente, este «capitalismo» nun- 
ca existió. Se trataba de una falsa ilusión, ni más ni menos. Y, sin 
embargo, falsas ilusiones como ésta han influido en la humanidad 
a lo largo de toda su historia. 

La gran tarea del partido marxista, de la política marxista, era 
dar muerte o liquidar a este sistema social ilusorio. Jruschov tuvo 
una oportunidad para hacerlo y esa oportunidad fue la Gran Bom- 
ba de Andrei Sajarov. 

Sajarov tenía por entonces 39 años, y había dedicado muchos 
años —y había pasado por varios momentos en que bordeó el 
fracaso— a la construcción de una bomba nuclear que fuera mu- 
cho más potente que cualquier bomba norteamericana. En el oto- 
ño de 1961 lo consiguió: un ensayo realizado con su gran bomba 
fue positivo. La bomba era, tal como él mismo escribe, «varios 
miles de veces más potente que la bomba lanzada sobre Hiroshi- 
ma».!?* Sopesemos sólo lo que significa. Hiroshima, antes de ser 
bombardeada, era una ciudad con más de 340.000 habitantes. 
¿«Varios miles de veces más potente» significa que una bomba 
podría arrasar una zona densamente poblada con más de 340 mi- 
llones de personas? ¿Arrasar una población mucho mayor de la 
que tiene Estados Unidos? Probablemente no: no hay en el mun- 
do ninguna zona tan poblada. En todo caso, una de esas bombas 
puede arrasar completamente cualquier zona densamente pobla- 
da del mundo. 

Parece ser que, cuando Jruschov conoció el éxito que había te- 
nido el ensayo realizado con la Gran Bomba de Sajarov, se encon- 
traba de visita oficial en Bulgaria. En Khrushchev Remembers 
(1971) escribió: «Fue durante mi visita a Bulgaria cuando tuve la 
idea de emplazar misiles con ojivas nucleares en Cuba sin dejar 
que Estados Unidos se diera cuenta de que estaban allí hasta que 


fuera demasiado tarde para hacer nada al respecto».'* Una idea in- 
sensata. En el momento que hubieron de ser transportados de re- 
greso a Rusia, se habían emplazado un total de treinta y ocho mi- 
siles, cada uno de los cuales equivalía a «varios miles» de bombas 
como la lanzada sobre Hiroshima. Supongamos que «varios» sig- 
nifique solamente tres: esto equivaldría a unas 114.000 bombas 
como la de Hiroshima. Por fortuna, aún no estaban preparados, 
pues según cuenta Jruschov, «cuando emplazamos nuestros misi- 
les balísticos en Cuba, no teníamos ningún deseo de iniciar una 
guerra». Y le creo: su deseo no era lanzar una guerra, sino el lan- 
zamiento súbito de 150,000 bombas como la de Hiroshima de un 
solo golpe; pues, en efecto, doce misiles más con sus ojivas iban de 
camino. «No creo que América —escribe Jruschov— se hubiera 
enfrentado nunca a una amenaza de destrucción tan real como en 
aquel momento.» 

Y estoy de acuerdo con él. En realidad, aquélla fue la amenaza 
más peligrosa para la humanidad de toda la historia del género hu- 
mano. Jruschov podría haber destruido América de un solo golpe, 
pero aún y a pesar de las letales heridas que hubiera recibido, los 
misiles estadounidenses también habrían emprendido el vuelo y 
Rusia hubiese sido también destruida, y las consecuencias, en par- 
ticular la radiación, habrían destruido a la humanidad. 

Pero Jruschov perdió y Estados Unidos, en buena lid, se ar- 
mó. La carrera finalmente la perdió la Unión Soviética y She- 
vardnadze alzó la bandera blanca. En aquella coyuntura, Hun- 
gría permitió la salida a través de sus fronteras de jóvenes de la 
República Democrática de Alemania. Y la tesitura, obviamente, 
hizo que a Gorbachov le fuera imposible intervenir. De este mo- 
do llegó el desmoronamiento de la Alemania del Este y todo lo 
demás que siguió. 

Y todo porque la tarea del Marxismo era liquidar un infierno 
capitalista inexistente. Se puede decir que el Marxismo cayó en un 
agujero negro intelectual, en la ficción de un cero absoluto. 

Deberíamos considerarlo un aviso de lo que puede llevar a ca- 
bo una ideología. El peligro, a todas luces, no ha desaparecido. Se- 
rá precisa responsabilidad intelectual para ayudarnos a salir de es- 
ta situación peligrosa. 

En lo referente a las repúblicas de la antigua Unión Soviética, 
la planificación económica por parte del Estado (siempre que el 
Estado exista) no les será de ninguna ayuda. La ayuda que necesi- 
tan no ha de venir de los economistas ni siquiera del economis- 


ta Hayek, sino que sólo puede venir del filósofo político Hayek. 

Ningún Estado tiene la obligación de levantar un sistema eco- 
nómico que funcione, pero todo Estado tiene, en cambio, la obli- 
gación de establecer el imperio de la ley. Es algo que podemos 
aprender de Hayek. En la Unión Soviética no había un Estado de 
derecho, y todavía no lo hay: no hay leyes que sean aceptables, 
prácticas y factibles, ni tampoco jueces aceptables. Sólo hay vesti- 
gios del dominio del partido y Jueces que están agradecidos al par- 
tido. Mientras las cosas sigan así, no habrá diferencia alguna entre 
legalidad y criminalidad. El imperio de la ley [el Estado de dere- 
cho] habrá de establecerse partiendo de cero, porque, sin el impe- 
rio de la ley, la libertad es imposible, y sin el imperio de la ley, un 
mercado libre es igualmente imposible. 

Esta vertiente de la obra de Hayek es la más apremiantemente 
necesaria en la antigua Unión Soviética. 


APÉNDICE 
Homenaje a la vida y la obra de Friedrich Hayek!‘ 


Mi amistad de toda una vida con Fritz Hayek comenzó un día del 
mes de septiembre o de octubre de 1935, cuando llamé con golpe 
de nudillos a la puerta de su despacho aquí, en la London School 
of Economics. Sólo era trece años mayor que yo, y había oído ha- 
blar de él en Viena, pero no nos conocíamos. Hayek era por en- 
tonces un hombre joven y célebre, y yo, un maestro de escuela 
desconocido. Llevaba conmigo una carta de recomendación del 
profesor Hans Kelsen, que por entonces enseñaba Teoría Política 
en Viena. Kelsen me dijo que fuera a visitar a Hayek, pero me ad- 
virtió de que él y Hayek no estaban completamente de acuerdo. 
Así, cuando llamé a la puerta de Hayek, justo después de llegar 
por primera vez a Londres, me sentí de do menos confiado y se- 
guro de mí mismo. Y Hayek, sin embargo, me recibió con algo 
más que cordialidad. Me aseguró que su amigo Gottfried Haberler 
le había comentado que debía leer un libro que yo había publicado 
un año antes en Viena. De modo que le entregué un ejemplar y me 
aseguró que se pondría a leerlo enseguida y que, si volvía la sema- 
na siguiente, ya lo habría terminado. Cuando la semana siguiente 
volví a visitarlo, se había leído, en efecto, el libro —salvo un capí- 
tulo sobre la mecánica cuántica— y, además, lo había hecho con 


gran atención. No conozco ninguna otra historia similar y habla 
de una característica de este hombre, de su honestidad intelectual 
y de su responsabilidad como intelectual. Los autores de libros de 
ensayo convendrán conmigo en que esta historia es única. En 
aquella segunda reunión, en la que principalmente discutió de mi 
libro, me pidió que expusiera un artículo en su seminario. Se pue- 
den figurar el magnífico estímulo que fue aquello. 

La apertura de miras de Hayek era una de sus virtudes más asom- 
brosas. Como bien saben, era antisocialista. Se tomó gran empeño 
en convencer a los estudiantes comunistas y socialistas de que 
eran bien recibidos en sus clases y seminarios. Y descubrí que, en 
efecto, estaba dispuesto a escucharlos con simpatía. En este senti- 
do, tuve que aprender mucho de Hayek, pues estaba mucho me- 
nos dispuesto que él a escuchar todos aquellos clichés ideológicos. 
La tolerancia de Hayek era de veras ejemplar, y en loque incum- 
bía a los estudiantes, se comportaba con una tolerancia convin- 
cente, incluso ante aquellos que practicaban la intolerancia. 

No voy a tratar de decir algo del Hayek economista, pero qui- 
zá pueda decir unas palabras sobre las dos grandes obras de Ha- 
yek acerca del marco jurídico de una sociedad libre. La primera 
lleva por título Los fundamentos de la libertad y la segunda, una 
obra en tres volúmenes, se titula Derecho, legislación y libertad. 
Pienso que puede que ejerciera alguna pequeña influencia en la 
orientación de su interés en esta dirección. Sencillamente quizá 
porque en algunas de nuestras conversaciones hice hincapié una y 
otra vez en que la lucha contra lo que por entonces se llamaba (so- 
bre todo por Ludwig von Mises) proteccionismo o proteccionis- 
mo estatal no podía llevarse a cabo del modo en que lo hacía Mi- 
ses; porque, en una sociedad compleja, algo que se aproximara al 
libre mercado podría existir sólo si disfrutaba de la protección de 
las leyes y, por tanto, del Estado. Así, el término «libre mercado» 
siempre debería colocarse entrecomillado, porque estaba siempre 
comprometido o limitado por un marco jurídico, y ese marco lo 
hacía posible. 

Las profundas teorías de Hayek acerca del marco jurídico lo 
llevaron a entrar en intensos debates en favor de una cámara alta. 
Hayek consideraba un peligro para la libertad y la democracia la 
tendencia británica hacia una cámara baja exenta de todo control, 
sin ninguna cámara alta o tribunal supremo que vigile sus pode- 
res. Y supo hacer nuevas e ingeniosas propuestas para un nuevo 
método de elección de los miembros de una cámara alta. 


Los libros de Hayek sobre el marco jurídico rebosan de pen- 
samientos acerca de la manera de proteger las instituciones de- 
mocráticas. Sus reflexiones evocan la situación problemática y el 
ambiente en que se movieron los padres fundadores de la Consti- 
tución norteamericana. Me temo que son pocos actualmente los 
que se preocupan por estos problemas, pocos tienen tiempo para 
pensar en ellos. La falta de atención a las ideas de Hayek puede 
medirse a través de la falta de influencia de estas ideas en los pro- 
yectos de una Europa Unida, con una burocracia ejecutiva en 
Bruselas sin una responsabilidad clara ante ningún control demo- 
crático y un Parlamento en Estrasburgo sin ninguna competencia 
para controlar a la todopoderosa burocracia. Creo que debería- 
mos aprender de nuestros errores y volver a empezar, sencilla- 
mente, con Estados democráticos soberanos unidos por tratados 
de estrecha cooperación y asistencia mutua, así como un progra- 
ma para la defensa de la paz. 

Resulta evidente que los arquitectos de los actuales planes pa- 
ra Europa no han estudiado a Hayek, ni tampoco a los padres 
fundadores de la Constitución norteamericana, pero me temo que 
sus ideologías hacen más que improbable que lleguen a centrar su 
atención en estas fuentes de importancia vital. Nuestros sueños, 
de haberlos, no son los de una Europa fuerte, sino los de una 
Europa pacífica y civilizada. Estoy seguro de que ése habría sido 
el consejo de Hayek. 


47 
Europa ahora existe (1993) 


Declaración sobre Serbia? 


Los europeos exigimos una acción inmediata que detenga los crí- 
menes en la antigua Yugoslavia. Es preciso detenerlos ahora, por- 
que ahora es cuando se están sucediendo los actos criminales con- 
tra las vidas de las personas. Es preciso detenerlos por el futuro de 
la humanidad y no sólo de Europa. Y sólo una demostración de- 
cidida de fuerza puede detenerlos. 

Debemos evitar la lucha por tierra en Yugoslavia (¡Vietnam!), 
aunque es preciso disponer de fuerzas de tierra. Las operaciones 
deben realizarse desde el aire, y las fuerzas, que es preciso reunir 
con suma celeridad, deben ser de un número aplastante. Se debe 
lanzar un ultimátum exigiendo que se ponga fin de inmediato a 
los combates o, si no, una fuerza aérea destruirá todas las instala- 
ciones militares: tanques, aviones, campos de aviación. 

Es preciso establecer una organización que nos permita repe- 
tir esta demostración de fuerza, si ello es preciso, en el plazo de un 
día (si, como es de esperar, la primera demostración de fuerza 
conduce a un cese de las operaciones militares). La amenaza con- 
tinuada de una intervención militar en toda regla debe mantener- 
se mientras sea necesario. 

La ayuda humanitaria desde el aire, por supuesto, tiene que 
proseguir. No tiene gran importancia que algunos paquetes lanza- 
dos desde el aire caigan en las manos equivocadas. Al contrario, 
todos los soldados son seres humanos y víctimas de su gobierno. 
Desde que la guerra civil ha terminado y puesto que ahora no se 


trata de una guerra de agresión de un Estado contra otro, estamos 
obligados por los tratados vigentes a intervenir. Si no lo hacetios 
estamos incumpliendo nuestros deberes más importantes. 


TI 
Extracto de una carta a sir Ralf Dahrendorf? 


Mando junto con esta carta una declaración. No contiene: el pue- 
blo ruso debe ser informado de lo que Serbia está haciendo para 
así evitar que algún general mande algunas bombas Sajarov (cada 
una equivalente a 3,000 veces la bomba que se lanzó sobre Hiro- 
shima). En Rusia son baratas. Asimismo, sería preciso recordar a 
los rusos que cooperamos con ellos en Núremberg para llevar a los 
criminales de guerra que actuaron en Yugoslavia ante el tribunal, 
así como aquellos que maltrataron a los prisioneros de guerra yu- 
goslavos. 


48 
El poder de la televisión (1994) 


INTRODUCCIÓN DE GIANCARLO BOSETTI A LA EDICIÓN 
INGLESA DE CATTIVA MAESTRA TELEVISIONE? 


El texto que finalmente se publica aquí en inglés apareció inicial- 
mente en italiano en septiembre de 1994 en forma de un delgado 
volumen incluido en la revista Reset, que, junto a un grupo de in- 
telectuales liberales y socialistas, fundé a finales de 1993 y del que 
aún soy su director, Karl Popper habra querido firmemente que or- 
ganizara este texto, que contiene de la manera más completa sus 
ideas sobre la televisión. Habíamos hablado ya sobre ello durante 
dos años, desde que, en 1992, mantuve una larga entrevista con él 
que terminó convirtiéndose en un libro —publicado en este caso 
también primero en italiano y varios años después en inglés— que 
llevaba por título La Lezione di Questo Secolo (The Lesson of this 
Century)* Al final de aquella entrevista sir Karl ya había introdu- 
cido el tema de la televisión y el daño que ocasiona en los niños a 
través de la violencia de la que está llena. Pero, en esencia, sólo era 
un breve aperitivo de una exposición que quería hacer de una ma- 
nera más organizada y extensa en un texto dedicado a ese tema. 
De no haber notado que sus fuerzas flaqueaban, Popper lo ha- 
bría escrito él mismo. Habíamos hablado de ello por teléfono con 
motivo de la publicación italiana del libro, y otras varias veces en 
1993 y al principio de 1994. Pero en cada ocasión fuimos pospo- 
niendo por un tiempo la cita, hasta que Popper me dijo explícita- 
mente que ya no debíamos posponer más las cosas porque notaba 


* Entrevista de G. Bosetti a Karl R. Popper, La lección de este siglo, Buenos 
Aires, Temas, 1998. (N. del t.) 


que no le quedaba mucho tiempo. Estaba totalmente decidido a 
llevar a cabo esta «operación TV» antes de morir. 

Decidí visitarlo en el mes de agosto [de 1994]. Hace poco que 
volvió a mis manos la grabación y ahora, al escucharla, aún me 
sorprende el contraste que se percibe entre el esfuerzo físico que 
puede escucharse en la prolusión de cada palabra y la absoluta ni- 
tidez y claridad del flujo de los conceptos, entre los que cada pa- 
labra ocupa su lugar con precisión. No se trata de una entrevista, 
sino de un lento y preciso dictado, interrumpido sólo por alguna 
esporádica pregunta mía para aclarar un nombre (o una palabra) 
que no había entendido. Fui el instrumento que Popper utilizó 
para comunicarse. La experiencia de editar un libro juntos dos 
años antes lo había convencido de que podía confiar en mí. Y una 
de las razones por las que quiso trabajar conmigo era que él espe- 
raba, a través de este medio, lograr una buena exposición de sus 
ideas en los medios de comunicación. Por entonces, yo era subdi- 
rector de L"Unitá, un periódico político del ala izquierda del Par- 
tido Democrático italiano (el antiguo partido comunista) que go- 
zaba de una amplia tirada. En este periódico, al que Popper ya 
había concedido otras entrevistas, se publicaron por anticipado 
partes del texto. Esto haría que su alegato contra la televisión fuera 
aún más sensacional: un célebre liberal se atrevía a hablar de censu- 
ra y de «una licencia para hacer televisión» a través de la prensa de 
izquierdas. 

El objetivo de Popper, su prioridad, era dar la señal de alarma, 
detener la violencia en televisión, poner coto a su arrogante poder 
antes de que fuese demasiado tarde. Eso era lo que lo movió a ha- 
cerlo. Había logrado tratar el tema en varias ocasiones y, en efecto, 
circulaban varias versiones de sus juicios y Opiniones sobre él, aun- 
que no había conseguido «hacerlo bien». Para evitar que versiones 
parciales o unilaterales de sus ideas pudieran debilitar la acusación 
que lanzaba, quiso que pusiéramos por escrito la «versión auténti- 
ca» de su pensamiento acerca del tema. Sobre todo temía las pre- 
sentaciones compendiadas, recortadas y truncadas que desde la te- 
levisión se habían hecho de su pensamiento y, en particular, en la 
televisión alemana. «Pueden cortarme y censurarme —protestaba—, 
y se escandalizan si hablo de “censurar” la televisión.» 

Quienes lo conocían saben lo diligente que el filósofo se mos- 
traba en su insistencia en conservar los derechos de autor de sus 
propios escritos y lo ajena que era a su manera de pensar la idea de 
que un intelectual como él pudiera entregar libremente sus textos 


o aun sus entrevistas. En el pasado tuve mi propia experiencia de 
esta legítima voluntad de exactitud. Y, sin embargo, en este caso 
también, Popper me sorprendió porque quiso poner por escrito 
que me concedía, libres para Italia, los derechos de aquella «con- 
versación» que iba a tener conmigo sobre la televisión (la palabra 
«conversación» era un acto de cortés gentileza hacia mí, porque 
habría sido mejor que hubiera dicho «dictado»). A toda costa 
quería dar ahora en la diana. 

El 12 de agosto, en su casa de Kenley, Surrey, empezamos a ha- 
blar frente a una grabadora magnetofónica. Casi la mitad del tex- 
to salió de su boca de una manera que se podría transcribir aña- 
diendo sólo los signos ortográficos de puntuación. Pero entonces 
le sobrevino un ataque, un colapso, una convulsión cardiaca a la 
que, por lo visto, estaba acostumbrado. Tuvimos que interrumpir 
la entrevista; necesitaba reposar, Su amable y apreciada ayudante, 
Melitta Mew, me aseguró que se recuperaría y que iba a terminar 
el trabajo. algunos días después. Por mi parte no podía prolongar 
mi estancia en Inglaterra y decidí continuar la entrevista por telé- 
fono: yo desde Roma, él delante del teléfono con micrófonos que 
tenía en el estudio. El 16 de agosto empezamos de nuevo y me 
dictó el resto del texto, partiendo del punto en que nos habíamos 
quedado, como si tan sólo hubiesen transcurrido unos instantes. 

Al terminarla Popper se sintió de veras satisfecho, lo había lo- 
grado. Y yo con él. En un tiempo muy breve lo tradujimos al ita- 
liano y completamos el volumen del modo que él había querido, 
utilizando el ensayo de John Condry, «Thief of Time, Unfaithful 
Servant», texto publicado en Deadalus sobre el que Popper me 
había llamado la atención y que había de formar parte del pro- 
yecto.* El texto de Popper estaba pensado como un comentario 
del ensayo de Condry. El periódico con el volumen «encartado» 
salió a la venta y lo presentamos en una conferencia de prensa 
que celebramos en el Parlamento de Roma el 16 de septiembre de 
aquel año. Reproducimos las palabras de Popper grabadas en in- 
glés: «Ninguna democracia está a salvo a menos que ponga la te- 
levisión bajo control». Palabras que dieron pie a grandes titulares 
en todos los periódicos. La televisión en Italia era un tema can- 


* Trad. cast.: John Condry, «Ladrona de tiempo, criada infiel», en G. 
Bossetti (comp.), K. R. Popper, K. Wojtyla, J. Condry y C. S. Clark, La tele- 
visión es mala maestra, 2* ed., México D. E, Fondo de Cultura Económica, 
2008, págs. 61-84. (N. del t.) 


dente: unos pocos meses antes Silvio Berlusconi, la encarnación 
del poder de la televisión, entró en política al parar las elecciones. 
De inmediato recibimos solicitudes para traducir el texto al fran- 
cés, al español y al persa. Quise llamar a Popper para contarle el 
gran éxito que había tenido la iniciativa: el periódico volaba de 
las estanterías gracias al opúsculo que incluía. Pero fue demasia- 
do tarde. El día siguiente, el 17 de agosto, me llamaron para in- 
formarme de que había muerto tras sufrir un último de aquellos 
ataques al corazón como el que había interrumpido su dictado en 
Kenley. 


EL PODER DE LA TELEVISIÓN 


El artículo de John Condry, «Thief of Time, Unfaithful Servant: 
Televisión and the American Child» [«Ladrona de tiempo, criada 
infiel: la televisión y el niño norteamericano»],? muestra la inmensa 
influencia de la televisión y la enorme cantidad de tiempo que los 
niños se pasan viéndola, dos cosas que están obviamente relaciona- 
das entre sí. Condry, a mi juicio, se halla sumamente bien informa- 
do sobre estos temas, y los trata con claridad y de una manera muy 
objetiva. Concluye su examen (véase Condry, págs. 273-274) 
diciendo primero que los niños no han de ser culpados por el 
tiempo que pasan viendo la televisión, y explica el porqué. Lue- 
go dice que la televisión no desaparecerá en el futuro, a la vez 
que es improbable que [la televisión] cambie hasta el punto de 
convertirse en un entorno razonable para la socialización de los 
niños. 

A este propósito, quisiera sólo comentar lo siguiente. Me pare- 
ce que en el último año ha habido quizás una ligera mejora, aunque 
es tan leve que apenas vale la pena hablar de ella. En todo caso, ca- 
be afirmar al menos que no ha empeorado en el último año, mien- 
tras que, hasta el año pasado, la televisión se había deteriorado en 
casi todos los sentidos. 

En el párrafo siguiente, Condry comienza diciendo que la te- 
levisión no puede enseñar a los niños aquello que necesitan saber 
a medida que crecen y entran en la adolescencia y, luego, en la vi- 
da adulta (véase Condry, pág. 273, párrafo final).* Yo lo expresa- 


* «La televisión es un medio publicitario y, en cuanto tal, ocupa un lugar 
que le corresponde legítimamente. Puede divertir; el entretenimiento no encie- 


ría de otra manera: la televisión tal como hoy por hoy está organi- 
zada no puede hacerlo. Sería más bien de la opinión de que la te- 
levisión es potencialmente una tremenda fuerza para el mal, aun- 
que podría ser una fuerza tremenda para el bien. Podría serlo, 
pero es muy improbable que eso suceda. La razón es que la tarea 
de ser una firme fuerza cultural para el bien es sumamente difícil. 
No se puede esperar que personas que se plantan casi unas veinte 
horas de televisión al día produzcan un material de buena calidad. 
Resulta mucho más fácil para las personas que presentan unas 
veinte horas de televisión al día producir un material regular y 
malo. Tal vez puedan producir una o dos horas al día de material 
de calidad. Pero producir tal cantidad de material de una calidad 
buena es sencillamente una tarea de una dificultad atroz, y cuan- 
tas más emisoras hay, más difícil resulta encontrar personas que 
puedan realmente presentar cosas muy interesantes y de gran va- 
lor. Resulta fácil presentar un material que cabría describir como 
no malo y aburrido, pero no así un material realmente interesante 
durante veinte horas al día, eso no es posible. ¿Dónde podríamos 
encontrar personas que fueran capaces de hacerlo? 

Existe, en consecuencia, una dificultad fundamental inherente 
ala producción de la televisión y ésa es la razón por la que la tele- 
visión, desde sus inicios, se ha deteriorado. El nivel [de la progra- 
mación] ha bajado drásticamente y, para mantener la audiencia, la 
gente ha tenido que producir materiales sensacionalistas cada vez 
peores. Es muy difícil hacer algo bueno a partir de un material 
sensacionalista. Ahora bien, si alguien preguntara qué es bueno y 
qué es malo, le respondería que, si bien no me gustan las defini- 
ciones,* creo que cada persona realmente responsable e inteligente 
sabe qué es bueno y qué es malo en este ámbito. En consecuencia, 
no tengo deseos de profundizar más en esta cuestión. 

De todas formas, lo cierto es que hay muchas personas que 
han recibido formación pedagógica, sobre todo en Estados Uni- 
dos, donde la educación es una materia muy importante en las 


rra nada intrínsecamente malo. La televisión puede ser informativa, y esto es 
bueno. Sin embargo, como instrumento de socialización, es pobre; es necesario 
entender este hecho y comenzar a actuar, La escuela y la familia deben mejorar 
lo que hacen actualmente y para tal fin necesitan de toda la ayuda disponible. 
Reducir la influencia que ejerce la televisión en la vida de los niños es un primer 
paso. Este paso debe darse de inmediato.» Véase La televisión es mala maestra, 
op. cit., pág. 84. (N. del t.) 


universidades. Estas personas deberían ser capaces de reconocer 
un buen material y quizás hasta de presentarlo. Ésta es una cues- 
tión diferente de la definición. Presentar materiales interesantes, 
atractivos y de buena calidad no es sencillo, sino que, en realidad, 
es una tarea para personas con talento. Y éste es el problema fun- 
damental. 

Ahora bien, tenemos otro problema fundamental. En mi opi- 
nión, hay demasiadas emisoras. Si existen estas emisoras y com- 
piten entre sí, obviamente compiten por los espectadores. Compi- 
ten por los espectadores, pero no compiten para producir material 
educativo; un material sólida, real y moralmente bueno; un mate- 
rial que enseñe a los niños algún género de ética, Se trata de una 
tarea muy importante, aunque también muy difícil, porque la éti- 
ca sólo se puede enseñar a los niños ofreciéndoles un ambiente 
hermoso y llamativo, y dándoles, sobre todo, buenos ejemplos. 

Entonces, ¿qué podemos hacer? 

[En este punto, Bosetti comentó que si bien Condry había des- 
crito el problema, sin embargo no sabía qué debía hacerse, que 
Condry no tenía respuestas. ] 

Condry no nos ofrece ninguna esperanza. En cierto modo, es 
algo muy bueno, porque al menos no nos ofrece, digamos, un mo- 
do imposible de tratar el problema o nada por el estilo. 

[Aquí Bosetti lo interrumpió y le preguntó: «Antes de que res- 
ponda, ¿por qué dice que durante el último año las cosas han me- 
jorado? ¿Ha habido una transición de lo muy malo hacia algo 
mejor?» Puede que Popper oyera mal la pregunta, aunque fi- 
nalmente respondió cuando, más tarde, se la planteó. Su respuesta 
inicial fue la siguiente:] 

Querrá decir al revés, esto es, ¿por qué la evolución de la tele- 
visión ha ido de lo mejor a lo peor? Al principio, la televisión es- 
taba bien, al menos en sus primeros años. No había nada malo en 
ella y emitía buenos programas.? La razón era en parte porque aún 
no había sido aceptada y en parte porque no había mucha compe- 
tencia: al principio, había muy poca competencia. También fue 
porque la demanda de televisión aún no se había consolidado; de 
modo que se podía ser más selectivo en lo que se ofrecía a la gente. 

Resulta interesante en este sentido señalar lo que las personas 
responsables dicen a veces acerca de lo que la televisión ofrece a 
sus espectadores. En cierta ocasión, hace algunos años, pronuncié 
una conferencia en Alemania. Para no desvelar la identidad de la 
persona de la que hablo, no mencionaré ni el lugar ni el año de 


la conferencia, pero de todos modos, fue hace bastantes años. La 
persona responsable de la programación televisiva, el director de 
una empresa de televisión, acudió a mi conferencia y también lo 
hizo otra persona de la cadena de televisión de aquel lugar. El di- 
rectivo de la emisora dijo cosas absolutamente horribles que, por 
supuesto, creía que eran ciertas. Dijo que debíamos ofrecer a la 
gente lo que la gente quería, como si pudiese saber qué quería la gen- 
te simplemente a partir de las estadísticas sobre lo que veían. Es 
un hecho que sólo podíamos averiguar cuáles eran sus preferen- 
cias de entre las cosas que se les ofrecían —y ateniéndose a aque- 
llas cifras no podía saber qué debía ofrecerles—, El directivo no 
podía saber qué iban a escoger, en el caso de que se les ofreciera, 
porque sólo podían escoger entre lo que se les había ofrecido. 

Mantuve una discusión con él realmente increíble. Creía que 
por razones democráticas debía ir en la única dirección que pen- 
saba que podría saber, en la dirección, esto es, de programas más 
populares. Ahora bien, en democracia, no ha nada que diga que, 
por ejemplo, las personas que tienen más conocimientos no deban 
ofrecer esos conocimientos a aquellas personas que tienen menos 
que ellos. Al contrario, la democracia siempre pretendió elevar el 
nivel de la educación. Se trata de una antigua aspiración tradicio- 
nal de la democracia. Pero el método de aquel directivo —que he 
caracterizado, espero, suficientemente— tenía como resultado 
ofrecer niveles de educación cada vez peores, porque en su fuero 
interno creía que era lo que la gente pedía. Si lo hiciéramos, nos 
iríamos todos al diablo. Esa nunca fue la idea de democracia. La 
idea de la democracia era la de elevar el nivel educativo del pueblo 
ofreciéndole oportunidades cada vez mejores. 

[Bosetti comentó: «Tenemos aquello que la gente de la televi- 
sión llama la ley de la audiencia».] 

Sí. Pero es bastante inexacta, porque, si a la audiencia se le 
ofrecen niveles cada vez peores de programación, aceptará nive- 
les cada vez peores. Y si se le añade pimienta a estos niveles —si 
se los sazona cuidadosamente con sexo y violencia— se está edu- 
cando a la audiencia para que pida más violencia y más sexo. 
Puesto que este tipo de pimienta es algo que en comparación asi- 
milan fácilmente tanto los productores? como la audiencia, aboca 
a una situación que para el productor es muy sencilla, No necesi- 
ta pensar. Basta con coger el frasco de la pimienta y sazonar, y 
problema resuelto. Esto es lo que ha venido ocurriendo año tras 
año al intensificarse las especias con que se sazonaba el alimento 


que se ofrecía a la gente, porque era malo. Si el alimento está ma- 
lo, se pone sal y pimienta para que disimulen el mal sabor de la co- 
mida. Esto es lo que ha sucedido a lo largo de los años desde que 
comenzó la televisión. 

Cuando la televisión comenzó, debía de tener entonces unos 
40 años más o menos.” Es bastante interesante. Mantuve una dis- 
cusión con una persona que había sido designada por el gobierno 
británico para redactar una evaluación sobre si la televisión era 
peligrosa o no para los niños. Aquella persona —una profesora 
de Psicología— dictaminó que no era peligrosa. Supongo que 
presenció algunos de los primeros programas de televisión —eso 
fue todo— y lo juzgó desde ese punto de vista. Basándose en su 
juicio, el E británico aceptó que la televisión no era peli- 
grosa para los niños y que eso ya no era ningún problema. Pero, 
a partir de aquel momento, el nivel de lo que se le ofrecía al pú- 
blico empezó a deteriorarse, de manera lenta pero sin pausas, 
hasta hace aproximadamente un año. Así que ésta es en realidad 
la historia. 

[«Pero —preguntó Bosetti— antes usted decía que el último 
año ha mejorado la situación. ¿Por qué?»] 

No diría que sea una mejora positiva, pero al menos es una in- 
terrupción, una pausa muy notable en el deterioro constante. ¿Por 
qué? 

[<s Tiene señales de ello? —preguntó Bosetti—, ¿por qué fue?»] 

Debido a la cantidad de pruebas en el sentido de que los pro- 
gramas [de televisión] sugerían crímenes reales a muchas perso- 
nas, inclusive a los niños. Pero antes de que eso ocurriera, hace 
aproximadamente ocho años, di una conferencia bajo el título 
—era la tesis de mi conferencia— de que estamos educando a 
nuestros hijos para la violencia. 

[Bosetti: Muchas gracias.] 

Mi tesis es que, si no hacemos algo al respecto —aunque se ha 
hecho algo en los últimos años, es de todos modos algo no muy 
enérgico, pero al menos se ha hecho algo, aunque no creo que bas- 
te—, la situación se deteriorará necesariamente, porque uno siem- 
pre se mueve en el sentido de la ley del mínimo esfuerzo. O por 
decirlo de otro modo, uno siempre se mueve hacia lo que es más 
fácil de hacer a fin de ayudarse a sí mismo y reducir las tensiones 
del trabajo. En mi opinión estos aditivos picantes que he descrito 
son los medios más fácilmente asequibles para facilitar el trabajo a 
los productores. Son medios probados para captar audiencia; y si 


la audiencia se cansa, basta con aumentar la dosis; y esta tenden- 
cia probablemente vuelva a comenzar aunque se enderece la si- 
tuación. En este país —en Gran Bretaña (y también en Améri- 
ca)— hubo un gran número de casos en los que los criminales 
reconocieron haberse inspirado en la televisión para cometer sus 
crímenes. Desconozco si sucede lo mismo en Italia, pero aquí era 
así, y también lo era en América. Y en Gran Bretaña fue escanda- 
loso el caso concreto de dos muchachos —de 9 y 10 años— que 
raptaron y mataron por nada a un niño pequeño, de unos 4 años.’ 
Aquel caso despertó un interés y un desasosiego tremendos; ape- 
nas había habido antes algo similar a aquella depravación. La gen- 
te dijo, justamente, que era preciso hacer algo respecto a aquello. 
Pero hubo expertos, expertos en psicología, que llegaron a decir 
que, desde el punto de vista psicológico, aquella evaluación era 
un error. 

Sobre la psicología de la situación quiero decir ahora una cosa 
muy simple, aunque de suma importancia. [Tengo conocimientos 
en este ámbito]? y como psicólogo biológico sostengo que los ni- 
ños están estructurados, llegan al mundo estructurados, para una 
tarea. Y esa tarea es adaptarse a su entorno. Se trata de una formu- 
lación muy sencilla. Pero, por lo que sé, nadie, salvo yo mismo, la 
había introducido hasta ahora en esta discusión acerca de la televi- 
sión. Los niños están estructurados para la vida, de modo que pue- 
dan adaptarse a diferentes entornos. Por tanto, en gran medida 
dependen de su entorno para su evolución mental. Aquello que 
llamamos educación consiste en influir en este entorno de un mo- 
do que consideramos bueno para estos niños. Si mandamos a los 
niños a la escuela es porque allí pueden aprender algo. Pero ¿qué 
significa realmente enseñar? Significa influir en su entorno de mo- 
do que puedan adaptarse a sus futuras tareas, a sus tareas como 
ciudadanos, a la tarea de ganar dinero, a su tarea como padres de 
una nueva generación y demás. Así, todo depende del entorno. Pe- 
ro nosotros, como generación mayor, somos responsables de ofre- 
cerles las mejores condiciones medioambientales que podremos. 
Ahora bien, la televisión es parte del entorno de los niños, y una 
parte de la que evidentemente somos responsables. Es una parte 
artificial, hecha por el hombre, de su entorno.'" 

Tal como ya he mencionado,'! en Viena tuve experiencia en los 
aspectos relacionados al trato con niños, y también con niños di- 
fíciles. Sé, por el trato que tuve con niños difíciles, que casi siem- 
pre son niños que provienen de hogares en los que hay violencia, 


principalmente violencia del padre contra la madre. En general 
solía haber un problema con el alcohol; el padre era un borracho 
y se mostraba violento con su familia. En la actualidad la violen- 
cia en casa vista en la pantalla del televisor sustituye ampliamente 
a la violencia real. En la pantalla del televisor, la violencia se pre- 
senta a los niños a lo largo de horas cada día. Se trata de una cues- 
tión que, según mi propia experiencia, pienso que reviste suma 
importancia; es un punto decisivo. Éste es un juicio que en parte 
es el resultado de mi competencia teórica y en parte de mi expe- 
riencia con niños difíciles. Lo que quiero decir es que ahora la te- 
levisión produce violencia y la lleva a casa, donde, de otro modo, 
quizá no la habría. 

Ahora bien, ¿qué se puede hacer? Eso es lo que en realidad 
quiero plantear. El artículo norteamericano sumamente interesan- 
te e importante de Condry no ofrece ninguna salida. En cambio, 
yo sí. Muchas personas piensan que no se puede hacer nada, ante 
todo porque la censura no es aceptable, y sobre todo no lo es en 
una democracia. En segundo lugar, la censura no sería efectiva, 
llegaría demasiado tarde. En televisión es imposible que la censu- 
ra se realice de antemano. Así que llegaría demasiado tarde. Qui- 
zá se podría dar al productor responsable una mala puntuación en 
caso de que utilizara demasiada violencia, pero en realidad no se 
puede aplicar la censura de antemano. 

Mi programa para hacer algo es el siguiente. El modelo que 
propongo lo he sacado de la manera en que se controla y supervi- 
sa a los médicos.!? Quienes se encargan de ejercer ese control son 
sus propias organizaciones. Esta forma de control en el caso de 
los médicos es sumamente democrática. Los médicos tienen mu- 
cho poder, tienen poder sobre la vida y la muerte de sus pacientes. 
Se los debe controlar, y en general son controlados por sus pro- 
pias organizaciones. En todos los países civilizados existe una or- 
ganización a través de la que los médicos ejercen el control sobre 
su colectivo. (Por supuesto está también el código civil.) 

En concreto lo que propongo es que el Estado cree una orga- 
nización de este estilo que tenga incumbencia sobre todos aque- 
llos que, de una u otra manera, participan en la producción de la 
televisión. Todo aquel que guarde relación con ella debe tener una 
licencia. Esta licencia puede serle retirada de por vida, si actúa in- 
fringiendo ciertos principios, Ésta es la manera que propongo de 
introducir disciplina en este tema. Todos, sin excepción, deben 
formar parte de esta organización y tener una licencia. Todo aquel 


que haga algo que no debería hacer según las reglas de la organi- 
zación puede perder su licencia; esto es, una especie de tribunal de 
justicia le puede retirar la licencia. Esta supervisión constante es 
mucho más efectiva que la censura. 

Ahora bien, la licencia se obtiene después de un curso de for- 
mación en el que es preciso seguir unas materias y aprobar un exa- 
men. Este curso debería decirle al realizador de televisión que, 
tanto si lo quiere como si no, en realidad se halla metido en la 
educación de masas, en una educación que es a la vez terriblemen- 
te poderosa e importante. Eso es lo que hace —le guste o no— al 
participar en la televisión. Trabaja como un educador, porque la 
televisión se ofrece en amplia medida tanto a los niños como a los 
jóvenes, pero también a los adultos. De modo que también inter- 
viene en la educación de los adultos, y eso es algo que [el trabaja- 
dor de televisión] debe aprender. 

He tenido la oportunidad de hablar, a título personal, con tra- 
bajadores de televisión y esto les parecía toda una novedad; nun- 
ca habían pensado realmente en ello. Cuando se lo planteé, lo ad- 
mitieron y lo consideraron muy importante. Asimismo, tienen que 
aprender que en toda sociedad civilizada la educación es necesa- 
ria. En una sociedad civilizada, los ciudadanos tienen que com- 
portarse de un modo civilizado. Y este modo civilizado es, en una 
amplia medida, el resultado de la educación. Y este modo civiliza- 
do de comportarse consiste en reducir la violencia. Ésta es la prin- 
cipal función de la civilización: lo que tratamos de hacer en una 
sociedad civilizada es reducir la violencia. Esto también les pare- 
ció una novedad a los trabajadores de televisión con los que tuve 
oportunidad de hablar y mostraron mucho interés mientras me 
escuchaban. 

Así que tengo también alguna experiencia sobre el modo en 
que la gente reacciona ante estas ideas.!? Se trata de un aspecto 
muy importante de su profesión. El curso que propongo pondría 
a prueba a estos profesionales sobre la importancia de la educa- 
ción, las dificultades de la educación y la cuestión central de la 
educación, a saber, que no se trata sólo de enseñar y aprender he- 
chos, sino de aprender la importancia de evitar la violencia. Quie- 
nes lo recibieran, tendrían que aprender que los niños van a ver lo 
que ellos producen como profesionales. Tendrán que asimilar qué 
les ofrece la televisión a los niños y tendrán que aprender que los 
niños se amoldan a este entorno. Además, puede que los niños, y 
también algunos adultos, no sean capaces de distinguir entre lo 


que ven en un teatro y lo que es real. Se conoce un caso en el que 
una mujer trató de castigar a un actor porque interpretaba activi- 
dades delictivas.!* La tarea del productor en realidad es hacer que 
el teatro o la televisión sean lo más reales posible. Pero los niños 
no siempre saben distinguir entre realidad y ficción, tal como les 
viene ofrecida, sobre todo en la pantalla del televisor. 

Los trabajadores de televisión tienen que aprender todas estas 
cosas. Sin embargo, no aprecian que el trabajo que realizan ejerce 
una influencia subconsciente tanto en los niños como en los adul- 
tos. Por supuesto que en amplia medida depende del nivel de in- 
teligencia de los niños y los adultos. Asimismo, niños y adultos 
tienen que aprender que todas estas cosas que ven en la televisión 
son irreales, aunque eso no sea del todo cierto, porque muchas co- 
sas que ven en la televisión son reales. En la televisión no sólo ven 
ficción sino también realidad, y la mezcla de realidad y ficción 
que ven en la televisión es más confusa para los niños y para los 
adultos menos inteligentes. Existe cierto nivel de aprendizaje e in- 
teligencia necesario para que las víctimas de la televisión distingan 
entre lo que se les ofrece como ficción y aquello que se les ofrece 
como realidad. Todo esto hace que el problema sea muy serio. Los 
trabajadores de televisión deben saberlo. Tienen que saber lo que 
realmente están haciendo. Mi propuesta es que deben pasar un 
examen en el que tendrán que demostrar que son conscientes de 
sus responsabilidades: que tienen una responsabilidad educativa 
hacia su audiencia, y que su audiencia la formamos todos. Asimis- 
mo, deberán prometer que seguirán siendo conscientes de su res- 
ponsabilidad y que actuarán de manera responsable. Y si no lo ha- 
cen, entonces se les podrá retirar la licencia. Esto no sólo incumbe 
al productor —que es quien tiene la principal responsabilidad — 
sino también al cámara y a todas las demás personas que intervie- 
nen. Ellos son también responsables. Pueden decirle al productor, 
por ejemplo: «No trabajo en esa producción porque me he com- 
prometido y me pueden retirar la licencia si hago este tipo de pro- 
ducciones». En consecuencia, la audiencia, la gente que trabaja 
bajo las órdenes del productor y demás pueden de manera ei 
controlar al productor. Éste es mi plan. 

Ahora viene mi última cuestión. No me voy a extender mucho. 
Mi última cuestión es que lo que aquí he propuesto no sólo es muy 
urgente, sino que es absolutamente necesario desde el punto de 
vista de la democracia. La democracia consiste en ejercer el control 
del poder político. Ésa es la principal característica de una demo- 


cracia. En una democracia no puede haber ningún poder descon- 
trolado. Ahora bien, la televisión tiene un descomunal poder po- 
lítico potencial; un potencial que es casi omnipotente. Es como si 
Dios padre hablara a través de ella. Si este poder se usa mal... El 
poder es demasiado grande para la democracia: ninguna democra- 
cia puede mantenerse si se usa mal este poder. Por ejemplo, actual- 
mente se utiliza mal en Yugoslavia; y puede ser utilizado mal en 
cualquier otro lugar. Se utilizó, por supuesto, de manera indebida 
en Rusia. En Alemania no había televisión en tiempos de Hitler, 
pero tuvo a su disposición la propaganda, que era casi tan podero- 
sa como la televisión. Así, un nuevo Hitler tendría, acumulado de 
manera sistemática, un poder infinito gracias a la televisión.” 

Esto demuestra que una democracia no puede existir si no 
ejerce el control sobre la televisión, o, mejor, no puede seguir exis- 
tiendo por mucho tiempo una vez que se ha descubierto el poder 
de la televisión. Los enemigos de la democracia no son todavía 
plenamente conscientes del poder de la televisión, pero cuando 
vean realmente lo que pueden hacer, lo usarán en las situaciones 
más peligrosas. Pero cuando esto suceda será ya demasiado tarde. 
Debemos darnos cuenta de que esto puede suceder y controlar el 
poder de la televisión con los instrumentos que he propuesto. 
Creo que son los mejores y quizá los únicos. Sin duda otros pue- 
den hacer propuestas mejores, pero hasta ahora no me parece ha- 
berlas oído. 

Acabo de decir que la gente está en contra de la censura desde 
un punto de vista democrático. Algunos han dicho que no tene- 
mos que hacer cosas como controlar la televisión. Pero la televi- 
sión censura a todos los demás. Por ejemplo, hace años la British 
Broadcasting Company [sic] me propuso participar en una entre- 
vista sobre estas cuestiones. Pero acabaron censurándola íntegra- 
mente y nunca la emitieron. Cada mes, cuando llamaba para pre- 
guntarles cuándo la iban a emitir, me respondían que lo harían el 
mes siguiente. Eso sucedió hace años. No han utilizado la pelícu- 
la (de la que tengo una copia y que es una declaración tajante y fir- 
me). No la han utilizado. Me censuraron, y pueden censurar a to- 
do el mundo. Disponen de un poder de censura completamente 
ilimitado, y es precisamente por eso que no tienen derecho algu- 
dee que no quieren de ninguna manera ser censurados.!* Al- 
gunos dicen que no quieren ninguna forma de censura. Y en cam- 
bio me censuran a mí; entonces ¿por qué no debería involucrarme 
en censurarlos? 


De esta manera, el consumidor sería capaz de recurrir al con- 
sejo de consumidores que contaría con su representante en la 
autoridad encargada de las licencias. El Ministerio de Educación 
podría designar algunos miembros para que ocuparan sus plazas 
en esta entidad encargada de las licencias, y también lo podría ha- 
cer el Ministerio de Justicia. Dicho de otro modo, el gobierno ten- 
drá también sus representantes en la institución encargada de las 
licencias o en su consejo directivo. Mi tesis es que, desde una óp- 
tica democrática, las cadenas de televisión censuran a quien quie- 
ren sin que haya ningún medio para protestar contra eso. Cuando, 
en mi caso personal, protesté, la pea fue siempre que iban a 
emitir la entrevista el mes siguiente." 


Notas 


INTRODUCCIÓN EDITORIAL 


1. «Puntos de vista optimista, pesimista y pragmático acerca del co- 
nocimiento científico» (1963), véase pág. 45 de la presente obra. 

2. Es importante señalar que Popper consideraba su obra en torno a 
la filosofía de la ciencia una aportación a la epistemología; véase en este 
sentido el prefacio que escribió en 1959 a la Logic of Scientific Discovery 
(trad. cast.: La lógica de la investigación científica, Madrid, Tecnos, 
2008). 

3. Véase The Open Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus ene- 
migos, Barcelona, Paidós, 2008), cap. 7, nota 4. 

4. Véase The Open Society, parte II, cap. 7, nota 25. Hans-Joachim 
Dahms ha emprendido una de las investigaciones más interesantes, en la 
que se incluye una entrevista con Popper en torno a la importancia que 
la réplica crítica a estas ideas de Nelson tuvo para la evolución política 
de Popper y que, por el momento, aún permanece inédita. Algunos en- 
sayos interesantes de Nelson, entre los que se incluyen su peculiar críti- 
ca de la democracia y las ideas acerca del liderazgo, se pueden consultar 
—en inglés— en Leonard Nelson, Politics and Education, Londres, 
Allen and Unwin, 1928. 

5. Véase en la segunda parte de esta antología, el capítulo 2, «Re- 
cuerdo de Otto Neurath» (1973), pág. 70. 

6. Véase en esta antología el texto «Correspondencia con Rudolf 
Carnap sobre filosofía social (1940-1950)», que conforma el capítulo 9, 
y, en concreto, la carta que Popper escribió a Carnap con fecha del 6 de 
enero de 1947. 

7. Véase, de nuevo, la carta de Popper a Carnap del 6 de enero de 
1947. 

8. Popper alude a la pasión que Kraft sentía por la música como al- 
go que lo atrajo especialmente; véase pág. 60. 


9. Véanse, en particular, las secciones 12-14. 

10. La historia en cuestión se esclarece a través de la corresponden- 
cia entre Popper y Hayek; véanse los fondos del Popper Archive y del 
Hayek Archive, ambos en el Hoover Institution Archive. 

11. Compárese, por ejemplo, con los comentarios que la esposa de 
Popper hace en las cartas que dirige a los Roth, Roth Collection Box 8, 
Macmillan Brown Archive, Universidad de Canterbury, Christchurch, 
Nueva Zelanda. 

12. Josefine Anne Henninger (1906-1985). 

13. Véase Unended Quest, sección 21 (trad. cast.: Búsqueda sin tér- 
mino: una autobiografía intelectual, Madrid, Alianza, 2006). 

14. Malachi Hacohen, Karl Popper: The Formative Years, Cambrid- 
ge, Cambridge University Press, 2000. 

15. Véase la sección 21 de Unended Quest. 

16. Véase la sección 22 de Unended Quest, así como la correspon- 
dencia de A. C. Ewing con Popper (Hoover Institution Archive 536.8), 
y la de Walter Adams —que era director de la London School of Eco- 
nomics—, en nombre del Academic Assistance Council, con fecha 28 de 
noviembre de 1936 (Popper Archive 513.2). 

17. Acerca del nombramiento de Popper y la época en que vivió en 
Nueva Zelanda, el archivo de la Universidad de Canterbury en Christ- 
church cuenta con un limitado volumen de material separado del mate- 
rial de archivo de la universidad. Véase el material extraído del Univer- 
sity of Canterbury Registry Records MB 456, número de referencia 956. 

18. «Las bibliotecas, etc., están mal equipadas», véase la carta de A. 
J. Harrop a Karl R. Popper, fechada el 2 enero de 1936 (Popper Archive 
366-3). 

19. Parte de los guiones y la correspondencia se conservan en el 
Popper Archive. 

20. En las notas a «Ciencia y religión» se dan detalles acerca de la 
serie. 

21. Aurel Kolnai, The War Against the West, Londres, Gollancz, 
1938. 

22. Para un examen detallado de todo esto, véase Jeremy Shearmur, 
The Political Thought of Karl Popper, Londres y Nueva York, Rout- 
ledge, 1986, cap. 4. 

23. Compárese, en este sentido, la referencia que hace en el haal 
añadido a la nota 5 del capítulo 5 de The Open Society, al artículo de L. 
J. Russell, «Propositions and Proposals», Library of the Tenth Interna- 
tional Congress of Philosophy, vol. 1, Proceedings of the Tenth Inter- 
national Congress of Philosophy, Amsterdam, 11-18 de agosto de 1948, 
edición a cargo de E. W. Beth y H. J. Pos, con la colaboración de J. H. A. 
Hollak como editor auxiliar, Amsterdam, North-Holland Publishing, 
1949, págs. 618-620, y la idea de que së pueden discutir las propuestas. 


La primera vez que Popper citó el artículo de Russell fue en su «Predic- 
tion and Prophecy in the Social Sciences», que fue publicado en las actas 
de aquel congreso de filosofía y que desde entonces ha sido reimpreso 
en R. K. Popper, Conjectures and Refutations (trad. cast.: «Predicción y 
profecía en las ciencias sociales», Conjeturas y refutaciones, Paidós, Bar- 
celona, 2008, págs. 403-415). 

24. Véase la carta que Popper escribió al reverendo Michael Sharratt 
el 24 de octubre de 1974, Archivo Popper de la Universidad de Klagen- 
furt, Manuscripts Verschiedenes 68. Popper respondía al artículo de 
Sharratt «Popper on Totalitarianism» publicado en la revista The Clergy 
Review, vol. LIX, n° 8, agosto de 1974, págs. 543-555, y en especial a las 
págs. 552-554, una crítica que Popper calificó de «muy justa». (El ar- 
` tículo de Sharratt era el tercero de una trilogía. Los dos anteriores eran 
«Introducing Karl Popper I: Popper on Knowledge», The Clergy Re- 
view, vol. LIX, n° 6, junio de 1974, págs. 390-400, y «Introducing Karl 
Popper II: Popper on Science», The Clergy Review, vol. LIX, 7 de julio 
de 1974, págs. 467-480, 

25. Véase Objective Knowledge, cap. 2, nota 9, pág. 40 (trad. cast.: 
El conocimiento objetivo, Tecnos, Madrid, 2007). 

26. Para quienes estén interesados en el texto completo, véase «Karl 
Popper on God: The Lost Interview», Skeptic, vol. 6, n° 2, 1998, págs. 46-49, 

27. Tal como pone de manifiesto la correspondencia de Popper con 
Gombrich que en parte se conserva en el Hoover Institution Archive. 

28. Véase la correspondencia entre Popper y Viner (Hoover Institu- 
tion Archive 358.28). 

29. Si bien Hayek no enroló a ninguna de las personalidades que 
Popper le había sugerido, vale la pena señalar que la Mont Pèlerin So- 
ciety no fue, en sus orígenes, una sociedad con un carácter político de 
corte liberal tan claramente clásico como lo sería con posterioridad. (Un 
indicio interesante de esto lo encontramos en el carácter del debate que 
tuvo lugar en la reunión inicial y de cuyas notas se conserva una trans- 
cripción inédita: véase Hoover Institution Archive, Mont Pèlerin So- 
ciety Archive, caja 14.) 

30. Véase J. W. N. Watkins, «Negative Utilitarianism», parte II, 
Aristotelian Society Supplementary Volume, n° 37, 1963, págs. 95-114. 
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32. Rush Rhees, «Social Engineering», Mind, nueva serie, n° 56, 1947, 
págs. 317-331. 

33. En aquella época Jarvie era el ayudante de Popper. 

34. Compárense asimismo los comentarios que hace sobre Estados 
Unidos en la sección 28 de Unended Quest. 


35. Véase, por ejemplo, Alan Donagan, «Historical Explanation: the 
Popper-Hempel Theory Reconsidered», History and Theory, vol. 4, n° 
1, 1964, págs. 3-26. 

36. Popper había discutido esta idea tanto en The Open Society, 
como en The Poverty of Historicism (trad. cast.: La miseria del histori- 
cismo, Madrid, Alianza, 2008). Se pueden encontrar materiales rele- 
vantes para este artículo en K. R. Popper, «A Pluralist View of the Phi- 
losophy of History», en The Myth of the Framework (trad. cast.: «Un 
enfoque pluralista de la Filosofía de la Historia», en El mito del marco 
común, Barcelona, Paidós, 2005, págs. 163-190), y en el capítulo IV, 
«On the Theory of the Objective Mind», y el capítulo VIII, «A Realist 
View of Logic, Physics and History», de Objective Knowledge (trad. 
cast.: «Alrededor de la teoría de la mente objetiva» y «Una visión rea- 
lista de la Lógica, la Física y la Historia», en Conocimiento objetivo, 
Madrid, Tecnos, 2007). Sin embargo, la exposición más completa de las 
opiniones de Popper sobre la lógica situacional se halla hoy en «Mo- 
delos, instrumentos y la verdad», The Myth of the Framework (trad. 
cast.: «Modelos, instrumentos y la verdad», El mito del marco común, 
págs. 191-226). 

37. Malachi Hacohen, Karl Popper: The Formative Years, 1902- 
1945: Politics and Philosophy in Interwar Viena, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2001. 

38. Para una breve exposición, compárense las entradas sobre «elec- 
toral system» («sistema electoral») y «alternative vote» («voto alternati- 
vo») en V. Bogdanor (comp.), The Blackwell Encyclopoedia of Political 
Institutions, Blackwell Reference, Oxford, 1987. 

39. Véase, sobre todo, la extensa nota 7 del capítulo 9 de The Open 
Society, de la que proceden las citas que se incorporaron en el texto. 

40. Véase, en este sentido, Malachi Hacohen, Karl Popper. The For- 
mative Years; Troels Eggers Hansen, «Which Came First: The Problem 
of Induction or the Problem of Demarcation?», en lan Jarvie, Karl Mil- 
ford y David Miller (comps.), Karl Popper. A Centenary Assessment, 
vol. 1, Life and Times, and Values in a World of Facts, Ashgate, Alders- 
hot (Reino Unido) y Burlington VT (Estados Unidos), 2006, págs. 67- 
81; Michel ter Hark, «Between Autobiography and Reality: Popper's 
Inductive Years», Studies in the History and Philosophy of Science, n* 
33A, 1 de marzo de 2002, págs. 79-103. 

41. Véase asimismo John Wettersten, «New Insights on Young Pop- 
per», Journal of the History of Ideas, vol. 66, n° 4, 2005, págs. 603-631. 
Este texto de Popper y otros materiales de su primera época fueron in- 
cluidos en Karl Popper, Frühe Schriften (1925-1936), en Gesammelte 
Werke, vol. 1, dirigido por T. E. Hansen, Tubinga, Mohr Siebeck, 2006. 
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los fondos del Hoover Institution Archive, tanto en el caso de Popper 


como en el de Hayek. Parte de la correspondencia entre Popper y Gom- 
brich se conserva también en el Hoover Institution Archive. 

43. Para un examen detallado, véase Jeremy Shearmur, Political 
Thought of Karl Popper, Londres y Nueva York, Routledge, 2002. 

44. La explicación que Popper ofrece en Unended Quest de las con- 
ferencias que en 1950 pronunció en la cátedra William James de Har- 
vard, sugiere que tuvieron un considerable contenido político. Sin embar- 
go, no depositó en la biblioteca de la Universidad de Harvard, como de 
hecho exigían las condiciones del ciclo, el manuscrito de sus conferen- 
cias. Una cinta magnetofónica en la que se grabaron las conferencias, y 
que al parecer se conservaba, se ha perdido. Y si bien Popper, en su corres- 
pondencia, se refería a las conferencias como si hubiera un manuscrito, 
ahora todo parece indicar que en el Hoover Archive no queda nada más 
que unas notas que, sin embargo, no abordan temas de carácter político. 
45, Algunas de las conferencias fueron (mal) registradas por medio 
de un sistema arcaico de grabación. Jeremy Shearmur las ha trascrito 
(aunque ello supuso trabajar a partir de conjeturas). Shearmur piensa 

«publicar una exposición de las conferencias en un plazo de tiempo no 
muy largo, y está explorando la viabilidad de publicar lo que aún queda 
de aquellas conferencias que Popper pronunció en 1950. 

46. Otros materiales sobre ética incluyen la introducción que 
Popper escribió para el libro de L. M. Loring, Two Kinds of Values, 
Londres, Routledge, 1966 (demasiado centrada en las cuestiones de la 
obra de Loring como para poder presentarla por separado), y el breve 
manuscrito «A Non-psychological justification of the Categorical 
Imperative», conservado en el Popper Archive (366.14), que si bien es 
interesante, plantea ciertos problemas de atribución que Jeremy Shear- 
mur examina en The Political Thought of Karl Popper, op. cit., pág. 197, 
nota 27. 

47. Véase Manfred Lube, Karl R. Popper: Bibliographie, 1925-2004, 
vol. 3, Schriftenreihe der Karl Popper Foundation Klagenfurt, Frank- 
furt y Nueva York, Lang, 2005. 


PRIMERA PARTE 
INTRODUCCIÓN 


1. Se trata de la primera parte de la Farnum Lecture sobre «The Pro- 
blem of Scientific Knowledge» («El problema del conocimiento científi- 
co»), disertación que fue pronunciada en la Universidad de Princeton el 
28 febrero de 1963. [El texto citado fue extraído del Popper Archive 5.2, 
y se le agregaron puntos de las «correcciones para la transcripción final». 
Los editores han añadido los materiales similares entre paréntesis.] 


2. [Parece como si el material del texto después de esta nota no for- 
mase parte de la conferencia original. Para evitar una repetición de «pe- 
ro» al principio de dos párrafos, hemos suprimido uno de ellos al prin- 
cipio del párrafo que sigue a esta nota.] 

3. [El texto venía seguido de un breve párrafo: «En la anterior con- 
ferencia se trató de mostrar que esto era así», texto que a su vez conta- 
ba con una nota a pie de página que decía: «La última frase aquí impresa 
sustituye a la segunda (y principal) parte de mi conferencia en Prince- 
ton. No la he impreso aquí porque los problemas son tratados de una 
forma más cabal en la primera conferencia (y también en la última con- 
ferencia) del presente volumen». Esta última referencia se relaciona con 
un volumen de ensayos que tenía previsto publicar y en el que Popper 
y David Miller comenzaron a trabajar en 1966. Según el índice de ma- 
terias en el Popper Archive 6.8, la primera conferencia habría sido 
«Science: Problems, Aims, Responsibilities» y la última «Models, Ins- 
truments and Truth»; ambas aparecen publicadas actualmente en Karl 
R. Popper, The Myth of the Framework, Routledge, Londres y Nueva 
York, 1994 (trad. cast.: «Ciencia: problemas, propósitos, responsabili- 
dades» y «Modelos, instrumentos y verdad», en El mito del marco co- 
mún, Barcelona, Paidós, 2005, págs. 109-142 y 191-226). De la confe- 
rencia original no parece quedar nada más, aparte de lo que hemos 
reproducido aquí.] 


SEGUNDA PARTE 
CAPÍTULO 1 


1. [Se trata de una versión ligeramente revisada de un artículo que 
fue publicado originalmente en la revista Ratio, n° 4, 1962, págs. 2-12 (la 
revista de la que Kraft había sido el fundador y de la que era su editor). 
Se basa en la versión que se conserva en el Popper Archive 6.8; corregi- 
da según el 11.8.] 

2. [Véase Julius Kraft, «Leonard Nelson und die Philosophie des xx. 
Jahrhunderts», en Minna Specht y Willi Eichler (comps.), Leonard Nel- 
son zum Gedächtnis, Frankfurt am Main y Gotinga, «Öffentliches Le- 
ben», 1953, págs. 13-23; véase pág. 13.] 

3. Kraft, «Leonard Nelson und die Philosophie des xx. Jahrhun- 
derts», pág. 13. 

4. Brand Blanchard, [reseña del System of Ethics de Leonard Nel- 
son], Ratio, vol. 1, n° 2, págs. 177-182. [Recuerdo que mientras trabaja- 
ba con Popper en la década de 1970, él alabó con vigor la reseña que An- 
drea Mannu hizo del artículo «Progress and Regress in Philosophy», que 
Leonard Nelson publicó en British Journal for the Philosophy of Scien- 


ce, vol. 25, n° 2, junio de 1974, págs. 198-206, que contiene un examen 
interesante tanto de Nelson como de Fries.] 

5. Además de Kraft: Paul Bernays, Harro Bernardelli, Grete 
Henry-Hermann. Asimismo conocí también a Willi Eichler y también a 
Kurt Grelling, aunque sólo después de su conversión al positivismo. Mi 
agradecimiento a Harro Bernardelli por haber corregido una afirmación 
ambigua que figuraba en la versión inicial de esta nota. 

6. Kraft, «Leonard Nelson und die Philosophie des xx. Jahrhun- 
derts», pág. 13. 

7. Kraft, «Leonard Nelson und die Philosophie des xx. Jahrhun- 
derts», pág. 18. 

8. [Popper se refiere aquí a Ludwig Griinebaum, «Fiúhrerschaft, 
Demokratie und Ethik: Eine Kritik von Leonard Nelsons Demokratie 
und Fuhrerschaft», Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft, vol. 
107, n° 1, 1951, págs. 36-89.] 

9. [Véase la exposición que Popper hace en la sección 20 de Unen- 
ded Quest.) 

10. Véase Julius Kraft, «The Voice of a Thinker», Saturday Review 
of Literature, 2 de noviembre de 1946, págs. 21 y sigs. Kraft con poste- 
rioridad me dijo que había omitido la crítica, y que una o dos frases que- 
daron algo desvirtuadas debido a esta omisión. 

11. «Die wissenschaftliche Bedeutung der phaenomologischen 
Rechtsphilosophie», Kantstudien, vol. 31, 1926, págs. 286-296. 

12. Von Husserl zu Heidegger, Leipzig, 1932, y «Öffentliches Le- 
ben», Frankfurt am Main, 1957. 

13. AH = Julius Kraft, Von Husserl zu Heidegger, 2° ed., 1957. 

14. Así la actitud crítica es la de mejorar (improving) en lugar de 
probar (proving) el conocimiento que tenemos. Nota añadida por K. R. 
Popper. 

15. [En este pasaje, Kraft indica que cita algunas frases de Fries, Die 
Geschichte der Philosophie, Halle, 1840, vol. 11, pág. 142, y de Schiller, 
Philipp II, König von Spanien, en Werke, Meyers Klassikerausgabe, 
vol. v1, pág. 199.] 

16. Julius Kraft, Die Unmöglichkeit der Geisteswissenschaft, Leip- 
zig, H. Buske, y Zurich, Rascher-Verlag, 1934; 2* ed., «Offentliches Le- 
ben», Frankfurt am Main, 1957. El término alemán «Geisteswissens- 
chaft», que significa «ciencias del espíritu», fue introducido inicialmente 
en la terminología filosófica alemana por los traductores de John Stuart 
Mill, que procuraron verter en ese término el concepto inglés de «Moral 
and Mental Sciences» [«ciencias morales y mentales»]. 

17. Julius Kraft, Erkenntnis und Glaube, Leiden, A. W. Sijhoff, 
1937, 


CAPÍTULO 2 


1. [Publicado por primera vez en Otto Neurath, Empiricism and 
Sociology, Marie Neurath y Robert Cohen (comps.), Dordrecht y Bos- 
ton (MA), Reidel, 1973, págs. 51-56.] 

2. [Otto Neurath (1882-1945) fue uno de los miembros destacados 
del Círculo de Viena, que desempeñó un papel decisivo como organiza- 
dor de las reuniones y las publicaciones, entre otras cuestiones. Neurath 
tenía amplios intereses académicos y defendió una revisión y actualiza- 
ción empirista del marxismo.] 

3. [Puede que Popper evocara el «Ernst Schróders Beweis des 12. 
Theorem: Fiir die identischen Operationen gilt das “Kommutationsge- 
setz”», Archiv für Philosophie, Zweite Abteilung: Archiv for Systema- 
tische Philosophie, Neue Folge, Georg Reimer, Berlín, 1909, vol. 15, 
n? 2, págs. 104-106.] 

4, [En 1919, a Neurath —que había ideado un plan para la socializa- 
ción de la economía— el gobierno de Baviera le pidió que trabajara en 
estas cuestiones, y continuó en el ejercicio de sus funciones técnicas des- 
pués de que en Baviera fuera proclamada la república socialista. Véase, 
sobre esta cuestión, la propia exposición que él mismo hace en «Expe- 
riences of Socialization in Bavaria», en Otto Neurath, Empiricism and 
Sociology, págs. 18-25.] 

5. [En Unended Quest, pág. 11 (trad. cast.: Búsqueda sin término: 
una autobiografía intelectual, Madrid, Alianza, 2006), Popper indica 
que Popper-Lynkeus era un pariente lejano suyo.] 

6. [«Estamos llevando a cabo una socialización total».] 

7. [«¡Larga vida a los nuevos enciclopedistas!» En el texto de Pop- 
per pone «nouvelles (nuevas)»; pero, dado que el público no estaba for- 
mado por mujeres, se trata, presumiblemente, de un desliz del propio 
Popper o de Neurath, de ahí que lo hayamos corregido.] 

8. [Véase Moritz Schlick, The General Theory of Knowledge, La Sa- 
lle (IL), Open Court, 1985.] 

9. [Véase Otto Neurath, «Empirical Sociology», en Otto Neurath, 
Empiricism and Sociology, págs. 319-421.] 

10. [Véase «Pseudorationalism of Falsification», en Otto Neurath, 
Philosophical Papers, 1913-1946, Dordrecht, Países Bajos, y Boston 
(MA), Reidel, 1983, págs. 121-131.] 

11. [Véanse mi Logic of Scientific Discovery, págs. 95, 96, 97 y 262 
(trad. cast.: La lógica de la investigación científica, Madrid, Tecnos, 1962); 
The Poverty of Historicism, pág. 103 (trad. cast.: La miseria del histori- 
cismo, Madrid, Alianza, 2008); Conjectures and Refutations, págs. 40, 
265, 267-269, 270, 274, 277 y 280 (trad. cast.: Conjeturas y refutaciones, 
Paidós, Barcelona, 2008).] 


CAPÍTULO 3 


1. [Éste es el «Prefacio» de Popper al libro de Fritz Kolb Es kam 
ganz anders, Viena, Österreichischer Bundesverlag, 1981. La traducción 
al inglés fue realizada por David C. Turner. Hemos comparado el texto 
publicado con las versiones manuscrita y mecanoscrita que hallamos en 
el Popper Archive 316.5. En general, nos hemos ceñido a la versión me- 
canoscrita por considerar que es la versión final que iba a ser editada por 
el propio Popper. Véanse, no obstante, las notas más abajo.] 

2. [Hemos incluido en este párrafo tres oraciones relativas a la se- 
ñora Kolb que fueron omitidas en el prefacio tal como fue publicado, 
pero que, en cambio, se hallaban en el mecanoscrito.] 

3. [El día 15 de julio de 1927, el Partido Socialista encabezó una 
protesta masiva en Viena después de conocer la absolución de dos mili- 
tantes de la extrema derecha que habían sido acusados de la muerte de 
dos personas en un incidente anterior. Durante las protestas, el Palacio 
de Justicia fue incendiado. Cuando las fuerzas de la policía austriaca 
abrieron fuego contra la muchedumbre, ochenta y cinco manifestantes 
perdieron la vida y otros seiscientos resultaron heridos.] 

4. [En el manuscrito hay una oración, que luego fue tachada, que 
habría aparecido justo después de «[...] trabajadores vieneses»: «la inte- 
lligentsia —literalmente las «profesiones de la inteligencia»— participó 
plenamente en este movimiento».] 

5. [En el manuscrito se incorporaron dos palabras de la oración an- 
terior, La oración que figura en el manuscrito atribuye la culpa de la des- 
trucción de la democracia: «La destrucción de la democracia por Doll- 
fuss (1934) y la entrada de Hitler [...]». A sugerencia de Kolb, el nombre 
de Dollfuss fue suprimido de la versión que sería publicada. Véase la car- 
ta que dirigió a Popper el 21 de enero de 1981. Popper Archive 316.5.] 

6. [La mención «capitalistas» aparece en el mecanoscrito, pero no en 
el texto publicado.] 

7. [Esta frase formaba un párrafo aparte en el mecanoscrito, pero 
fue agregada al párrafo precedente en la versión finalmente publicada.) 

8. [En el manuscrito aparecen únicamente dos frases: «El aumento 
de la población que nos amenaza es el error de millones de personas ino- 
fensivas y amables. No es el fracaso de las instituciones políticas. (Con- 
sidero que el papa de Roma da a los fieles un mal consejo, aunque no 
utiliza la fuerza.)».] 

9. [Esta oración y el principio de la siguiente aparecen sólo en la 
versión manuscrita. Si las incluimos aquí es para facilitar la compren- 
sión. La versión publicada omite por entero la primera oración, y tiene 
como entrada «lo formulé en 1958 de este modo [...]».] 

10. [El pasaje con que concluye este prefacio procede de la confe- 
rencia «Woran glaubt der Westen?» que Popper pronunció en 1958 y 


que fue publicada en 1959, actualmente disponible en una traducción in- 
glesa: «What Does the West Believe In?» publicada en K. R. Popper, In 
Search of a Better World, Londres, Routledge, 1992, págs. 204-222; el 
pasaje citado procede de las págs. 218-219 de la edición inglesa de esta 
obra (trad. cast.: «¿En qué cree Occidente?», en En busca de un mundo 
mejor, Barcelona, Paidós, 2003, págs. 259-282; el texto citado se halla en 
la pág. 276). Únicamente en el manuscrito cita Popper casi por comple- 
to la conferencia original. Tal como aparece traducida en «¿En qué cree 
Occidente?», Popper escribe: «Personalmente creo que una economía li- 
bre de mercado es más eficiente que una economía planificada», y el pa- 
saje íntegro citado en el manuscrito dice lo siguiente: 


«[(...) pero] considero del todo erróneo cimentar el rechazo de la ti- 
ranía en argumentos económicos. Aun en el caso de que fuese cierto que 
una economía estatal planificada y centralizada sea superior a la del mer- 
cado libre, debería oponerme a la economía planificada por la simple ra- 
zón de que es probable que acreciente el poder del Estado hasta el punto 
de la tiranía. No combatimos la ineficiencia del comunismo, sino su falta 
de libertad y de humanidad. No deberíamos desperdiciar nuestra libertad 
ni venderla por un plato de lentejas [Génesis 25,24]; ni por la mayor pro- 
ductividad posible, ni aun cuando fuera posible comprar la eficiencia a 
costa de la libertad».] 


11. [Un pasaje muy similar a éste lo encontramos en la conferencia 
«The Open Society and the Democratic State» publicada en este volu- 
men como «La sociedad abierta y el Estado democrático» (pág. 299), en 
la que escribe: 


«Personalmente considero que una economía de mercado libre es más 
eficiente que la economía planificada de manera centralizada. No obstan- 
te sostengo que es erróneo basar el rechazo de la tiranía en argumentos 
económicos. Aunque fuera cierto que una economía estatal planificada de 
manera centralizada fuese superior a la del mercado libre, me opondría a 
la economía planificada y centralizada. Y me opondría debido a la proba- 
bilidad de que acrecentara el poder del Estado hasta el punto de la tiranía. 
No es nuestro objetivo combatir la ineficiencia del comunismo sino su in- 
humanidad y su hostilidad inherente a la libertad. No deberíamos vender 
nuestra libertad por un plato de lentejas ni por la promesa de que obten- 
dremos la mayor efectividad y productividad posibles. Ni aun en el caso 
de que estuviéramos seguros de poder comprar la eficiencia a costa de la 


libertad».] 


CAPÍTULO 4 


1. [Popper Archive 305.15.] 


2. [Friedrich Hayek, The Constitution of Liberty, Londres, Rout- 
ledge and Keagan Paul 1960 (trad. cast.: Los fundamentos de la libertad, 
Madrid, Unión Editorial, 2008). 

A continuación Popper añadía información sobre el modo en que su 
nombramiento podría conllevar problemas en la universidad; lo que es- 
cribió tenía un carácter reservado, y Popper indicó expresamente a Ha- 
yek que no conservara lo que le había escrito.] 


TERCERA PARTE 
CAPÍTULO 5 


1. [Esta fue la primera de un total de cuatro conferencias que Pop- 
per pronunció como parte de un seminario sobre «Religion-Some Mo- 
dern Problems and Developments» («Religión: algunos problemas y 
avances modernos»), que formaba parte de las conferencias de amplia- 
ción universitaria sobre el cristianismo impartidas en Nueva Zelanda 
durante 1940. El material que se conserva en el Popper Archive de la 
Hoover Institution 366.20 incluye una carpeta gris con las doce confe- 
rencias ciclostiladas: 


. ¿Qué es la religión?: Archdeacon L. G. Whitehead 

. Ciencia y religión: doctor K. R. Popper 

. La Biblia como literatura: profesor F. Sinclaire 

La Biblia como la Palabra de Dios: reverendo J. M. Bates 

. La visión cristiana del hombre: reverendo J. M. Bates 
Hombre moral y sociedad inmoral I: reverendo Merlin Davies 
. Hombre moral y sociedad inmoral II: doctor K. R. Popper 
. La idea de una sociedad cristiana: reverendo Merlin Davies 
. Ideal y realidad en sociedad: doctor K. R. Popper 

. La visión cristiana de la historia: reverendo J. M. Bates 

. ¿La historia tiene un sentido?: doctor K. R. Popper 

. La Iglesia hoy y mañana: reverendo W. M. Davies 
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El presente material corresponde a una conferencia ciclostilada con 
correcciones hechas posteriormente a mano por KRP que introducen 
cambios en el estilo, pero no en el contenido de la conferencia. El frag- 
mento se encabeza con el título «Seminario: Religión: Algunos proble- 
mas y avances contemporáneos. Disertación 2. Ciencia y religión, por 
K. R. Popper. (Nota. Duplicado como manuscrito con copyright de K. 
R. Popper, Nueva Zelanda, Christchurch.)». 

Escrito de puño y letra de Popper en la parte superior de la página, 
pone: «Teología y la falta de fe». Escrito en la parte inferior de la pági- 
na, de nuevo de puño y letra de Popper: «Esta conferencia fue pronun- 


ciada en un seminario, “Religion-Some Modern Problems and Develop- 
ments” (“Religión: Algunos problemas y avances contemporáneos”), 
que formaba parte de las clases de ampliación universitaria pronuncia- 
das en Christchurch, Nueva Zelanda, durante 1940». Tal como Malachi 
Hacohen señaló, el hecho de que Popper citara la obra de Russell de 
1941 en la bibliografía de una de sus conferencias indica que el material, 
por lo menos el ciclostilado, corresponde a una fecha posterior. 

El argumento desarrollado en este artículo permite explicar y defen- 
der los puntos de vista que Popper enuncia de manera sucinta en The 
Open Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, 
Paidós, 2008), cap. 24, nota 34 y en el texto.] 

2. [En este lugar aparece un añadido incompleto al texto: «(...) en 
general debido a una tendencia presente en las iglesias establecidas a ce- 
ñirse a ciertos mitos religiosos que son (...)», sin que haya una indica- 
ción clara de dónde debería insertarse.] 

3. [El texto aquí tenía el término «revolución».] 

4. [Aquí se cambió el texto y se escribió: «hoy aceptamos».] 

5, [Aurel Kolnai, The War Against the West, Londres, Gollancz, 
1938.] 

6. [Este material de Stapel procede del libro de Kolnai. La prime- 
ra cita proviene de la página 292, y Kolnai glosa el término «gloria» e 
indica que el término alemán empleado («Ruhm») conlleva la conno- 
tación de «renombre». La segunda cita procede de la página 255 y la 
quinta de las páginas 256-257, la sexta de la página 257. Kolnai no 
proporciona información acerca de las fuentes de las citas de carácter 
científico sino sólo una bibliografía que, en el caso de Stapel, incluye 
un total de seis libros diferentes. Este material lo cita Popper con pos- 
terioridad en el capítulo 12 de The Open Society, texto a las notas 83 
y 86.] 

7. [Popper modifica aquí ligeramente la traducción del «were done 
for glory's sake» —<se hicieron por la gloria»— del texto de Kolnai.] 

8. [Este material, de nuevo procedente de Kolnai, pág. 74, lo men- 
ciona el propio Kolnai como procedente de Hans Blueher, Die Aristie 
der Jesus von Nazareth, Prien, 1922. Popper asimismo cita este material 
en The Open Society, cap. 24, nota 33.] 

9. [Este tipo de preguntas y sugerencias de interpretación son un 
rasgo común en la serie de conferencias.] 

10. [Edward Zerin conoció a Popper en el transcurso de una visita 
que Popper realizó a la Universidad de Brandeis en 1969, y en noviem- 
bre de aquel año Zerin se entrevistó en dos ocasiones con él. Popper ha- 
bía impuesto la condición de que el material resultante de las entrevistas 
no fuera publicado hasta después de su muerte, y en 1998 esta entrevis- 
ta, junto con un estudio crítico realizado por Zerin, fueron publicados 
en la revista Skeptic, vol. 6, n° 2, 1998, págs. 46-49. Dado que la entre- 


vista aborda temas similares a los tratados en la conferencia de Nueva 
Zelanda, la hemos incluido en forma de apéndice.] 

11. [Sobre este tema, véase también «How I see Philosophy» de 
Popper, publicado en la actualidad como «How I see Philosophy», en In 
Search of a Better World (trad. cast.: «Mi concepción de la filosofía», en 
En busca de un mundo mejor, Barcelona, Paidós, 2003, págs. 223-240). ] 

12. [Popper cambió con posterioridad su terminología y habló de 
«Mundo Tres». Véase sobre esta cuestión su Objective Knowledge (trad. 
cast.: «Alrededor de la teoría de la mente objetiva», en Conocimiento 
objetivo, Madrid, Tecnos, 2007, cap. 4).] 

13. [Sobre esto véase la contribución de Popper al libro de sir John 
Carew Eccles, The Self and Its Brain (trad. cast.: El yo y su cerebro, Bar- 
celona, Labor, 1985).] 

14. [Véase Piet Hein, Grooks, Cambridge (MA), MIT Pri; 1966, 
pág. 34. Popper sentía especial apego por uno de los «grooks» de Hein, 
que entendía que ilustraba sus ideas sobre el conocimiento, pero no lo- 
gró obtener el permiso para citarlo.] 

15. [Los editores piensan que debería de haber aquí una coma entre 
«la prueba» y «el error».] 

16. [El entrevistador ofrecía diversas fechas para los libros a los que 
se refería. Las hemos sustituido por la fecha de su primera edición en in- 
glés. Véanse las páginas de la «Introducción» a este volumen para una 
lista completa de los libros publicados de Popper.] 

17. [Ver I. Kant, Religion within the Limits of Reason Alone, libro I, 
sección 15.] 


CAPÍTULO 6 


1. [Popper Archive 366.20. En el material que encabeza la conferencia 
se lee: «Discussion course Religion: Some modern problems and develop- 
ment (“Seminario sobre religión: algunos problemas modernos y algunos 
avances”). (Conferencia 8 A: «Ideal and Reality in Society» (“Ideal y rea- 
lidad en la sociedad”). Doctor K. R. Popper. (Nota: Duplicado como ma- 
nuscrito con copyright de K. R. Popper, Christchurch, Nueva Zelanda», 

Esta conferencia no fue seguida ni de preguntas ni de sugerencias de 
interpretación. La conferencia, a partir del párrafo quinto se ciñe en 
gran medida al texto del capítulo 9 de la primera edición de The Open 
Society de Popper (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Bar- 
celona, Paidós, 2008). En The Open Society hay algunos pequeños aña- 
didos, mientras que los dos últimos párrafos fueron sustituidos por una 
discusión de Marx y el esteticismo políticos de Platón.] 

2. [En el texto de Popper se lee aquí «unemployed insurance» («se- 
guro de los desempleados».] 


CAPÍTULO 7 


1. [Popper Archive 366.20: mecanoscrito duplicado y conservado 
con ciertas correcciones hechas por Popper de su puño y letra. El mate- 
rial lleva como encabezamiento: «Discussion Course Religion: Some 
Modern Problems and Developments. Lecture 7 Moral Man and Immo- 
ral Society II («Seminario sobre religión: algunos problemas y avances 
modernos. Conferencia 7. Hombre moral y sociedad inmoral II). Dr. K. 
R. Popper. (Nota: Duplicado como manuscrito con copyright de K. R. 
Popper, Christchurch, Nueva Zelanda).». 

Esta conferencia fue la segunda de las dos que llevaban por título 
«Hombre moral y sociedad inmoral». La primera, pronunciada por el 
reverendo Merlin Davies, sostenía que el pecado era evidente tanto en 
el individuo como en la sociedad, y que era un deber de los cristianos y 
de la Iglesia intervenir en el mundo, haciendo juicios sobre él y apor- 
tando un sentido de dirección positivo. Sin embargo, los puntos de vis- 
ta con respecto al ámbito político serían diferentes, porque este ámbito 
comportaba preguntas y cuestiones tanto de orden ético como técnico. 
Davies argumentaba que los cristianos tenían que cooperar con los no 
cristianos, pero que la motivación de los cristianos sería diferente y es- 
taría guiada por una preocupación por el valor absoluto de la persona, 
una actitud informada por un realismo acerca de lo que se podía lograr, 
porque el hombre es un ser caído; y asimismo porque aporta a la po- 
lítica criterios o pautas objetivos. Existe cierta imbricación entre el 
material de la conferencia de Popper y el capítulo 6 de The Open So- 
ciety (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 
2008, págs. 93-123), tal como ya se ha indicado más arriba. Hemos he- 
cho, de vez en cuando, algunos pequeños cambios en el texto de Pop- 
per a la luz de lo que dice en los pasajes correspondientes de The Open 
Society.] 

2. [Término maorí que significa «no maorí de origen europeo».] 

3, [Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral Society: A Study in 
Ethics and Politics, Nueva York y Londres, C. Scribner's Sons, 1932.] 

4, [En este punto se hace una corrección de estilo que no encaja. 
Hemos mantenido el texto original. El texto de Popper dice: «el Estado, 
como opuesto a este título de Niebuhr», y en nuestra nota 4: «filosofía: 
una filosofía que eleva su mirada al Estado».] 

5. [A. Toynbee, A Study of History, Londres, Humphrey Mil- 
ford/Oxford University Press, 1939, vol. VI, pág. 202 (trad. cast.: Estu- 
dio de la historia, Madrid, Alianza, 1992). Esta cita la utiliza Popper en 
The Open Society, parte IL, cap. 11, págs. 199-221, véase la nota 57.] 

6. [A partir de este punto se da cierta imbricación con las seccio- 
nes V y VI del capítulo 6 de The Open Souen parte I, págs. 105-118.] 

7. [Platón, Las Leyes, 903c.] 


8. [En la página 5 de la versión ciclostilada de la conferencia pro- 
nunciada por Davies (véase Popper Archive, 366.20) pone: «Primero. 
Los cristianos entran en política con la convicción de que la persona, de- 
bido a que ha sido creada por Dios y redimida por Jesucristo, tiene un 
valor absoluto».] 

9. [Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790) 
(trad. cast.: Reflexiones sobre la Revolución Francesa, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2003). Véase la introducción de F. 
W. Raftfety, The Works of the Right Honourable Edmund Burke, Lon- 
dres, Oxford University Press, 1907, vol. IV, pág. 106.] 

10. [Aristóteles, Política, III, 9, 6 y sigs. (1264).] 


CAPÍTULO 8 


1. [Popper Archive 366.20. Este material lleva este encabezamiento: 
«Seminario sobre religión: algunos problemas y avances modernos. 
Conferencia 10 ¿La historia tiene algún significado? Doctor K. R. Pop- 
per. (Nota: Duplicado como manuscrito con copyright de K. R. Popper, 
Christchurch, Nueva Zelanda)». 

Esta conferencia es muy afín a la sección IV del capítulo 25 de The 
Open Society. Las diferencias más sustanciales son que una referencia al 
«historicismo» y un material breve sobre Marx y Hegel presentes en el 
capítulo 25 de The Open Society no figuran aquí. Además, se hace me- 
nos uso del término «historicismo» y de otros términos afines, y hay 
pocos comentarios acerca del dualismo de los hechos y las decisiones.] 

2. [Hans Zinsser, Rats, Lice and History, Londres, Routledge, 1935.] 

3. [Vale la pena señalar que la conferencia anterior de esta serie ha- 
bía tratado de la visión cristiana de la historia.] 

4, [En cuanto al «futurismo moral», véase el texto entre las notas 10 
y 11 del capítulo 22 de The Open Society, op. cit., parte II, cap. 22 «La 
teoría moral del historicismo», págs. 375-378.] 

5, [Karl Barth, Credo, Londres, Hodder and Stoughton, 1936, 
pág. 12 (trad. cast.: El credo de un hombre libre y otros ensayos, Madrid, 
Cátedra, 1996).] 

6. [K. Barth, op. cit., pág. 142. La traducción utiliza «neo-protes- 
tante».] 

7. [K. Barth, op. cit., pág. 79.] 

8. [En el texto de Popper pone «racionalista», pero sin duda se trata 
de un desliz, cuando en realidad se quería escribir «nacionalista». En 
The Open Society, cap. 25, nota 12, Popper matiza este juicio teniendo 
presente la obra de Robert Eisler, Jesus Basileus; véase Robert Eisler, 
The Messiah Jesus and Jobn the Baptist..., Londres, Methuen, 1931.] 

9. [K. Barth, op. cit., pág. 76.] 


10. [En las notas 14 y 19 del capítulo 25 de The Open Society (trad. 
cast.: «¿Tiene la historia algún significado?», La sociedad abierta y sus ene- 
migos, págs. 422-440, en especial las notas de las páginas 433-435), Popper 
citó este material y el siguiente de Kierkegaard, ofreciendo una cita del Li- 
bro de los Jueces sacada de una edición alemana de los diarios de Soren A. 
Kierkegaard, Buch des Richters: Seine Tagebuecher, 1833-1855, Jena, Diede- 
richs, 1906, págs. 135 y 129. En su traducción de una selección de artículos 
de Popper, Kritisk rationalisme, Copenhague, Nyt Nordisk Forlag/Arnold 
Busck, 1973, Knud Haakonssen debió de seguir el original de Kierkegaard 
cuando con Niels Chr. Stefansen tradujo el capítulo 25 de The Open So- 
ciety de Popper al danés; una fuente clásica danesa para Kierkegaard es: P. 
A. Heiberg, V. Kuhr y E. Torsting (comps.), Søren A. Kierkegaard: Papi- 
rer, vols. 1-14, Copenhagen, Guldendalske Boghandel, Nordisk Forlag, 
1909-1938, vol. 10, 2A 633, pág. 452; vol. 11, 1A 180; vol. 6, A120.] 

11. [John Macmurray, The Clue to History, Londres, SCM Press, 
1938; el material citado proviene de la página 273.] 

12. [Véase la nota 10, más arriba.] 

13. [El pasaje correspondiente de The Open Society empieza con es- 
tas mismas palabras. Véase el primer párrafo después de la nota 20 del 
capítulo 25 de The Open Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus 
enemigos, pág. 436): «Y por cierto que nuestra educación tanto intelec- 
tual como ética se halla corrompida...».] 

14. [Compárese con el tratamiento que se da al tema en el capítulo 7, 
«Hombre moral y sociedad inmoral», del presente volumen.] 

15. [Compárese con la discusión de este y otros fragmentos de He- 
ráclito en el texto a la nota 12 del capítulo 2 de The Open Society (trad. 
cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, págs. 26-32).] 

16. [H. A. L. Fisher, A History of Europe, Boston (MA) y Nueva 
York, Houghton Mifflin, 1935; véase pág. vi.] 

17. [Arnold J. Toynbee, A Study of History, Londres, Humphrey 
Milford/Oxford University Press, 1939, vol. V, nota 1 a la página 6 (el 
material citado aparece, de hecho, en la pág. 7) (trad. cast.: Estudio de la 
historia, Madrid, Alianza, 1992).] 


CUARTA PARTE 
CAPÍTULO 9 


1. [Popper Archive, 282.24 y (cartas del 9 de diciembre de 1944 y 
del 11 de febrero de 1945), Popper Archive 532.8; también hemos apor- 
tado detalles, allí donde lo estimamos necesario, de la correspondencia 
que se conserva en los Archives of Scientific Philosophy de la Universi- 
dad de Pittsburg. Una parte de la correspondencia (como así se indica) 


se conserva únicamete en Pittsburg. Hemos utilizado también los fon- 
dos que se guardan en Pittsburg de las cartas de Popper para corregir 
nuestra transcripción de los calcos de papel carbón del Popper Archive. 
Los calcos en papel carbón de las cartas de Carnap se hallan también en 
los Archives of Scientific Philosophy. Quisiéramos agradecer la ayuda 
que nos brindó Brigitta Arden, conservadora ayudante de los Archives 
of Scientific Philosophy, y de nuevo expresar nuestra gratitud a la Uni- 
versidad de Pittsburg por darnos la autorización para reproducir el ma- 
terial de Rudolf Carnap y el de Karl R. Popper que sólo se conserva 
en Pittsburg. Hemos corregido pacientemente los errores tipográficos. 
Y comenzamos con la correspondencia en el momento en que ambos fi- 
lósofos empezaron a cartearse en inglés.] 

2. [Sólo se conserva en los Archives of Scientific Philosophy dela 
Universidad de Pittsburg, Carnap Archive, 102-59-24; de ahora en ade- 
lante: «Pittsburg».] 

3. [«What is Dialectic?», Mind, n° 49, 1940, págs. 403-426, reimpre- 
so después en Conjectures and Refutations (trad. cast.: Conjeturas y re- 
futaciones, Paidós, Barcelona, 2008, págs. 375-402).] 

4. [Popper Archive, 282.24; Pittsburg 102-59-23.] 

5. [Carnap se refería presumiblemente a R. Carnap, Introduction to 
Semantics, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1942.] 

6. [John Findlay era por entonces profesor de Filosofía en la Uni- 
versidad de Otago, Dunedin, Nueva Zelanda.] ` 

7. [Conservado en Pittsburg 102-59-21.] 

8. [«The Poverty» fue rechazado por la revista Mind, aunque más 
adelante apareció en Economica, n° 11, 1944, págs. 86-103, 119-137, y 
n°? 12, 1945, págs. 69-89, y después fue publicado en forma de libro bajo 
el título The Poverty of Historicism (trad. cast.: La miseria del historicis- 
mo, Madrid, Alianza, 2008).] 

9. [Pittsburg 102-59-20. Una carta de Popper del 28 de noviembre 
de 1942 no se halla en el archivo; pero, a partir de lo que Carnap escribe, 
parece que se refería a la carta enviada con fecha del 15 de octubre. La 
copia que Carnap tenía de la carta de Popper y que se conserva en el ar- 
chivo de Pittsburg llevaba escrita la fecha 28 de noviembre, de modo que 
parece posible que Carnap recibiera la carta en aquella fecha, y que lue- 
go la confundiese con la fecha en que fue escrita.] 

10. [Pittsburg 102.59,19. Brig.] 

11, [Dentro del texto que se conserva en Pittsburg aparece la indi- 
cación «Falsos profetas: Platón, Hegel, Marx».] 

12. [Se trataba de una serie en la que fue publicada la versión de 
1939 del Freedom and the Economic System («Libertad y sistema eco- 
nómico») de Hayek, al que Popper alude en la nota 4 del capítulo 9 de 
The Open Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barce- 
lona, Paidós, 2008, pág. 159), y en la carta 14 de esta antología.] 


13. [El material en la carta de Popper que sigue a esta nota se pre- 
senta sólo en la versión que se conserva en Pittsburg] 

14. [Pittsburg 102-59-18.] 

15. [Rudolf Carnap, The Formalization of Logic, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1943.] 

16. [La Workers” Educational Association era una organización 
educativa para adultos que ofrecía a menudo clases del tipo «ampliación 
universitaria», ya fuera por las tardes o los fines de semana.] 

17. [Bertrand Russell, An Inquiry into Meaning and Truth, Allen & 
Unwin, Londres, 1940.] 

18. [Pittsburg 102-59-17.] 

19. [Se refiere al artículo «The Poverty of Historicism» que luego se 
transformaría en el libro homónimo.] 

20. [Pittsburg 102-59-16.] 

21. [Pittsburg 102-59-15.] 

22. [Uno de los Congresos Internacionales para la Unidad de las 
Ciencias se celebró en Copenhague en 1936.] 

23. [Alfred Tarski, «Wahrscheinlichkeitslehre und mehrwertige 
Logik», Erkenntnis, n° 5, 1935-1936, págs. 174-175. Véase Steven R. 
Givant y Ralph N. McKenzie (comps.), Alfred Tarski: Collected Papers, 
vol. 2, 1935-1944, Birkháuser, Basilea, Boston y Stuttgart, 1986, págs. 
199-202.] 

24. [Pittsburg 102-59-14.] 

25. [Sólo en Pittsburg 102-59-13.] 

26. [Pittsburg 102-59-12.] 

27. [Esta P.P.D. se halla sólo en la versión de la carta que se conser- 
va en Pittsburg. ] 

28. [Pittsburg 102-59-10 y 102-59-9.] 

29. [Friedrich A. von Hayek, The Road to Serfdom, Londres, Rout- 
ledge, 1944, etc. (trad. cast.: Camino de servidumbre, Madrid, Alianza, 
2008).] 

30. [Rudolf Carnap, Meaning and Necessity, Chicago, University of 
Chicago Press, 1947.] 

31. [Para una exposición de este enfoque y del de Oppenheim y 
Helmer, véase Nicholas Rescher, «H,0: Hempel-Helmer-Oppenheim, 
an Episode in the History of Scientific Philosophy in the 20" Century», 
Philosophy of Science, n* 64, 2 de junio de 1997, págs. 334-360.] 

32. [Otto Neurath murió en diciembre de 1945.] 

33. [El texto que sigue fue escrito al final de la página; y no se halla 
en la versión que se conserva en Pittsburg de la carta de Carnap: «Le en- 
vío el número de Phil. Phen. Res. que contiene el Simposio sobre Pro- 
babi[lidad], porque creo que los otros artículos también le interesarán; y 
otro con un artículo de Tarski». El simposio «A Symposium on Proba- 
bility: Part I» apareció en la revista Philosophy and Phenomenological 


Research, vol. 5, n° 4, junio de 1945, págs. 449-532, y contenía el artícu- 
lo de Carnap, «Iwo Concepts of Probability: the Problem of Probabi- 
lity», en las págs. 513-532. La segunda parte del simposio apareció pu- 
blicada en Philosophy and Phenomenological Research, vol. 6, n° 1, 
septiembre de 1945, págs. 11-86. El artículo de Tarski era, cabe suponer, 
Alfred Tarski, «The Semantic Conception of Truth and the Foundations 
of Semantics», Philosophy and Phenomenological Research, vol. 4, n° 3, 
marzo de 1944, págs. 341-376.] 

34. [Pittsburg 102-59-08.] 

35. [F. A. Hayek, Freedom and the Economic System, Public Policy 
Pamphlet, n° 29, Chicago, University of Chicago Press, 1939.] 

36. [Barbara Wootton, Freedom Under Planning, Londres y Chapel 
Hill, Allen and Unwin/University of North Carolina Press, 1945,] 

37. [Pittsburg 102-59-07.] 

38. [Philosophy and Phenomenological Research, vol. 6, n° 4, junio de 
1946; la tercera parte del simposio fue publicada en las páginas 590-622; el 
artículo de Carnap, «Remarks on Induction and Truth», ocupaba las págs. 
590-601.] 

39. [Carnap se refería supuestamente a Logical Foundations of Pro- 
bability, Chicago, University of Chicago Press, 1950; y a The Continuum 
of Inductive Methods, Chicago, University of Chicago Press, 1952.] 

40. [Pittsburg 102-59-06.] 

41. [Popper numeró mal este párrafo «3)».] 

42. [Tal como Popper lo menciona en su prefacio al libro de Fritz 
Kolb (ahora en el capítulo 3 de la presente compilación), había sido to- 
do un maestro en el seno de este movimiento.] 

43. [Véase, sobre este tema, «Valores públicos y privados», que apa- 
rece como el capítulo 13 en esta obra. En la versión que se conserva en 
el Popper Archive se ha perdido a partir de aquí el texto de la carta.] 

44, [Únicamente en Popper Archive 282.24.] 

45. [Pittsburg 102-59-05,] 

46. [Aventuramos que uno de estos artículos puede haber sido 
«Probability as a Guidein Life», Journal of Philosophy, n° 44, marzo de 
1947, págs. 141-147; en tanto que el otro podría haber sido —de haber- 
se dispuesto antes de las separatas— «On the Application of Inductive 
Logic», Philosophy and Phenomenological Research, n° 8, (verano de 
1947), págs. 133-148.] 

47. [Gilbert Ryle escribió una «Critical Notice» de The Open So- 
ciety (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 
2008) para la revista Mind, vol. 56, n° 222, abril de 1947, págs. 167-172.] 

48. [Pittsburg 102-59-01.] 

49. [Popper se encontraba en Estados Unidos con objeto de pro- 
nunciar conferencias en la cátedra William James de Harvard.] 


CAPÍTULO 10 


1. [Se trata de un extracto de una carta que Popper remitió a Fritz 
Hellin el 29 de junio de 1943; Popper Archive 28.7. Hellin era un viejo 
amigo que residía en Estados Unidos y del que Popper esperaba que le 
brindara alguna ayuda para que su libro La sociedad abierta fuera pu- 
blicado por algún editor norteamericano.] 


CAPÍTULO II 


1. [Popper Archive, 28.2, carta del 14 de diciembre de 1943. Alfred 
Braunthal fue uno de los amigos que vivían en Estados Unidos a los que 
Popper se dirigió con el ánimo de que hicieran llegar su manuscrito de 
La sociedad abierta a alguna editorial. Braunthal leyó el libro y escribió 
a Popper haciéndole una serie de sugerencias sobre posibles cambios pa- 
ra el texto. En una carta, Popper respondió a las duras críticas de Braun- 
thal sobre la manera en que pedía a sus amigos que expusieran el ma- 
nuscrito a los posibles editores. (Popper les había dado instrucciones 
detalladas e inflexibles pidiéndoles que hicieran gestiones ante una serie 
de editores y que no mostraran, sin embargo, el manuscrito a nadie más, 
y se mostró crítico cuando sus amigos trataron de recabar el apoyo de 
otras personas que eran conocidas por los editores para hacer aquellas 
gestiones.) Los siguientes comentarios de Popper son interesantes por lo 
que dice de Rusia.] 

2. [La ortografía del nombre de la esposa de Popper variaba entre el 
«Henny» de esta carta y el «Hennie» que acabó siendo la manera normal 
de escribirlo.] 


CAPÍTULO 12 


1. [Hemos reproducido aquí cuatro cartas de Popper en las que ma- 
nifiesta a diferentes personas sus esperanzas de que pudieran hacer cau- 
sa común los no totalitarios de la Izquierda y los intervencionistas de la 
Derecha. Tal como lo indica la tercera de las cartas, Popper consideraba 
que éste era un tema clave, aunque insuficientemente explicado, de su 
The Open Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barce- 
lona, Paidós, 2008).] 

2. [Malachi Hacohen puso en nuestro conocimiento esta carta en- 
viada el 22 de julio de 1943 al profesor Hyman Levy (marxista), a quien 
Popper había conocido mientras daba unas conferencias en Inglaterra, 
antes de trasladarse a Nueva Zelanda, y a quien trataba de interesar pa- 
ra que lo ayudara a publicar The Open Society. (La carta se conserva en 


forma de una copia que Popper envió a Gombrich, Popper Archive 
300.2; el penúltimo párrafo es el que reproducimos aquí.)] 

3. [Popper mantenía correspondencia con Herbert Read de Rout- 
ledge y estaba encantado con que The Open Society fuera publicada lo 
antes posible. El 21 de julio escribió a Read el texto que hemos citado 
(Popper Archive 560.2) con la esperanza de acelerar la publicación del 
manuscrito. ] 

4. [Cabe suponer que Popper pensaba en concreto en Harold Laski 
(a quien conocía porque había hecho una reseña del manuscrito del libro 
y había remitido un informe positivo al editor) y en Friedrich A. von 
Hayek.] 

5. [Popper escribió esto en el curso de una carta que dirigió a Hayek 
el 15 de marzo de 1944 (Popper Archive 305.13). Hayek había ayudado 
a Popper a poner el manuscrito de The Open Society en manos de sus 
editores en Routledge. No obstante, la extensión de la misma planteaba 
problemas; Popper y Hayek intercambiaron correspondencia sobre al- 
gunos aspectos del libro y Popper asimismo expuso la relación que al- 
gunos aspectos del libro guardaban con las ideas de Hayek.] 

6. [F. A. Hayek (comp.), Collectivist Economic Planning, Rout- 
ledge, Londres, 1938.] 

7. [En una carta a Hayek del 7 de febrero de 1944, Popper escribió 
(Popper Archive, 305.17): «Hasta este momento no he logrado tener en 
mis manos la Good Society de Walter Lippmann (An Inquiry into the 
Principles of the Good Society, Boston [MA], Little, Brown and Co., 
1937) que, en mi opinión, es un libro colosal. No sabe usted cómo la- 
mento no haber conocido este libro y los artículos de su autor cuando 
escribí mi libro». Richard Cockett, en su Thinking the Unthinkable, 
Londres, Harper-Collins, 1994, págs. 9-12, defendió la importancia de 
un simposio sobre el libro The Good Society de Lippmann, «Le Collo- 
que Walter Lippmann», que se celebró del 26 al 30 de agosto de 1938 en 
París, y al que Hayek asistió, como precursor de la Mont Pèlerin So- 
ciety.] 

8. [El 28 de diciembre de 1946, Friedrich A. von Hayek escribió a 
Popper peguntándole si iba a unirse a lo que acabaría siendo la Mont Pè- 
lerin Society. Popper le respondió el 11 de enero de 1947. La carta se 
conserva en el Popper Archive 305.13. Vale la pena señalar que la filia- 
ción inicial de la Mont Pèlerin Society —si bien no era tan católica como 
Popper se temía— estaba lejos de defender los puntos de vista liberales 
centrados cerrilmente en el mercado con los que la Society acabaría 
siendo identificada.] 

9. [Los asistentes a la primera reunión fueron los catedráticos M. 
Allais, C. Antoni, H. Barth, K. Brandt, H. G. Connuelle, J. Davenport, 
S. Dennison, A. Director, W. Eucken, Dr. E. Eyck, M. Friedman, H. D. 
Gideonse, F. D. Graham, F. A. Harper, F. A. Hayek, H. Hazlitt, los doc- 


tores T. Hoff y A. Hunold, B. de Jouvenel, los catedráticos C. Iversen, 
J. Jewkes, F. Knight, H. de Lovinfosse, F. Machlup, L. B. Miller, L. von 
Mises, F. Morley, M. Polanyi, el doctor Karl R. Popper, los catedráticos 
W. E. Rappard, L. E. Read, G. Revey, L. Robbins, W. Röpke, G. Stigler, 
H. Tingsten, F. Trevoux, V. O. Watts y Miss C. V. Wedgewood. Véase R. 
M. Hartwell, A History of the Mont Pèlerin Society, Liberty Fund, In- 
dianapolis (IN), 1995, págs. 45-46.] 

10. [Bertrand Russell (1872-1970) y George Orwell (1903-1950) no 
precisan glosa alguna, en cambio, cierta información sobre otras figuras 
puede resultar útil. Barbara Wootton (1897-1988) fue una distinguida 
científica social británica, que había publicado una respuesta al libro de 
Hayek Road to Serfdom: Freedom under Planning, Londres, Allen and 
Unwin, 1945 (trad. cast.: Camino de servidumbre: la libertad bajo pla- 
nificación, Madrid, Alianza, 1995). Victor Gollancz (1893-1967) era un 
intelectual socialista y editor británico. George Douglas Howard Cole 
(1889-1959) era un historiador y teórico social. Henry Douglas Dickin- 
son (1899-1969) era un economista socialista que había discrepado con 
Hayek en cuanto a los problemas del cálculo socialista. Abba Lerner 
(1903-1982) era un economista de origen ruso que estudiaba en la Lon- 
don School of Economics y que luego emigró a Estados Unidos. Si bien 
al principio estudió con Hayek, pronto se convirtió en un crítico de la 
obra económica de éste sobre el socialismo. Evan Durbin (1906-1948), 
profesor de economía en la London School of Economics y un intelectual 
del Partido Laborista, era crítico con las opiniones que Hayek defendía 
acerca del socialismo. Reinhold Niebuhr (1892-1977) era un teólogo 
norteamericano conocido por ser el autor de Moral Man and Immoral 
Society, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1932.] 

11. [Alexander Dunlop Lindsay (1879-1952), filósofo y master del 
Balliol College de Oxford se identificó hondamente con el movimiento 
de educación de adultos. Había reseñado el libro de Popper The Open 
Society en el Manchester Guardian Weekly del viernes 25 de enero de 
1946. Herbert Read (1893-1968) era poeta y crítico literario, teórico del 
anarquismo político y el editor de Popper en Routledge. Robert Samuel 
Theodore Chorley (1895-1978) era un profesor de Derecho Mercantil 
en la London School of Economics, y con posterioridad fue candidato 
laborista al Parlamento y un par laborista.] 

12. [Ésta es una referencia a la carta de Popper a Carnap con idia 
del 6 de enero de 1947 (véase capítulo 9 del presente volumen).] 


CAPÍTULO 13 


1. [Popper Archive 39.17. Había varias versiones del artículo y he- 
mos utilizado aquella que parece ser la más reciente. Popper había escri- 


to a Gombrich el 24 de octubre de 1944 que era un artículo que tenía 
pensado escribir (Popper Archive 300.3). Aparece en una lista sin fechar 
de artículos a incluir en «un volumen proyectado de ensayos: “Essays 
on Social Freedom” o quizá “The Logic of Freedom”», en una hoja tras- 
papelada escrita en papel con membrete de la London School of Econo- 
mics que se conserva en el Popper Archive 2.5, junto con «Poverty of 
Historicism» («La miseria del historicismo»), «What is Dialectic» 
(«Qué es la dialéctica»), «A Theory of Totalitarianism» («Una teoría del 
totalitarismo») y el artículo «Rationalism True and False» («Racionalis- 
mo verdadero y falso»). Existe asimismo una introducción al artículo, 
similar en general al de «A Theory of Totalitarianism» («Una teoría del 
totalitarismo»), lo que hace posible que Popper hubiera pensado en uti- 
lizar este artículo de alguna manera para su conferencia de 1946 ante la 
Manchester Literary and Philosophical Society, o en alguna otra ocasión 
similar. De este modo se podría fechar hipotéticamente este artículo en- 
tre fines de 1944 y 1946. Todas las notas que siguen son de los editores.] 

2. [De esta idea se habla en el capítulo 6 del presente volumen, 
«Ideal y realidad en la sociedad (1940)».] 

3. [Las últimas dos frases antes se leían: «Estos son en resumen los 
dos puntos de vista que trataré de reconciliar, al menos en parte, median- 
te mi propuesta». Esta formulación fue corregida por la que aparece en el 
texto, aunque la corrección fue incompleta en el sentido de que algunas 
palabras, que debían ser eliminadas, se dejaron tal como estaban. ] 

4. [La cita proviene de la caracterización que de la Edad de Oro ha- 
ce Ovidio en las Metamorfosis (1 88-90): 


Aurea prima sata est aetas, quae nindice nullo 
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat. 
Poena metusque aberant, nec uerba minantia fixo 
Aere legebantur nec suplex turba timebat 

Iudicis ora sui, sed erant sine uindice tuti. 


Primero nació la Edad de Oro en la que, sin ningún tipo de regente, es- 
pontáneamente, sin ley, practicaba la fe y la justicia. No había ni castigo ni 
miedo, ni se leían palabras amenazadoras en la tabla de bronce, ni el gentío 
suplicante temía el rostro de su juez, sino que [todos] estaban seguros sin 
protector. 


(En inglés, la traducción guía que los editores del volumen utilizan 
es la que A. D. Melville publicó en Oxford y Nueva York, Oxford Uni- 
versity Press, 1986).] 

5. [Aquí fue eliminada una parte del texto; y parte de este material 
fue reutilizado más adelante en el mismo artículo. Hemos utilizado di- 
versas versiones del artículo para presentar este material de la forma más 
coherente que nos ha sido posible: 


Ahora pasaré a formular la solución que he anunciado, esto es, del pos- 
tulado político que nos ayudará a distinguir entre agenda y no agenda po- 
lítica. La idea es en extremo sencilla. Sugiero que modifiquemos la consabi- 
da fórmula utilitarista en cierta medida trasnochada de «maximizar el 
placer» o «maximizar la felicidad» y que la sustituyamos por la de «mini- 
mizar el dolor» o «minimizar el sufrimiento». En este sentido sugiero que 
limitemos la agenda política, más o menos, a la lucha contra el sufrimiento 
y otros males concretos, en lugar de extenderla a la consecución de la felici- 
dad y otros bienes. 

Soy perfectamente consciente de que a simple vista esta fórmula debe de 
parecer decepcionante. Aun cuando se compara [el principio de minimizar el 
dolor] con el principio en cierto modo anodino y pedante de maximizar el pla- 
cer, ciertamente no parece una mejora; al contrario, parece poco interesante 
y rotundamente triste. Difícilmente es un buen lema para una elección. 

Trataré, no obstante, de demostrarles que cuenta con una serie de ven- 
tajas muy importantes. No reclamo que sea portador de una filosofía social 
completa o que pueda ayudarnos a solucionar todos los problemas. No creo 
que sea posible encontrar una piedra filosofal en los ámbitos de la filosofía 
social, aunque se trata de unos territorios muy abruptos. Dicho con otras 
palabras, no propongo ciertamente que la política deba adherirse de mane- 
ra dogmática al principio de minimizar el dolor excluyendo cualquier otro 
principio, PELO trataré de mostrarles cuáles son sus ventaj as. 

En primer lugar, lo compararé con la fórmula utilitarista original. Des- 
de el punto de vista clásico, la fórmula de minimizar el dolor se insinúa en 
la fórmula del principio de maximizar el placer. En efecto, el utilitarismo 
supone que disponemos de una escala de placer-dolor comparable a la esca- 
la de temperaturas que van del calor al frío gélido, o bien a una cuenta ban- 
caria con sus entradas de haber y debe; y al igual que las demandas «maxi- 
mizar el calor» o «maximizar el haber» lógicamente implican y van más allá 
de las demandas de «minimizar el frío» o «minimizar las deudas», lo mismo 
sucede con el principio utilitarista clásico que implica y va más allá de nues- 
tro «principio de minimizar el dolor». 


El texto de Popper incluía entonces los dos párrafos que empiezan 
por «Dado que nuestro principio exige menos [...)» que aparecen en la 
sección 9 del texto. 


Pero quizá lo siguiente resulte más convincente que estas consideracio- 
nes meramente formales. Si un hombre se encuentra en una situación de su- 
ma precariedad, si cae y se rompe una pierna, entonces, consideramos que 
cualquiera persona que se halle cerca tiene el deber de ayudar a ese hombre. 
Sin embargo, si alguien desea vivamente disfrutar del placer de ir en un 
Rolls-Royce, no creo que deba dejar lo que tengo entre manos para ayudar- 
lo a lograr que ese deseo se cumpla. Quizá todo esto cobre un cariz muy dis- 
tinto cuando se trata de amigos íntimos o de personas de las que uno es su 
directo responsable. Pero, con la excepción de nuestros amigos íntimos, di- 
fícilmente es nuestra obligación influir en alguien para que se gaste el dinero 
en escuchar una sinfonía y no en un concierto de jazz, o en comprar tabaco 


y no en beberse una cerveza, por muy convencidos que estemos de la supe- 
rioridad o inferioridad de algunos de estos valores. Nuestros deberes públi- 
cos inmediatos parecen terminar allí donde termina la injusticia o el sufri- 
miento físico y el peligro de agravio o intromisión en la libertad personal. 

Así, parece que hay una diferencia no sólo de grado sino de género en- 
tre una escala negativa y una escala positiva de valores. El sufrimiento o el 
dolor no es sólo la ausencia de placer, y el placer o la felicidad no es sólo la 
ausencia de dolor, tal y como lo sugiere la idea utilitarista de una escala co- 
mún, con un punto cero y ramificaciones positivas y negativas. Es cierto 
que a veces comparamos ciertos placeres y ciertos dolores; por ejemplo, 
cuando pagamos cierto placer con un dinero que nos cuesta penas y traba- 
jo ganar. Pero esto no indica que las escalas de valores positivos y negativos 
sean en general conmensurables. Existen, más en particular, experiencias 
negativas que, si bien es posible sobrevivir a ellas, nunca se verán compen- 
sadas por ninguna experiencia positiva. En general la idea de una escala de 
placer-dolor es desde luego completamente irreal y meramente un síntoma 
de una psicología ingenua y primitiva. 

Nuestro argumento es, en resumen, que el sufrimiento —y el peligro 
del sufrimiento— y otros males similares deben ser combatidos por todos 
y, si ello es preciso, por el Estado. En cambio no se deben tratar de consu- 
mar públicamente bienes positivos y, en particular, valores estéticos y la fe- 
licidad. Se trata de nuestros valores privados que nos atañen a nosotros y a 
nuestras amistades. 

Obligado es reconocer que nuestro criterio no siempre es muy defini- 
do. Hay casos en que falla. Pero, en general, me parece que expresa un prin- 
cipio que a menudo seguimos de manera inconsciente y con sorprendente 
acierto. Por ejemplo, si la comida escaseara tanto que la gente corriera el pe- 
ligro de morirse de hambre, pocos liberales insistirían en que se mantuvie- 
ra el mercado libre y casi todos estarían a favor del racionamiento. 

Sería importante analizar, con la ayuda de ejemplos, los casos en que el 
principio se cumple y aquellos otros en que falla. Creo que en casi todos los 
casos en los que falla, ese fallo es sólo aparente, pero no quiero ahora insis- 
tir en ello 

Más bien quisiera volver —brevemente— a la cuestión del Utopismo.] 


6. [En este punto se expurgó un breve párrafo: 


Por último quisiera volver al punto del que partí, (esto es) a la argu- 
mentación de que nuestro principio debe resultar aceptable tanto para los 
liberales como para los socialistas, y que, con un poco de suerte, puede que 
con el tiempo ambos realmente lo acepten.] > 


7. [El párrafo siguiente fue suprimido en la última versión del ma- 
nuscrito.] 

8. [En el manuscrito pone private («privados»).] 

9. [No deja de tener su interés que, en el decurso de las discusiones 
que presidieron la primera reunión de la Mont Pèlerin Society en 1947 y, 


por tanto, no mucho tiempo después de que Popper escribiera este frag- 
mento, se dijera de él que había sostenido que: «(Un) liberal es un hom- 
bre que maneja las cosas con dos valores. Por un lado, tiene sus propias 
opiniones. Por otro, quiere tolerar todas las demás opiniones y encontrar 
cierta base común de acuerdo». Y «no todos somos utilitaristas; por tan- 
to, en la argumentación los utilitaristas tienen que darse cuenta de que no 
todos son utilitaristas, y tratar de reemplazarlo por algo que a los demás 
les resulte más aceptable». Véase la transcripción no corregida de las Ac- 
tas de la Mont Pèlerin Society, en el Mont Pèlerin Society Archive de la 
Hoover Institution Archive, Universidad de Stanford, Box 14.] 

10. [Compárese la crítica que J. S. Mill hace de Kant por usar el ar- 
gumento consecuencialista en el capítulo 1 de Utilitarianism (trad. cast.: 
El utilitarismo, Madrid, Alianza, 2007).] 

11. [Véase el capítulo 32 «Por un mundo mejor (1973)» de esta com- 
pilación, donde Popper cambia su punto de vista acerca de esta cuestión.] 

12. [Popper Archive 39.17. La caracterización que Popper hace del 
utopismo aquí tiene interés en relación con su queja, formulada en «Ins- 
tituciones sociales y responsabilidad personal», de que Rhees le atribu- 
ya cierta forma de utopismo. El material contiene asimismo otras notas 
fragmentarias, que no hemos reproducido.] 


CAPÍTULO 14 


1. [Este manuscrito de una conferencia sin título se basa en la ver- 
sión que se conserva en el Popper Archive 27.7. Parece estar relacionada 
con una conferencia pronunciada ante la Manchester Literary and Phi- 
losophical Society en la que Popper tenía que disertar sobre «La teoría 
del totalitarismo», o bien fue escrita para otra ocasión pero tomando co- 
mo base la conferencia que Popper pronunció en Manchester, lo que es 
más probable. Dado que este título se adecua al contenido del artículo, 
hemos utilizado aquí este título; asimismo era un título que Popper in- 
cluyó en un índice provisional de materias para un volumen de ensayos 
que tenía previsto publicar (Popper Archive 2.5, sin fecha). Existe asi- 
mismo una versión anterior (cuyo mecanoscrito termina con «aquellos 
que lo esgrimían con aspereza», pero sin las correcciones manuscritas, 
entre ellas la conclusión del documento (Popper Archive 466.14). Ade- 
más, una versión modificada de parte de este material la empleó Popper 
en el borrador de un prefacio titulado «Los temas (The Topics)» para la 
edición norteamericana de The Open Society (trad. cast.: La sociedad 
abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2008); ese material se halla ca- 
talogado con la referencia 471.2 en el Popper Archive, y lo hemos in- 
cluido aquí como parte de «La sociedad abierta después de cinco años», 
que constituye el capítulo 16 de esta obra. Las notas para una conferen- 


cia sobre el mismo material que la primera parte de este capítulo, titula- 
da «The Open and the Closed Society» («La sociedad abierta y cerra- 
da»), y que, tal como lo describimos más abajo, parece que sirvieron de 
base para la conferencia que Popper pronunció en Manchester, se con- 
servan en el Popper Archive 39.17 y han sido reproducidas como apén- 
dice de este capítulo. Como «Apéndice Il» hemos incluido un memo- 
rando de Popper (Popper Archive 466.4), que lleva algo más lejos la 
cuestión debatida en la última parte de este artículo. 

El material reproducido aquí consiste en un mecanoscrito con co- 
rrecciones hechas por Popper a tinta y lápiz, y correcciones en lápiz he- 
chas por otra mano (y que en su mayor parte hemos incluido; se trata de 
manera casi exclusiva de sugerencias sobre la forma de expresarse en in- 
glés). En unas pocas ocasiones, se introdujeron pequeños errores en la 
continuidad entre las correcciones y el texto, que nos hemos limitado, 
sin más, a corregir y poner en su forma correcta. 

Si bien este artículo se relaciona con la conferencia que pronunció en 
Manchester ante la Literary and Philosophical Society, sospechamos que 
Popper en realidad pronunció allí la conferencia basada en las notas 
que llevan por título «The Open and the Closed Society» («La sociedad 
abierta y cerrada») (Popper Archive 39.17). Lo que hemos podido des- 
cubrir en relación con la conferencia lo indicamos a continuación. Mi- 
chael Polanyi escribió a Popper el 10 de diciembre de 1945 (Popper Ar- 
chive 339.1), invitándolo a pronunciar una conferencia ante la Literary 
and Philosophical Society de Manchester, la «Lit. and Phil.», y Popper 
aceptó el ofrecimiento. Los archivos de la «Lit. and Phil.» indican que 
habló ante la sección de Filosofía Social el 22 de junio de 1946 y que su 
conferencia llevaba por título «La teoría del totalitarismo». En una carta 
que el 12 de junio de 1946 la señora Popper escribió a George Roth (car- 
ta que se conserva en el Roth Archive, Box 6, de la Macmillan Library, la 
biblioteca de la Universidad de Christchurch en Nueva Zelanda), decía: 
«Al final de la próxima semana, [Popper] irá a Manchester para dar una 
conferencia ante la Philosophical Society y luego se celebrará una reu- 
nión conjunta de la Aristotelian Soc. y la Mind Ass., que durará varios 
días y en la que también intervendrá. Los dos artículos para las dos reu- 
niones deberían haberse enviado, pero aún no han visto la luz». 

Menciona en Doroty Emmett's Philosophers and Friends, Londres, 
Macmillan, 1996, págs. 79-80, cómo tuvo que «proponérselo» para que 
Popper «fuera a dar una conferencia a Manchester». Ofrece una intere- 
sante exposición de los desacuerdos entre los dos en relación a la revi- 
sión que ella hizo de The Open Society («Totalitarian Philosophers?», 
Humanitas: A University Quarterly, vol. 1, n° 1, 1946, págs. 30-34). La 
copia de esta reseña con profusas anotaciones de Popper se conserva en 
Popper Archive 29.6, aunque no hay información en cuanto a la confe- 
rencia misma. 


El archivo contiene algunas versiones de las introducciones a aque- 
lla conferencia: la que forma la primera parte del texto del capítulo que 
presentamos en estas páginas; otra que es similar a ésta y se refiere a la 
reseña que lord Lindsay hizo del libro The Open Society, y una última 
que se halla vinculada a la versión de «Valores públicos y privados». 

Nuestra sospecha de que la conferencia pronunciada ante la «Lit. 
and Phil.» de Manchester fue la que se basa en las notas que llevan por 
título «The Open and the Closed Society» («La sociedad abierta y ce- 
rrada») se basa en el hecho de que, en el dorso de ese material, aparecen 
una serie de notas escritas del puño y letra de Popper que se refieren a 
las cuestiones que los asistentes a la conferencia debieron sacar a cola- 
ción y plantearle. Los nombres de Emmett y Polanyi aparecen en la lis- 
ta, al igual que el de Tom Webster (un historiador que en aquella época 
estaba en Manchester) y (Max) Beloff. De Beloff se anota que planteó 
una pregunta sobre Stalin, y una referencia a Stalin aparece en las notas 
de «The Open and the Closed Society», pero no así en el texto del pre- 
sente capítulo o en el de «Valores públicos y privados».] 

2. [Aquí en la versión del Archivo 466.14 pone: «Creo que perte- 
nezco al segundo grupo; sólo hay un gran amigo mío e increíblemente 
paciente en este país, un amigo que se ha interesado mucho por la pro- 
ducción del libro —Popper se refiere a Ernst Gombrich—. Con este 
amigo, estuve en enero después de llegar a este país y hablamos mucho 
sobre mi libro. De modo que entenderán que ésta sea la primera opor- 
tunidad que he tenido desde el mes de enero y la segunda hasta ahora 
de hablar de este libro. Con todo, no puedo decir que me sienta excep- 
cionalmente contento de que hayan escogido este tema. Pues escribí 
este libro para sacarlo todo fuera tal como lord Lindsay afirma en su 
reseña (Popper se refiere a la reseña que lord Lindsay hizo de La so- 
ciedad abierta y que fue publicada el viernes 25 de enero de 1946 en 
el Manchester Guardian Weekly, pág. 481), y a fin de no volver a ser 
importunado por esa crítica y poder centrarse en temas más nuevos 
e importantes, en relación a los cuales este libro era puramente preli- 
minar».] 

3. [En el texto pone «anti-racismo».] 

4. [Véase Wickham Steed, That Bad Man: A Tale For the Young of 
All Ages, Londres, Macmillan, 1942.] 

5. [En el texto de Popper pone «minoría»; pero, a la vista de lo que 
luego dice acerca del «común denominador», no es más que un desliz.] 

6. [La nota 7 del capítulo 9 «Esteticismo, perfeccionismo, utopis- 
mo» de The Open Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemi- 
gos, págs. 157-166) contiene un extenso examen de las cuestiones refe- 
rentes a las relaciones internacionales, inclusive el examen de cuál es el 
modo apropiado de tratar, una vez derrotado, a un Estado agresor y a 
sus ciudadanos. ] E 


7. [Hay una nota colocada al margen entre este párrafo y el anterior: 
«La otra versión es, a mi juicio, mejor.»] 

8. [Del Popper Archive 39.17.] 

9. [Popper Archive 466.4. El material consta de dos copias: una de 
ellas en papel carbón o escrita a máquina y la otra una copia en papel 
carbón corregida, con cuestiones que no se hallan presentes en la versión 
presentada más arriba. Las notas al dorso presentes en el original de la 
versión de arriba las hemos reproducido al final del artículo. En una car- 
ta a Hayek del 25 de mayo de 1946 (Hoover Archive, Hayek Archive, 
44-1, ver pág. 447), Popper incluía una copia de este memorando, y en 
su carta escribió lo siguiente: 


«Estoy profundamente preocupado por Europa, como probablemente 
muchos otros también lo están: de allí me llegan cartas de lo más sobreco- 
gedoras y son muchos los que se mueren de hambre, sobre todo los que no 
pueden permitirse comprar en el mercado negro (...) Incluyo un memo- 
rando —basando en la nota 7 del capítulo 9 de mi libro (The Open So- 
ciety)— sobre algo que se podría hacer de inmediato con respecto a Ale- 
mania. Hablé sobre estas cuestiones con el profesor Robbins y el doctor 
Anstey, y ellos me aconsejaron que lo hablara con el profesor Laski. Des- 
pués de muchos intentos, conseguí hablar con él unos diez minutos. Aun- 
que tenía prisa, de hecho se mostró muy alentador y me pidió que redacta- 
ra un memorando; el resultado son las cuartillas que incluyo con esta carta. 
Sé que seguramente estará muy atareado; pero, si pudiera encontrar algún 
día un poco de tiempo para hacerme algunos breves comentarios, le que- 
daría muy agradecido».] 


10. [Robert Gilbert, primer barón de Vansittart (1881-1957), fue sub- 
secretario permanente de Estado para Asuntos Exteriores británicos des- 
de 1930 y principal consejero diplomático del secretario de Exteriores 
entre 1938 y 1941. En una carta a lord Halifax fechada el 9 de abril de 
1940 escribió: «El ochenta por ciento de la raza alemana es la escoria po- 
lítica y moral de la Tierra. No se los puede reformar mediante firmas y 
concesiones. Hay que paralizarlos y desarticularlos»; véase Norman 
Rose, Vansittart, Heinemann, Londres, 1978, pág. 242. Con posteriori- 
dad Vansittart expuso sus puntos de vista en una serie de emisiones de 
radio que fueron publicadas en un opúsculo que gozó de amplia difu- 
sión, Black Record: Germans Past and Present, Londres, Hamish Ha- 
milton, 1941. Rose comenta (pág. 246): «A los ojos del público, se con- 
virtió en el defensor por excelencia de un inflexible y tajante pasar 
cuentas a la Alemania derrotada».] 

11. [Victor Gollancz, socialista y editor británico (1893-1967). Du- 
rante la Segunda Guerra Mundial y el período posterior Gollancz fue 
reconocido como un firme crítico de Vansittart y un defensor de la asis- 
tencia humanitaria a los famélicos ciudadanos alemanes después de la 


guerra. Véase, por ejemplo, Ruth Dudley Edwards, Victor Gollancz: A 
Biography, Londres, Victor Gollancz, 1987.] 

12. [En The Open Society, Popper sostenía que el derecho internacio- 
nal debería centrarse en el bienestar de los individuos. Véase cap. 9, nota 7.] 

13. [La referencia que Popper hace a «mi libro (pág. 244)» en reali- 
dad es al punto 2) de la nota 7 al capítulo 9 de The Open Society (trad. 
cast.: La sociedad abierta, op. cit., págs. 161 y 538-539).] 

14. [En la parte posterior del ejemplar sin corregir aparecen las si- 
guientes notas: «Siempre que ello sea razonablemente posible, a los ale- 
manes se les debe conceder responsabilidad política. Equiv. de casas. La 
comisión sin duda debe hacer un llamamiento en favor de la cooperación 
alemana. De manera gradual, los alemanes pueden pasar a ser miembros 
de la comisión».] 


CAPÍTULO 15 


1. [Este artículo fue presentado en un primer momento a la revista 
Mind, aunque fue rechazado por G. Moore, quien escribió una carta a 
Popper de ocho folios, fechada el 11 de noviembre de 1948, para expli- 
cárselo, y a la que Popper respondió el 28 de noviembre (ambas cartas se 
conservan en el Popper Archive 28.11). En el curso de su respuesta, 
Popper escribió que «había decidido no publicar [su] réplica al señor 
Rhees». Sin embargo, el artículo fue luego objeto de una ligera revisión 
y preparado para su publicación en la sección «Refutaciones» de Con- 
jectures and Refutations (trad. cast.: Conjeturas y refutaciones, Paidós, 
Barcelona, 2008). lan Jarvie, que por entonces era el ayudante de Pop- 
per, nos dijo que el texto debió de ser retirado de aquel volumen en al- 
gún momento entre 1960 y 1961; sin duda antes de que el manuscrito 
fuera enviado a los editores (que, a su vez, le mandaron las galeradas en 
diciembre de 1961). Jarvie recuerda que Popper no se sentía satisfecho 
de este artículo, ya que parecía no encajar con las demás «refutaciones» 
y le preocupaba que el examen se hubiera ceñido demasiado en particu- 
lar a Rhees. Por nuestra parte hemos utilizado la última versión del ar- 
tículo de ese período (Popper Archive, 36.22). Popper, en aquella época, . 
empezaba el artículo revisado de este modo: 


Lo que sigue es una réplica al artículo «Social Engineering» del señor 
Rush Rhees. Y la publico aquí: a) porque contiene algunas explicaciones 
útiles sobre cuestiones que trato en The Open Society; b) para mostrar la ré- 
plica a gran escala que la crítica comporta cuando se trata de equívocos y 
malentendidos, y c) para explicar por qué, en razón de b), el tiempo y la 
energía no pueden dedicarse a responder a este tipo de críticas. 


En esta edición, hemos introducido referencias a la paginación de la 
reedición que se hizo del ensayo de Rhees bajo el título Without Answers 
(véase, más abajo, nota 2). Además, hemos añadido a las referencias que 
Popper hizo a la paginación de la primera edición inglesa de The Open 
Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 
2008) las referencias basadas en las llamadas de las notas que son el ele- 
mento más constante entre las diferentes ediciones. Sin embargo, Popper 
revisó el texto del libro en posteriores ediciones y, en algunos casos, cam- 
bió la redacción a la que tanto él como Rhees se referían, de modo que, si 
alguien quiere seguir de cerca los detalles precisos de este cruce de pala- 
bras, puede acudir a la primera edición. Por nuestra parte hemos corregi- 
do pacientemente algunas citas equivocadas que no revisten especial im- 
portancia para la sustancia de lo que aquí se trata. 

Rhees hizo muchas afirmaciones sobre la obra de Popper, que ilus- 
tra a veces con citas de frases breves cuya fuente a menudo ni siquiera 
proporciona. Popper, tal como veremos, no sólo rebatió la i interpreta- 
ción de Rhees, sino que en ciertas ocasiones negó que hubiera escrito al- 
guna frase que Rhees le había atribuido. En la carta que Moore envió a 
Popper (que, por razones de copyright, no estamos en condiciones de re- 
producir), si bien aceptaba que Rhees había malinterpretado a Popper, 
identificó también ciertas fuentes de las citas que Popper, por su parte, 
había afirmado que no existían. Asimismo, rebatió varias de las afirma- 
ciones de Popper. En aquellos casos en que pudo identificar la proce- 
dencia de una cita que Popper había impugnado, así lo hemos indicado 
en las notas, aunque no hemos examinado los casos en que Moore en- 
traba en cuestiones más amplias relativas a la interpretación que Rhees 
había hecho del texto de Popper.] 

2. [Mind, vol. LVI, n° 224, págs. 317-331. El artículo, a partir de en- 
tonces, ha sido reimpreso en Rush Rhees, Without Answers, Londres, 
Routledge, 1969, págs. 50-68.] 

3. [En este punto, en el texto se leía la siguiente frase que aparecía 
marcada para ser posiblemente eliminada: «A veces hace que las opinio- 
nes que me atribuye resulten razonablemente claras, otras veces las deja 
en un estado de confusión y vaguedad; pero todas son tan pueriles que 
tiemblo de sólo pensar que alguien pueda atribuírmelas».] 

4. Sin embargo, difícilmente puede ser una crítica del pasaje par- 
ticular de mi libro (The Open Society, vol. 1, pág. 51; cap. 5, texto que 
sigue a la nota 3) al que se adjunta. El señor Rhees, cuando cita, omite las 
últimas cuatro palabras de la última oración del texto que cita. Este he- 
cho altera el significado de mi pasaje y contribuye a dar la impresión 
de «crueldad» que el señor Rhees critica. La última oración completa se 
lee como sigue: «Decimos que las normas son hechas por el hombre, en 
el sentido de que no debemos culpar a nadie de ellas, ni a la naturaleza 
ni a Dios, sino a nosotros mismos». Basta con suprimit «ni a la natura- 


leza ni a Dios» y la referencia a «nosotros mismos» carece prácticamen- 
te de sentido. De este modo el señor Rhees puede escribir en los comen- 
tarios que hace de mi pasaje (pág. 320; Without Answers, pág. 54): «De- 
cir que el “hombre” es moralmente responsable de todo carece de 
sentido». Me pregunto si esta observación parecería igual de convincen- 
te si el señor Rhees hubiera escrito: «Decir que el “hombre”, en lugar de 
la “naturaleza” o “Dios”, es moralmente responsable, pongamos por ca- 
so, de una barra de color, carece de sentido». 

5. Véanse en concreto las partes II y III de mi «The Poverty of Histo- 
ricism», Economica, nueva serie, vol. XI, 1944, págs. 119-137; y vol, XII, 
1945, págs. 69-89. Véase, actualmente, The Poverty of Historicism, Lon- 
dres, Routledge, 1957 [trad. cast.: La miseria del historicismo, Madrid, 
Alianza, 2008], etc. 

6. [Moore señaló que Popper había escrito: «Al igual que las máqui- 
nas, (las instituciones sociales) necesitan que alguien que entiende su 
manera de funcionar y, principalmente, su propósito, realice una super- 
visión inteligente»; véase el texto que se halla inmediatamente antes de 
la nota 9 del capítulo 5.] 

7. En mi libro, OS, vol. 1, pág. 51 (el texto marcado con la nota 7 del 
capítulo 5), la palabra «el» ocupa el lugar de «que». Este error tipográfi- 
co no tiene, desde luego, nada que ver con la cuestión de la que aquí se 
trata. En OS hay una nota relativa a Burnet, Greek Philosophy, parte I, 
pág. 117, y al diálogo de Platón, Protágoras, 322a y sigs. 

8. En la pág. 319; Without Answers, pág. 53. Anexa a eso una nota a 
pie de página en la que dice: «La frase “estrechamente interrelaciona- 
dos” encubre muchas dificultades». ¿Por qué utiliza la palabra «encu- 
bre»? ¿Por qué no dice, en cambio, «plantea», a saber, nuevos proble- 
mas? Nunca he pretendido resolver aquí ningún problema; al contrario, 
mi texto muestra que sólo he tratado de presentar ciertas distinciones. 

9. El verbo «insinúa» se utiliza de manera deliberada. Hay más de 
una docena de pasajes en el artículo del señor Rhees que son claras insi- 
nuaciones. O cómo describiríamos si no el siguiente pasaje (pág. 331; 
Without Answers, pág. 67): «Popper repite “somos siempre nosotros 
quienes decidimos”, y parece pensar que de ello se sigue algo importan- 
te». La frase la escribí en el volumen 2, pág. 220 (el texto anterior a la no- 
ta 11 del capítulo 24 de La sociedad abierta y sus enemigos), en el que se-: 
ñalé las diferencias entre a) el resultado de un experimento que es en 
amplia medida independiente de «nosotros», y que puede determinar el 
destino de una hipótesis, y b) las consecuencias factuales —que «noso- 
tros» tenemos que evaluar— de una decisión. «No son las consecuencias 
—escribií— las que determinan [el valor de] nuestra decisión; somos 
siempre nosotros quienes decidimos.» El señor Rhees no sólo saca la 
frase del contexto que le da su sentido, sino que insinúa además que na- 
da hay en ese contexto que le dé sentido. ~ 


10. [Impulsar la producción (production drive) fue una iniciativa 
auspiciada por el gobierno británico que se tomó para aumentar la pro- 
ductividad económica durante la segunda posguerra mundial. La Aris- 
totelian Society y la Mind Association son organizaciones de filósofos 
británicos. De la primera actualmente se puede ser socio abonando una 
cuota. En el caso de la segunda, a través de una cuota de suscripción a la 
revista de filosofía británica Mind. Ambas organizaciones celebran una 
sola asamblea conjunta anual, la «sesión conjunta», en cuyo transcurso 
se da lectura a los artículos que han sido publicados (previamente) en las 
actas, los Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volu- 
me. La Aristotelian Society celebra asimismo asambleas regulares, cuyas 
ponencias, presentadas por invitación expresa, se publican en The Pro- 
ceedings of the Aristotelian Society.] 

11. Otros lugares de The Open Society son, por ejemplo, OS, 
vol. II, págs. 105 y sigs. (el texto que sigue a la nota 4 del capítulo 16), en 
los que trato de la concepción marxista según la que «puesto que todos 
estamos atrapados en el engranaje social —a saber, el sistema de institu- 
ciones sociales—, apenas podemos seriamente [...] afrontar la responsa- 
bilidad de nuestros actos». Esta es la exageración que combato; aunque 
siempre he reconocido el hecho de que las instituciones influyen am- 
pliamente en nosotros, entre otras cosas en nuestras políticas. Véanse 
asimismo, en este sentido, mi apreciación del análisis institucional de 
Marx, OS, vol. II, págs. 184 y sigs. (el texto que sigue a la nota 7 del ca- 
pítulo 21), y mi análisis del marco institucional de libre discusión y la dis- 
ciplina que crea, en el capítulo 23. Además, véase mi concepción de la 
«lógica situacional» en el texto que sigue a la nota 12 del capítulo 14 de 
The Open Society, y en la sección 31 de The Poverty of Historicism. 

12. El último pasaje procede de la página 331; Without Answers, 
pág. 67 (la cursiva es mía); el señor Rhees escribe allí: «Ni tampoco se si- 
gue que los principios que adoptamos dependen sólo de nosotros, esto 
es, a menos que se trate sólo de una tautología». Pero se trata a todas lu- 
ces de la insinuación por parte del señor Rhees de una tautología, y no 
de mi tautología, ya que nunca he afirmado semejante cosa. 

13. El señor Rhees afirma en la página 320 (Without Answers, pág. 54), 
utilizando el entrecomillado que acompaña toda cita, a propósito de mi 
punto de vista acerca de las normas, que no hay ningún «fundamento pa- 
ra afirmar que “la responsabilidad en cuanto a ellas es por entero nues- 
tra”». Pero no he afirmado semejante cosa (nunca he utilizado la expre- 
sión «por entero» en este tipo de contextos). [Como G. E. Moore señaló 
a Popper en la carta que le remitió con fecha del 11 de noviembre de 
1948, Rhees citaba aquí un texto de Popper (la frase que sigue a la nota 
5 del capítulo 5 en la primera edición de The Open Society, pág. 53. En 
la edición castellana, La sociedad abierta y sus enemigos, op. cit., pág. 73 
para la llamada de la nota y págs. 478-479 para el texto de la nota 5). 


Popper, sin embargo, indicaba allí que en este pasaje hacía una afirma- 
ción que «a menudo se ha malinterpretado», y en posteriores ediciones, 
modificó la oración en cuestión, de modo que dijera: «A menudo la afir- 
mación de que las normas son hechas por el hombre —no en el sentido 
de que hayan sido conscientemente elaboradas, sino que los hombres 
pueden juzgarlas y modificarlas, es decir, en el sentido de que la respon- 
sabilidad de su vigencia recae enteramente sobre nosotros— ha sido in- 
terpretada erróneamente».] Asimismo me cita y es la segunda cita que 
en su artículo (pág. 317; Without Answers, pág. 50) hace de mi libro— 
como si por mi parte sostuviera la opinión de que el «hombre es dueño 
de su propio destino», etc. Pero la cita procede de un pasaje (OS, vol. 1, 
pág. 17, el texto que sigue a la nota 9 del capítulo 3) que por dos veces 
(págs. 17 y 18) se distingue y señala como una paráfrasis de ciertas opi- 
niones de Platón. Mi punto de vista sobre estas cuestiones es algo más 
modesto —equivale a creer que podemos poner bajo control tanto la 
guerra como el crimen internacional—, y nunca he empleado el término 
historicista algo pretencioso de «destino» para expresar mis propias opi- 
niones concluyentes. 

14. El señor Rhees adopta este método bastante a menudo, por 
ejemplo, en el último párrafo de la misma página (pág. 325) en la que ex- 
pone las razones (que no guardan ninguna semblanza con mis opiniones 
reales) según las que defiendo un punto de vista algo confuso que en rea- 
lidad no sostengo. 

15. [En el manuscrito Popper escribe aquí «a la postre finalmente». 

16. [Véase ahora The Poverty of Historicism, pág. 65.] 

17. Sin duda no espero que el lector de mi libro lea también The Po- 
verty of Historicism. Pero ¿en realidad es esperar demasiado de un escri- 
tor que trata de exponer y criticar mis puntos de vista sobre ingeniería so- 
cial en la revista Mind que consulte un artículo al que de manera reiterada 
y explícita me refiero en mi libro, y que en concreto explica de la forma 
más cabal el problema particular de la ingeniería social? Y si se siente —tal 
como el señor Rhees reconoce sentirse— algo insatisfecho o tal vaz hasta 
confuso, por aquello que he escrito en mi The Open Society, ¿supone real- 
mente un criterio demasiado exigente de erudición esperar que preste 
atención entonces a la nota siguiente (nota 9 del capítulo 3) añadida al pa- 
saje en el que la expresión «ingeniería social» se introduce por primera vez. 
en la The Open Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, op. 
cit., pág. 453): «Para un análisis más detallado de los problemas de méto- 
do [...] relacionados con la ingeniería y la tecnología sociales, véase [...] la 
parte II de mi “Poverty of Historicism”, Economica, 1944-1945»?] 

18. Sin duda se podría decir que algunos «Estados» (Estados Unidos, 
Suiza, etc.) fueron en realidad construidos por medio de un contrato. 

19. [El argumento de Popper es que admitir que nuestros ideales 
pueden cambiar es letal para el enfoque «utópico». Para un examen de 


esta cuestión, que debe ser contemporánea de este artículo, véase el bo- 
rrador de Popper «Utopismo y La sociedad abierta», que hemos repro- 
ducido como apéndice a «Valores públicos y privados», y asimismo la 
discusión en «Ideal y realidad en sociedad», que conforma el capítulo 6 
de la presente antología de artículos, que constituía también la base del 
capítulo 9 de The Open Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus 
enemigos, Op. cit., págs. 157-166).] 

20. Obsérgesé mi consideración «en buena medida». El señor Rhe- 
es la cita, pero eso no basta para disuadirlo de seguir atribuyéndome la 
concepción de que las instituciones, las normas, los principios, etc., de- 
penden «siempre», «por completo» y «únicamente» de la intención 
consciente de los individuos, y ello pese a haber hecho, por mi parte, 
hincapié en el papel que aquello que he dado en llamar las «consecuen- 
cias no intencionadas de las acciones humanas» desempeña en la vida 
social. 

21. [En el texto de Popper pone aquí entre paréntesis: («En cuanto 
a las expresiones “mejorar la suerte del hombre” y “mejorar la civiliza- 
ción” —que asimismo me son atribuidas en la pág. 318—, estoy seguro 
de que, de haberlas usado alguna vez, algo que difícilmente puedo creer, 
el contexto era igualmente inocuo»). Moore, en la carta que envió a Pop- 
per, señalaba que éste había utilizado la frase improving the lot of man 
(«mejorar la suerte del hombre») en el texto que sigue a la nota 2 del ca- 
pítulo 9.] 

22. Véase F. A. von Hayek, «Scientism and the Study of Society», 
Economica, nueva serie, n° 9-11, 1942-1944. [Véase ahora la primera par- 
te del libro de Hayek The Counter-Revolution of Science, Indianapolis 
(IN), Liberty Press, 1979 (trad. cast.: La contrarrevolución de la ciencia: 
estudios sobre el abuso de la razón, Madrid, Unión Editorial, 2003).] 

23. Véase The Poverty of Historicism, pág. 156. 

24. [Cuando se trasladaron de Nueva Zelanda a Londres, los Pop- 
per residieron en Burlington Rise, Barnet, donde los aparatos de radio 
de sus vecinos eran un irritante incordio. Véase, en relación a este hecho, 
la correspondencia que mantuvieron con George y Edith Roth, Library 
Archive de la Universidad de Canterbury, George Roth Box 8.] 


CAPÍTULO 16 


1. [Este material se compone de los borradores del prefacio de la se- 
gunda edición (publicada en Estados Unidos) de The Open Society (trad. 
cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2008), jun- 
to (y a modo de conclusión) del prefacio tal como fue finalmente publi- 
cado. El material inédito procede del Popper Archive 471.2. En el rever- 
so de algunas de las páginas hay notas manuscritas de las respuestas de 


Popper a Rhees, «Instituciones sociales y responsabilidad personal». Las 
notas son todas de los editores.] 

2. [Popper lleva a cabo una crítica específica, en estos términos, de 
H. J. Morgenthau, Scientific Man versus Power Politics, Londres, Lati- 
mer House, 1947, en el material añadido a la nota 44 del capítulo 6 de la 
segunda edición de The Open Society.] 

3. [Aquí se tachó la frase: «No obstante, he decidido mantenerme 
fiel a mi terminología».] 

4. [Aquí se tachó la frase: «El punto de vista contrario, según 
creo, aboca al misticismo, o a una sumisión pasiva a fuerzas políticas 
anónimas».] 

5. [Warner Fite, The Platonic Legend, Nueva York y Londres, C. 
Scribner”s Sons, 1934.] 

6. [Alban Dewes Winspear, The Genesis of Plato's Thought, Nueva 
York, The Dryden Press, 1940.] 

7. [Aquí se borró: «Habría tenido que reescribir por completo todo 
el libro».] 

8. [Se trata de una versión en una sola página de una introducción, 
procedente de la misma localización.] 

9. [Se trata de otro borrador breve e incompleto de un prefacio pa- 
ra esta edición.] 

10. [El material queda inconcluso en este punto, pero resulta vero- 
símil que, si Popper hubiera tratado de completar esta introducción, se 
habría basado en el artículo que llevaba por encabezamiento «Los te- 
mas», que es una revisión parcial de «La teoría del totalitarismo», o en 
las notas que llevan por encabezamiento «Los temas» (y que seguirán a 
continuación).] 

11. [Parece que Popper reelaboró parte del material de «La teoría 
del totalitarismo» como la base posible para una introducción a la edi- 
ción norteamericana de The Open Society. Un manuscrito a máquina y 
una versión ligeramente revisada de este material se conservan en el 
Popper Archive 471.2; aquí hemos empleado la versión revisada.] 

12. [Victor Gollancz, Our Threatened Values, Londres, Gollancz, 
1946. (El libro aborda el trato que los aliados daban a Alemania.) Lord 
Lindsay había reseñado The Open Society en el Manchester Guardian 
Weekly del viernes 25 de enero de 1946, pág. 48.] 

13. [Wickham Steed, That Bad Man: A Tale for the Young of All 
Ages, Macmillan, Londres, 1942.] 

14. [Aquí se tachó la frase: «Decir que la Filosofía del derecho es un 
gran libro no es responder a una acusación de este tipo».] 

15. [Estas notas estaban en el Popper Archive 471.2.] 

16. [Prefacio a la edición norteamericana, The Open Society, Prin- 
ceton (NJ), Princeton University Press, 1950; publicado asimismo como 
«Prefacio a la segunda edición», en las siguientes ediciones inglesas y 


norteamericanas de The Open Society; así como en la castellana (trad. 
cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, págs. 93-123).] 

17. [Con posterioridad, Popper incluyó aquí la frase: «He añadido 
en 1965 una nueva nota sobre este tema como «Adenda IT» a mi segun- 
da edición».] 

18. [Esta frase recuerda la traducción que Popper hizo del «Was ist 
Aufklärung?» («¿Qué es la ilustración?»), en su «Emancipation Through 
Knowledge», actualmente publicado como «La emancipación por el co- 
nocimiento» en el libro En busca de un mundo mejor, Barcelona, Paidós, 
2003, págs. 179-197.] 


CAPÍTULO 17 


1. [Esta es una carta (inédita) escrita al director de The Times, el 29 
de julio de 1948. Esta carta se conserva en la Biblioteca de la Universi- 
dad de Klagenfurt, Karl-Popper-Sammlung, Original Manuscripts (Íma- 
nuscritos originales), V-301. El título «Veraneo platónico» es de Popper. 
Con posterioridad citó este pasaje extraído de Las leyes en un añadido a 
la nota 24 del capítulo 10 de The Open Society (trad. cast.: La sociedad 
abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2008).] 

2. [Platón, Las leyes, libro 5, 742.] 


CAPÍTULO 18 


1. [La mayor parte de este capítulo consiste en una carta que Popper 
escribió a Justus Meyer, el traductor de The Open Society (trad. cast.: La 
sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2008) al holandés, en 
relación con una posible línea de réplica a Gerrit Jacob de Vries, el 
autor de Antisthenes redivivus: Popper's attack on Plato, Amsterdam, 
North-Holland Publishing Co., 1952. La carta se convierte en un ar- 
tículo que Popper escribe en tercera persona. Con posterioridad, fue de 
nuevo mecanografiado como tal y Popper le sugirió a Meyer la posibili- 
dad de publicarlo en alguna revista holandesa y que lo firmara el traduc- 
tor como si él mismo lo hubiera escrito. Si bien la versión de este artícu- 
lo que se conserva en el Popper Archive 385.26 no presenta ninguna 
indicación de que fuera escrito por Popper, es algo que resulta evidente 
por el hecho de que el manuscrito con la mayor parte del texto está es- 
crito de puño y letra de Popper, en la parte posterior de un manuscrito 
que trata del tema de la implicación lógica y que se conserva en el Pop- 
per Archive 27.6. La versión que publicamos empieza con la carta, al 
igual que el manuscrito 27.6, pero luego pasa a utilizar la versión (pos- 
terior) del mecanoscrito 385.26. Asimismo incluimos una carta que pa- 


rece haber sido escrita pero no enviada a De Vries. Todas las notas en es- 
te capítulo son de los editores.) 

2. [K. R. Popper, De Vrije Samleving en Haar Vijanden, Uitgeverij 
F. G. Kroonder, Bussum, 1950.] 

3. [Gerrit Jacob de Vries, Antisthenesredivivus: Popper’s attack on 
Plato, Amsterdam, North-Holland Publishing Co., 1952.] 

4, [Este material inicial se halla sólo en el manuscrito 27.6; una co- 
pia a carbón de la «carta» que forma parte del material fechado el 1 de 
diciembre de 1952 está en Popper Archive 326.32.] 

5. [El 13 de enero de 1951, Justus Meyer había escrito a Popper que 
el héroe holandés Guillermo el Mudo era hablador en comparación con 
la falta de comunicabilidad de Popper. (Popper Archive 326.32.)] 

6. [Richard Robinson, «Doctor Popper's Defense of Democracy», 
Philosophical Review, n° 60, 1951, págs. 487-508.] 

7. [Meyer indica en su carta del 3 de enero de 1952 (de hecho, 1953), 
que va a utilizar el material que le ha enviado Popper en lugar de limi- 
tarse solamente a publicarlo.] 

8. [Gerrit Jacob de Vries, Spel bij Plato, Amsterdam, Noord-Ho- 
llandsche Uitg., mayo de 1949. El primer volumen de la edición inglesa 
de The Open Society lleva por subtítulo The Spell of Plato («El influjo 
de Platón»).] 

9. [A partir de este punto, el texto que publicamos se ciñe al meca- 
noscrito que se conserva en el Popper Archive 385.26.] 

10. [A tenor de esta correspondencia con Popper (Popper Archive 
326.32), da la impresión de que Meyer había iniciado un alegato en de- 
fensa de las opiniones de Popper, aunque, cuestionado por un amigo 
suyo especialista en filosofía griega, no se sentía competente para enta- 
blar una controversia con él sobre la interpretación que Popper hacía 
de Platón. En efecto, Meyer no estaba en condiciones de actuar por su 
cuenta puesto que el historiador holandés Peter Geyl parece que inter- 
vino asimismo en la polémica defendiendo a Popper. En una breve car- 
ta a Popper fechada el 9 de mayo de 1951 (Popper Archive 34.35) le ha- 
bla de su reseña del libro publicada en Critisch Bulletin, abril de 1951, 
págs. 145-152, y sobre las reseñas del libro que hizo en la radio, así co- 
mo de los artículos que Peter Geyl y H. J. M. Broos habían publicado 
sobre The Open Society en la revista Weekblad van het Genootschap,' 
vol. 44, n° 36, 9 de mayo de 1951, págs. 802-805. Broos había escrito, 
con anterioridad, en Weekblad van het Genootschap, vol. 44, n° 32, 11 
de abril de 1951, pág. 719. Popper dijo de Geyl que había «reseñado la 
crítica holandesa [de] mi libro y el debate al que había dado lugar mi li- 
bro». (Véase la carta de Popper a Geyl, fechada el 8 de junio de 1951; 
Popper Archive 298.33.)] 

11. [Popper se refiere al artículo de Richard Robinson cuyos deta- 
lles se indican en la nota 6.] g 


12. [Richard Robinson, Plato's Earlier Dialectic, Ithaca (NY), Cor- 
nell University Press, 1941.] 

13. [Popper añadió aquí una nota: «Nota añadida: El libro Greek 
Philosophy de Burnet se publicó por primera vez [...]». Alude, es de su- 
poner, a John Burnet, Greek Philosophy: Part I. Thales to Plato, Lon- 
dres, Macmillan, 1914 (trad. cast.: La filosofía griega, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1940.)] 

14. [Se trata del texto de The Open Society, parte I, cap. 6, nota 33, 
que en su quinta edición inglesa aparece en la página 103, y en la versión 
castellana (La sociedad abierta y sus enemigos), en la página 108. Como 
el texto a citar contiene materiales que Popper revisó en diferentes edi- 
ciones del libro, hemos utilizado la versión inglesa de la edición concre- 
ta a la que Popper se refería aquí; es decir, la segunda edición (revisada) 
inglesa, publicada en 1952, pág. 103, y en la versión castellana de 1981 en 
la página 108.] 

15. [Aquí Popper añade una nota en la que escribe: «Dicho sea de 
paso, el doctor De Vries ni trata ni menciona en ningún lugar Las leyes, 
739 c y sigs., un pasaje que es igual de execrable por las atrocidades que 
refiere el 942 a citado aquí, y que Popper cita en el párrafo anterior a es- 
te «ejemplo sobresaliente».] 

16. [Popper añade aquí una nota a pie de página en la que escribe: 
«El doctor De Vries pone una nota aquí que nada tiene que ver con la 
omisión que criticaba.»] 

17. [Popper añade aquí una nota: «Otros —los especialistas— han 
escrito libros enteros sobre el tema que trata el profesor Popper en estas 
“magistrales” ocho páginas».] 

18. [Popper añade aquí una nota: «Lo mismo sucede con respecto a 
la crítica detallada que el profesor Popper hace del “especialista” Eduard 
Meyer; el doctor De Vries dice que “Popper se muestra justamente aira- 
do con los historiadores, como E. Meyer, que, a partir de una predispo- 
sición antidemocrática, ven defectos en cosas de Atenas cuya presencia, 
en cambio, alaban en Roma”..., pág. 51».] 

19. [Popper añade aquí una nota: «Tal como claramente lo indica el 
contexto, la “gloria del mandarín” se supone que simboliza algo así co- 
mo el “orgullo de ser un experto reconocido”. Se trata de uno de los 
muchos casos en que el estilo y el ingenio del doctor De Vries resultan 
algo penosos. Pero no puede haber una discusión racional en cuanto a 
quién no entiende el humor de los comentarios de quién. Una única co- 
sa, sin embargo, puede decirse: si bien se acusa al profesor Popper de ca- 
recer de fineza e ironía, en ninguna parte he visto que para transmitir su 
ironía tuviera necesidad de recurrir a este tipo de métodos torpes, mien- 
tras que el doctor De Vries necesita signos de exclamación una página sí 
y otra también (a veces llega hasta a utilizar signos de doble exclama- 
ción, véase, por ejemplo, la pág. 57) e interrumpir sus citas con frases co- 


mo, por ejemplo, (pág. 60) “confío en que el lector sabrá valorar el do- 
ble “quizás” o (pág. 57) “¡una vez más!”».] 

20. [Este material se halla en el «Preface to the American Edition», 
el prefacio a la edición norteamericana, que hemos reproducido en este 
volumen como el último artículo del capítulo 16, «La sociedad abierta 
cinco años después»; véase asimismo la quinta edición inglesa de The 
Open Society, vol. 1, pág. viii.] 

21. [El manuscrito de esta carta no lleva fecha y, como no se conser- 
va la copia correspondiente hecha con papel carbón, puede que no fue- 
ra enviada. El material proviene del Popper Archive 288.13.] 

22. [Popper utiliza frases que habían aparecido en el libro de De 
Vries; véanse, aquí, págs. 9 y 63. A partir de ahora añadimos las referen- 
cias de página en el texto.] 

23. [Compárese, sin embargo, la nota 10 anterior.] 

24. Véase la reseña de The Open Society en G. C. Field, Philosophy, 
n° 21, 1946, págs. 271-276. Popper respondió en «To the Editor of Phi- 
losophy», Philosophy, n° 22, 1947, pág. 191. De hecho, Popper había res- 
pondido asimismo en un artículo impreso a otra reseña, véase «A Scien- 
tist Looks at History», Time and Tide, n° 27, 1946, pág. 107, en el que 
responde a la reseña que H. Saint Lawrence publicó de The Open So- 
ciety en el mismo número de la revista bajo el título «A Scientist Looks 
at History», Time and Tide, n° 27, 1946, pág. 38.] 

25. [Una extensa carta escrita por Mabbott, con críticas de la mane- 
ra en que Popper había analizado a Platón, junto con un borrador de ré- 
plica escrito por Popper, se conserva en el Popper Archive 28.10. A te- 
nor de la correspondencia, parece que se encontraron para debatir entre 
los dos cuestiones controvertidas. Una carta de Foster, fechada el 24 de 
octubre de 1948, está en el Popper Archive 471.1. Según lo escrito en es- 
ta carta, parecería que durante 1946 debatieron en Manchester acerca de 
la obra de Popper. Sin embargo, no hemos podido localizar la edición de 
la conferencia que Foster pronunció sobre la Open Society de Popper.] 


CAPÍTULO 19 


1. [La carta de Popper a Hazlitt que reproducimos aquí se conserva- 
en la Biblioteca de la Universidad de Klagenfurt, Karl-Popper-Samm- 
lung, manuscritos originales, 301.] 

2. [Henry Hazlitt, The Free Man's Library. A Descriptive and Cri- 
tical Bibliography, Princeton (NJ), D. Van Nostrand Company, 1956. El 
material citado procede de las páginas 132-133.] 

3. [El material de Popper, en la primera edición de The Open Society 
(trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2008), 
OS, vol. 2, págs. 166-167, dice lo siguiente: 


Después de eliminar la teoría laboral del valor y la de la plusvalía pode- 
mos, por supuesto, seguir reteniendo la concepción marxista [ver el final de 
a) en la sección 11] de la presión ejercida por el excedente de población so- 
bre los salarios de los obreros ocupados. No se puede negar que, de existir 
un libre mercado laboral y un excedente de población, es decir, desocupa- 
ción (y no cabe ninguna duda de que la desocupación desempeñó un papel 
fundamental en la época de Marx así como en las posteriores), los salarios 
no pueden subir por encima de los salarios de hambre; y siempre partiendo 
del mismo supuesto, junto con la doctrina de la acumulación desarrollada 
más arriba, Marx está justificado al proclamar la ley de la miseria creciente, 
y está en lo cierto al afirmar que el aumento de la miseria tiende a ser el re- 
sultado del capitalismo del laissez-faire. 

Ahora bien, esta conclusión merece el mayor de los respetos. El análi- 
sis crítico que Marx lleva a cabo del capitalismo del laissez faire es uno de 
los logros más importantes alcanzados en el campo de la sociología descrip- 
tiva y, en mi opinión, la posibilidad de que el desempleo pueda desarrollar 
y producir efectos de este tipo condena para siempre tanto al capitalismo 
laissez fatrista como a quienes lo defienden y justifican. Pero este análisis, 
por importante que sea, no justifica la profecía histórica de Marx. En efec- 
to, la tendencia al aumento de la miseria sólo opera en condiciones de libre 
competencia, es decir, en un sistema perfecto de laissez faire. Si admitimos 
la posibilidad de sindicatos obreros, de negociación colectiva, entonces to- 
do el argumento se desmorona enseguida. La negociación colectiva puede 
enfrentarse al capital estableciendo una suerte de monopolio del trabajo; 
puede evitar que el capitalista se valga del ejército industrial de reserva para 
el propósito de mantener los salarios bajos y de este modo puede obligar al 
capitalista a contentarse con beneficios más bajos. Vemos, pues, por qué la 
consigna «j Trabajadores, uníos!» es, desde el punto de vista marxista, la úni- 
ca actitud posible ante un capitalismo de lazssez-faire.] 


4, [Vale la pena señalar que en la segunda edición así como en las 
posteriores de The Open Society, Popper atenuó sus referencias al Jais- 
sez-faire, tal como había indicado a Hayek que lo haría en una carta con 
fecha del 1 de junio de 1944 (Popper Archive 305.13); véase, sobre este 
particular, Jeremy Shearmur, The Political Thought of Karl Popper, 
Londres, Routledge, 1996, capítulo 1, nota 41. El pasaje correspondien- 
te en la segunda edición y posteriores de The Open Society (como, por 
ejemplo, la quinta edición de 1966, OS, vol. 2, página 178; el párrafo si- 
tuado antes de la nota 25) es el siguiente: 


A mi juicio, aun cuando el análisis de Marx fuese defectuoso, su esfuer- 
zo por explicar el fenómeno de la «explotación» merece el mayor respeto 
(como dijimos al final de la b) en la sección anterior, no parece existir toda- 
vía ninguna teoría realmente satisfactoria). Debemos admitir, por supuesto, 
que Marx erró cuando profetizó que las condiciones por él observadas se- 
rían permanentes si no las alteraba una revolución, y aún más cuando anun- 
ció que irían de mal en peor. Los hechos han refutado estas profecías. Ade- 


más, aun cuando admitiésemos la validez de su punto de vista para un siste- 
ma sin restricciones, un sistema no intervencionista, su argumento proféti- 
co aun así sería poco convincente. En efecto, la tendencia hacia el aumento 
de la miseria opera, según los análisis del propio Marx, sólo en un sistema 
en el que el mercado de trabajo es libre, esto es, en un capitalismo perfecta- 
mente irrefrenable. Pero, una vez que admitimos la posibilidad de que haya 
sindicatos, negociaciones colectivas, huelgas, entonces las suposiciones del 
análisis dejan de ser aplicables y el argumento profético en su conjunto se 
viene abajo. Según el propio análisis de Marx, cabría esperar, o bien que es- 
te proceso fuese suprimido, o bien que equivaliese a una revolución social. 
En efecto, la negociación colectiva puede oponerse al capital estableciendo 
una suerte de monopolio del trabajo; puede impedir que los capitalistas se 
valgan del ejército industrial en la reserva con el fin de mantener bajos los 
salarios y puede, de esta manera, forzar a que los capitalistas se contenten 
con beneficios más bajos. Vemos, pues, la razón por la que la consigna 
«¡ Trabajadores, uníos!» es, desde el punto de vista marxista, la única actitud 
posible ante un capitalismo sin restricciones.) 


5. [La palabra «supuesto» lleva doble subrayado en la carta de 
Popper.] 


CAPÍTULO 20 


1. [Las primeras dos cartas se conservan en el Popper Archive 
276.10. Una copia de la primera carta se encuentra también en el Popper 
Archive 529.13.] 

2. [Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty: An Inaugural Lecture, 
Clarendon Press, Oxford, 1958 (trad. cast.: Dos conceptos de libertad y 
otros escritos, El fin justifica los medios, Mi trayectoria intelectual, Ma- 
drid, Alianza, 2008). Véase, ahora, sus Four Essays on Liberty, Londres, 
Oxford University Press, 1969, etc. (trad. cast.: Cuatro ensayos sobre la 
libertad, Madrid, Alianza, 2004) y Liberty, edición a cargo de Henry 
Hardy, Oxford, Oxford University Press, 2002 (trad. cast.: Sobre la li- 
bertad, Madrid, Alianza, 2008), obras de las que también hemos indica- 
do aquí las referencias, dado que son más fácilmente accesibles.] 

3. [Berlin escribió: «En primer lugar, que todos los hombres tienen 
un propósito y sólo uno, el de la dirección racional de sí mismos; en se- 
gundo lugar, que los fines de todos los seres racionales tienen que ade- 
cuarse por necesidad a un único modelo universal y armonioso, que al- 
gunos hombres puede que sean capaces de discernir con mayor claridad 
que otros; en tercer lugar, que todo conflicto y en consecuencia toda tra- 
gedia se deben solamente al choque de la razón con lo irracional o lo in- 
suficientemente racional, esto es, con los elementos inmaduros y poco 
desarrollados de la vida, ya sean iiidictes o comunitarios, y que es- 


tos choques son, en un principio, evitables, y para los seres racionales 
imposibles; por último, que cuando todos los hombres se hayan vuelto 
racionales, obedecerán las leyes racionales de sus propias naturalezas, 
que son una y la misma en todos ellos, y así serán a la vez plenamente 
respetuosos con la ley y plenamente libres» (Two Concepts, pág. 39; 
Four Essays, pág. 154; Liberty, pág. 200).] 

4, [«Atreverse a ser sabios». Véase, Immanuel Kant, «Was ist Aufklá- 
rung?» («i What is Enlightement?»), en Kant's Political Writings, edición 
a cargo de H. Reiss, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, 
pág. 54 (trad. cast.: ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Alianza, 2007).] 

5. [Esto es, Penn, Buckinghamshire, donde Popper residía en aque- 
lla época.] 

6. [Véase Friedrich A. von Hayek, «Scientism and the Study of So- 
ciety»; por ejemplo en su The Counter-Revolution of Science, Glencoe 
(IL), Free Press, 1952 (trad, cast.: La contrarrevolución de la ciencia: Es- 
tudio sobre los abusos de la razón, Madrid, Unión Editorial, 2008).] 

7. [Nota de Popper: «Y buscarla sin recordar —o en realidad sin sa- 
ber— que tenemos un interés creado (axe to grind): la actitud firme y 
decidida de una arpía (battle axe)».] 

8. [La correspondencia con Le Fanu se encuentra en el Popper Archi- 
ve 563.10, bajo el apartado «The Society of Authors». La correspondencia 
con Berlin, en 529.13. Berlin había respondido a la copia de la carta a Le 
Fanu que Popper le había enviado con fecha del 2 de marzo de 1989.] 


CAPÍTULO 21 


1. Esta es la trascripción (ligeramente revisada) de la grabación de 
una entrevista concedida a la revista Cambridge Opinion. No pude re- 
visar la transcripción de una forma tan completa como hubiera deseado. 
Tal como está, ha de considerarse un tratamiento controvertido de mis 
puntos de vista y no como una declaración cuidadosamente preparada. 
Fue publicada originalmente en Cambridge Opinion, n° 28, 1962, 
págs. 20-25. Allí se indicaba: «El profesor K. R. Popper es entrevistado 
por Michael Tanner, John Dunn y Alistair Young» (pág. 21). 

[No se indica la persona que formuló estas preguntas. Esta versión (re- 
visada) se basa en la que se conserva en el Popper Archive 5.2, que hemos 
cotejado en el caso de las correcciones con otras varias versiones, incluida 
la que se conserva en el Popper Archive 6.8. Una versión revisada fue pu- 
blicada bajo el título «Historical Explanation: An Interview with Sir Karl 
Popper», en la revista University of Denver Magazine, vol. 3, n° 4, junio de 
1966, págs. 4-7. Las notas entre corchetes son de los editores.] 

2. [Comparemos también ahora el planteamiento de Popper sobre 
la relación entre sus puntos de vista y los de Collingwood en «A Plura- 


list Approach to the Philosophy of Historiy», en The Myth of the Fra- 
mework, págs. 130-153, concretamente las págs. 138-153] (trad. cast.: El 
mito del marco común, Barcelona, Paidós, 1997). 

3. [Compárese asimismo sobre este punto, el capítulo 4, «On the The- 
ory of the Objective Mind», en K. R. Popper, Objective Knowledge (trad. 
cast.: «Alrededor de la mente objetiva», en El conocimiento objetivo).] 

4. [Aquí, Popper se refiere a la bibliografía sobre el llamado mode- 
lo «Popper-Hempel» de explicación deductiva, o el modelo de explica- 
ción de ley general covering law en historia. 

5. [Véase Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capita- 
lism, Londres, Routledge, 1992 (trad. cast.: La ética protestante y el es- 
píritu del capitalismo, Madrid, Istmo, 1998).] 

6. [Véase R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Ho- 
lland Memorial Lectures (1922), John Murray, Londres, 1926, etc.] 

7. [Véase asimismo de Popper su «Epistemology and Industrializa- 
tion», en Myth of the Framework, págs. 185-209 (trad. cast.: «Epistemo- 
logía e industrialización», El mito del marco común, Barcelona, Paidós, 
2005, págs. 227-254).] 

8. [En este punto hubo una pregunta y una respuesta en relación a si 
Popper había dado respuesta al libro de Levinson ln Defense of Plato, 
que después fueron borradas. En su respuesta, Popper se refirió a la 
«Adenda» por entonces aún en proceso editorial de las ediciones cuarta 
y quinta de su The Open Society. Este texto fue suprimido en la versión 
última del manuscrito, supuestamente porque, por entonces, la «Aden- 
da», que trataba más en detalle sobre Levinson, ya había sido publicada. 
Antes de los comentarios que tratan en concreto sobre Levinson, Pop- 
per escribió aquí: «Creo que, en parte, se me puede culpar de omisión al 
no haber considerado que me metería en tantos jardines particulares: de 
hecho, muchos platónicos consideran que estaba cometiendo un sacrile- 
gio». La versión sucinta que se da en el texto publicado aquí se ciñe a la 
que se conserva en el Popper Archive 6.8.] 

9. [R. B. Levinson, In Defense of Plato, Harvard University Press, 
Cambridge MA, 1953.] 

10. [Véase «17. Hegel Again», en «Facts, Standards, and Truth: A 
Further Criticism of Relativism (1961)», Adenda I al vol. 2 de The Open 
Society, 4* edición y sigs. (trad. cast.: «17. Hegel de nuevo», en «Hechos, * 
normas y verdad: una crítica adicional del relativismo», en La sociedad 
abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2008, págs. 804-806).] 


CAPÍTULO 22 


1. [Las cartas de Badian a Popper y de Popper a Badian que apare- 
cen reproducidas en esta edición se encuentran en la Biblioteca de la 


Universidad de Klagenfurt, Karl-Popper-Sammlung, manuscritos origi- 
nales, 853. Quisiéramos expresar de nuevo nuestro agradecimiento al 
profesor Badian por concedernos el permiso para reproducir partes de 
su correspondencia.] 

2. [Ernst Badian es un distinguido historiador del mundo clásico 
que conoció a Popper durante su época de estudiante en Nueva Zelanda 
(véase la última carta al final de este capítulo). Badian nos dijo que Pop- 
per, junto con otros profesores del Canterbury College, tuvo un papel 
importante en el hecho de que le fueran concedidos a él y a sus padres 
sendos visados de inmigración neozelandeses, lo cual permitió la libera- 
ción del padre de Badian que había sido internado en Dachau. Popper se 
reunió con Badian a la llegada de la familia a Christchurch y los ayudó a 
encontrar apartamento. En el tiempo en que tuvo lugar esta correspon- 
dencia, Badian se encontraba gravemente enfermo, y partes de las cartas 
(que no hemos reproducido aquí) tratan de cuestiones relacionadas con 
su estado de salud y el tratamiento que seguía.] 

3. [En el capítulo 11 de The Open Society (trad. cast.: La sociedad 
abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2008), Popper se mostró muy 
crítico con Aristóteles. Véase, por ejemplo, el uso que el Estarigita hizo 
de banáusico (profesional) en la nota 4 de este capítulo 11.] 

4. [W. D. Ross, Aristotle, Londres, Methuen, 1923, etc. (trad. cast.: 
Aristóteles, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993); Werner Wil- 
helm Jaeger, Aristotle, Oxford, Clarendon Press, 1934 (trad. cast.: Aris- 
tóteles, México, Fondo de Cultura Económica, 1993); en cuanto al ter- 
cero, imaginamos que estaba pensando en sir Ernest Barker, The Political 
Thought of Plato and Aristotle, Londres, Methuen, 1906.] 

5. [Platón, República, 743c. La frase aparece justo antes de que Só- 
crates presente la idea de los «reyes filósofos». Véase The Open Society, 
cap. 8, texto entre las notas 44-45 (trad. cast.: La sociedad abierta y sus 
enemigos, págs. 132-133).] 


CAPÍTULO 23 


1. [Publicado originalmente en International Encyclopaedia of the So- 
cial Sciences, dirigida por Alvin Johnston, David L. Sill y W. Allen Wallis, 
Nueva York, Macmillan/Free Press, y Londres, Collier-Macmillan, 1968, 
vol. 12, págs. 159-164. Hemos seguido el texto en el Popper Archive 5.2.] 

2. Platón, Las leyes, 690b. 

3. Platón, Las leyes, 903c. 

4. Eduard Meyer, Geschichte des Altertums, Stuttgart y Berlín, J. G. 
Cottasche Buchhandlung Nachfolger, [c. 1910], vol. V, pág. 38. 

5. Véase Popper, The Open Society (trad. cast.: La sociedad abierta 
y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2008), 1962-1963 y 1966, adenda II. 


6. Platón, República, 496c. 

7. Leyes, 710 D, 740 D-741A, 838 E. 

8. Véase, Platón, República, 545d y 465b. Véase asimismo el capítu- 
lo 4, «Cambio y reposo» de La sociedad abierta y sus enemigos, Barce- 
lona, Paidós, 1981, sección III, pág. 56. 

9. [Platón, Las Leyes, 742a-c.] 

10. [Véase Platón, Menón, 81b-d y la introducción de R. K. Popper, 
Conjectures and Refutations, 1963 (trad. cast.: Conjeturas y refutaciones, 
Barcelona, Paidós, 2008).] 

11. [Esta bibliografía se ha conservado tal como acompañaba a la 
publicación inicial de este material en 1968. Puede ser de interés dar in- 
formación sobre las obras que Popper conocía y consideraba que eran 
útiles en aquella época. Hemos añadido las versiones castellanas de las 
obras.] 


QUINTA PARTE 
CAPÍTULO 24 


1. Conferencia pronunciada en agosto de 1963 ante el Indian Insti- 
tute of Public Administration, reunido bajo la presidencia de Ashok 
Mehta. [Una versión ligeramente diferente de esta conferencia ante el 
Instituto Indio de la Administración Pública fue asimismo pronunciada 
ante los «Associated Students», la asociación de estudiantes en el State 
College de San Francisco el 14 de marzo de 1962, y fue con posteriori- 
dad publicada como «The Erewhonians and The Open Society», en 
ETC: A Review of General Semantics, n° 20, 1963, págs. 5-22. La ver- 
sión que presentamos se basa en la que se conserva como Popper Archi- 
ve 5.3, aunque hemos introducido algunos cambios a la luz de la versión 
del documento 6.8.] 

2. Winston S. Churchill, While England Slept: A Survey of World 
Affairs, 1932-1938, con prefacio y notas de Randolph S. Churchill, 
Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1938; Winston S. Churchill, The Se- 
cond World War, vol. 1, The Gathering Storm, Londres, Cassell, 1948 
[trad. cast.: La Segunda Guerra Mundial, vol. 1, Madrid, La Esfera de- 
los Libros, 2004]. 

3. Además de Churchill en Inglaterra había otros que, por supuesto, 
se daban perfecta cuenta de lo que estaba ocurriendo. En 1939, antes del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, se publicó un escrito que ata- 
caba de manera incisiva y erudita a los dictadores y apaciguadores, el es- 
crito era de Diana Spearman, Modern Dictatorship, Londres, Cape, 1939, 

4. Una importante aportación que confirma este extremo es Why 
England Slept, Londres y Melbourne, Hutchinson, 1940, escrita por el 


presidente John F. Kennedy a la edad de 23 años. En fecha bastante más 
reciente, Martin Gilbert y Richard Gott han descrito en The Appeasers, 
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1963, una imagen algo siniestra 
de los dirigentes políticos que fueron responsables de estos aconteci- 
mientos; pero aun esta imagen se vuelve, a mi juicio, más diáfana y com- 
prensible cuando se toma en consideración el contexto que aquí se in- 
dica. 

5. [Véase Samuel Butler, Erewhon, capítulo 24 (trad. cast.: Erewhon, 
Madrid, Cátedra, 2000). El texto citado aquí por Popper figura en la pri- 
mera página de la edición inglesa de The Open Society, vol. 1, The Spell 
of Plato, editada por Routledge.] 

6. [Popper pronunció esta conferencia a principios de la década de 
1960.] 

7. [Para un estudio más pormenorizado de estas ideas, véase el capí- 
tulo «On The Sources of Knowledge and of Ignorance», en Conjectures 
and Refutations, Londres, Routledge, 1963 (trad. cast.: «De las fuentes 
del conocimiento y de la ignorancia», en Conjeturas y refutaciones, Bar- 
celona, Paidós, 2008, págs. 23-56); y «Epistemology and Industrializa- 
tion», en The Myth of the Framework, Londres y Nueva York, Rout- 
ledge, 1994 (trad. cast.: «Epistemología e industrialización», en El mito 
del marco común, Barcelona, Paidós, 2005, págs. 227-255).] 

8. [Popper cita este mismo pasaje en el capítulo 24 de The Open So- 
ciety, véase texto a la nota 56, con una referencia a Arnold Joseph Toyn- 
bee, A Study of History, Oxford University Press, Londres, 1939, etc. 
(trad. cast.: Estudio de la historia, Madrid, Alianza, 1992, vol. 5, pág. 588.] 

9. [Véase, por ejemplo, Viaje alrededor de la Luna (1870) de Julio 
Verne (Barcelona, Club Internacional del Libro, 1987). En cuanto a los 
cohetes de frenado y la imposibilidad de llegar al lugar previsto, véase el 
capítulo 9.] 

10. [El material que sigue en este párrafo también aparece en K. R. 
Popper, «What Does the West Believe In?», en In Search of a Better World, 
1958, págs. 218-219 (trad. cast.: «¿En qué cree Occidente?», En busca de 
un mundo mejor, Barcelona, Paidós, 2003, parte III, cap. 15, pág. 276).] 

11. [No queda claro que Churchill en alguna ocasión dijera estas pa- 
labras, aunque le han sido atribuidas. Después de consultarlo con el pro- 
fesor Klaus Larres y, a través de él, con otros especialistas en Churchill, 
lo más cerca que hemos estado de encontrarlas es en la crítica que Chur- 
chill hizo del socialismo en la alocución radiofónica que pronunció el 4 
de junio de 1945 con motivo de su elección como primer ministro, en la 
que hallamos la frase: «Sus vastas burocracias de funcionarios civiles, ya 
no funcionarios ni tampoco civiles». Véase Winston S. Churchill: His 
Complete Speeches, 1897-1963, edición a cargo de Robert Rhodes James, 
Nueva York, Chelsea House Publishers en asociación con R. R. Bowker 
Company, vol. VII, 1943-1949, págs. 7.169-7.174; véase pág. 7.172.) 


12. [En su «Speech on the Parliament Bill» («Discurso sobre la ley del 
Parlamento»), del 11 de noviembre de 1947, Churchill dijo: «En realidad, 
se ha dicho que la democracia es la peor forma de gobierno salvo todas las 
demás formas que a veces hemos probado». Véase Winston S. Churchill: 
His complete Speeches, 1897-1963, vol. VIIL, 1943-1949, pág. 7.566.] 

13. [Popper utiliza este pasaje, extraído de Las leyes (690b) de Pla- 
tón como motivo para el capítulo 7 de The Open Society.] 

14. [En la versión inglesa de la Filosofía del Derecho de Hegel (Phi- 
losophy of Right, Oxford, Clarendon Press, 1942), T. M. Knox lo tradu- 
ce (añadido 164 al párrafo 272) como: «Man must therefore venerate the 
state as a secular deity» («El hombre debe en consecuencia venerar al 
Estado como una divinidad secular)»; H. B. Nisbet, en Elements of the 
Philosophy of Right, edición dirigida por Allen W. Wood, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, pág. 307, traduce «We should there- 
fore venerate the state as an earthly divinity» («Deberíamos por tanto 
venerar al Estado como a una divinidad terrenal»).] 

15. Milovan Djilas, The New Class, Nueva York, Praeger, 1957. 

16. [En este punto del texto, algunas líneas aparecen borradas, que 
se leen como sigue: 


La teología, la ciencia de Dios, fue sustituida por la ciencia de la Natu- 
raleza; las leyes de Dios fueron reemplazadas por las leyes de la Naturaleza; 
la voluntad de Dios, por la voluntad y el poder de la Naturaleza (de las 
fuerzas naturales) y, más tarde, el diseño y el juicio de Dios, por la Selección 
Natural. El determinismo teológico fue sustituido por un determinismo na- 
turalista, esto es, la omnipotencia y omnisciencia de Dios fueron sustituidas 
por la omnipotencia de la Naturaleza y la omnisciencia de la ciencia (de la 
Ciencia con «C» mayúscula). 


El material aparece en una forma ligeramente modificada en «Scien- 
ce: Problems, Aims, Responsibilities», en The Myth of the Framework, 
Londres y Nueva York, Routledge, 1994, págs. 82-83 (trad. cast.: «Cien- 
cia: problemas, metas, responsabilidades», El mito del marco común, 
Barcelona, Paidós, 2005, cap. 4, págs. 109-110).] 

17. J. F. Hecker, Moscow Dialogues: Discussions on Red Philosophy, 
Londres, Chapman and Hall, 1933, pág. vil. 


CAPÍTULO 25 


1. [El 8 de octubre de 1964, Hayek escribió a Popper para pregun- 
tarle si conocía alguna exposición útil del uso aceptado de los términos 
«universal», «general», «abstracto», «formal» y sus opuestos (Popper 
Archive, 305.15). Popper respondió en una carta enviada por correo 
aéreo (con fecha del 13 de octubre de 1964). En ella trataba de los modos 


de diferenciar entre enunciados generales y universales, a los que con- 
traponía asimismo enunciados existenciales y singulares; la carta de 
Popper se conserva en el Hoover Institution Archive, de la Universidad 
de Stanford, Hayek Archive, 44.2. Precisamente por el hecho de que tra- 
ta de cuestiones puramente técnicas, no la hemos reproducido aquí. Ha- 
yek le respondió el 15 de octubre diciendo que Popper no había dicho 
nada acerca de la relación entre «abstracto» y «concreto», (una contra- 
posición en relación a la que Hayek se refirió a The Open Society de 
Popper). A esta alusión, Popper respondió en una carta escrita en dos 
partes, fechada el 20 de octubre de 1964, que tuvo continuidad en otra 
carta enviada con fecha del 23 de octubre. En la página 2 de la carta del 
20 de octubre, Popper trata de un ejemplo concreto extraído de The 
Constitution of Liberty (Los fundamentos de la libertad) de Hayek. Una 
versión de este escrito se encuentra asimismo entre dos páginas de unas 
notas escritas a mano, que no llevan fecha, acerca de las primeras sesen- 
ta y una páginas de Los fundamentos de la libertad, que fueron coloca- 
das por Popper dentro del ejemplar que tenía de la obra de Hayek y que 
se conservan en la Karl-Popper-Sammlung, manuscritos originales, 625, 
de la Biblioteca de la Universidad de Klagenfurt.] 

2. [Este material se conserva en el Hayek Archive del Hoover Insti- 
tution Archive, en la Universidad de Stanford, 44.2.] 

3. [Se refiere al libro Studies in Philosophy, Politics and Economics, 
Londres, Routledge, 1967, que Hayek dedicó a Popper.] 

4. [Popper dedicó a Hayek el libro Conjectures and Refutations.] 

5. [Este material se conserva en el Popper Archive 305.15; y se en- 
cuentra asimismo en forma de manuscrito en el Hayek Archive 44.2.] 

6. [F A. von Hayek, The Constitution of Liberty, Londres, Rout- 
ledge and Kegan Paul, 1960 (trad. cast.: F. A. von Hayek, Los funda- 
mentos de la libertad, Madrid, Unión Editorial, 2008.)] 

7. [En el escrito correspondiente que se conserva en la Biblioteca de 
Klagenfurt, manuscritos originales, 625, pone: 


15 $3 libertad interior: aquí debería tratar asimismo una idea bastante di- 
ferente y más importante de libertad socrática = valentía moral y metafísica: 
es análoga a la H(ayek)-libertad, donde la «influencia por medio de la apro- 
bación y desaprobación sustituye a la coerción» (o incluye la coerción). Pre- 
tende describir el estado de ánimo o la actitud de un hombre capaz de resistir 
audazmente y sin aspavientos formas o grados de coerción que otros no se- 
rían capaces de resistir. Véase la Apología de Platón. Esta libertad interior = li- 
bertad de la voluntad y = conocimiento, aunque puede ser = conocimiento 
del bien y del mal, que hace ser a un hombre independiente de los demás.] 


8. [En el texto de Popper se indica «de».] 
9. [Este material se conserva en el Popper Archive 305.15; y se en- 
cuentra asimismo en forma de manuscrito en el Hayek Archive 44.2.] 


10. [Esto guarda relación con el manuscrito de la carta, y no con la 
transcripción tal como se conserva en el Popper Archive.] 

11. [Véase David Hilbert y Paul Bernays, Grundlagen der Mathe- 
matik, Berlín, Springer, 1934-1939.] 

12. [En el texto de Popper aquí y más abajo pone W; pero en Hil- 
bert y Bernays, Grundlagen der Mathematik, pág. 6, es la línea (3) la que 
termina con esta expresión.] 

13. [En este punto, Popper añade unas líneas sobre individuos par- 
ticulares y una nota que señaló como «confidencial» relativa a un anti- 
guo discípulo suyo.] 

14. [No queda claro a qué se refiere. La carta del 15 de octubre de 
1964 (Popper Archive, 305.15) termina con una referencia a una «nota» 
de la última página de un manuscrito inédito de un artículo escrito por 
C. M., cabe suponer que se trata de Carl Menger, aunque este texto no 
iba incluido en la carta.] 


CAPÍTULO 26 


1. [Esta conferencia fue escrita en 1963 para el programa en ruso de 
la BBC y fue emitida traducida al ruso a fines de 1964. Véase la corres- 
pondencia en el Popper Archive 279.20, en especial la carta que Colin 
Clough, el coordinado del programa ruso, envió a Popper con fecha del 
30 de septiembre de 1964. Este escrito no ha sido publicado con ante- 
rioridad y el texto que presentamos procede del documento Popper Ar- 
chive 6.8.] 

2. Véase la carta que Mayer envió, con fecha 15 de septiembre de 
1875, a Josef Popper-Lynkeus, y que fue publicada junto con la auto- 
biografía de este último, Mein Leben und Werken, Dresde, Reissner, 
1924, págs. 103 y sigs. 


CAPÍTULO 27 


1. [Este capítulo aparece bajo formas diversas en los archivos (por 
ejemplo, en los documentos 11.10, 70.14 y 82.9). El de fecha más recien- 
te, que es el que aquí hemos empleado, proviene del capítulo 7 en Pop- 
per 6.8, una proyectada compilación de escritos bajo el título de «Essays 
and Addresses in the Philosophy of Science and Politics» («Ensayos y 
discursos de filosofía de la ciencia y la política»), cuya publicación fue 
abandonada. ] 

2. Véanse por ejemplo mis libros The Poverty of Historicism [La 
miseria del historicismo] y The Open Society [La sociedad abierta y sus 
enemigos]; así como el capítulo 16 de Conjectures and Refutations [trad. 


cast.: «Predicción y profecía en las ciencias sociales», Conjeturas y re- 
futaciones, Barcelona, Paidós, 2008, págs. 403-415]. La doctrina de la 
predictibilidad de la historia, sin lugar a dudas, ha sido sostenida en di- 
versas formas por muchas personas, no sólo por los marxistas, sino tam- 
bién, en particular, por los fascistas y aun por muchos conservadores y 
liberales. Pero en ninguna otra parte ha desempeñado un papel tan im- 
portante como en la teoría y la práctica marxistas. 

3. [En la versión que de este material se conserva en Popper Archi- 
ve 6.8, en el texto pone «en los capítulos anteriores». Según el índice de 
contenidos del Popper Archive 6.8, se referían con ello a «In Search of 
Enlightenment» («Una emisión radiofónica para Alemania»), que en la 
actualidad se halla publicado como «Emancipation through Knowled- 
ge», en Search of a Better World, Londres, Routledge, 1992 (trad. cast.: 
«Emancipación por el conocimiento», En busca de un mundo mejor, 
págs. 179-196), y como «El estatus de la ciencia. Una emisión radiofóni- 
ca para Rusia» en el capítulo 26 del presente volumen.] 

4. Martin Herz, en Beginnings of the Cold War, Bloomington y 
Londres, Indiana University Press, 1966, cuenta una historia de lo más 
emocionante. Este libro no sólo es una excelente «compilación analíti- 
ca» (por usar las palabras que el propio autor emplea en la página 3) de 
los hechos más importantes, sino que es también un intento de ser es- 
crupulosamente equitativo con los dos bandos y valorar los errores que 
hemos cometido. El libro no trata de la historia, sino de los hechos y do- 
cumentos históricos. Con todo, creo que el autor lleva razón cuando en 
una breve nota de carácter teórico señala: «¿Cuándo empezó la guerra 
fría? Sus orígenes se remontan, sin duda, a Lenin y a Marx». 

5. La teoría de la verdad manifiesta se debate en la sección VIII del 
capítulo 11 y en la «Introducción» a mis Conjeturas y refutaciones. [No 
queda claro a qué alude Popper aquí en su primera referencia: en aque- 
lla época, el capítulo 11 parece haber sido un material procedente de la 
Farnum Lecture de Princeton, material que no parece existir en su for- 
ma original, Con posterioridad fue dividido en dos partes: el artículo 
que sirve de introducción al presente volumen y lo que acabó convir- 
tiéndose en «Science: Problems, Aims, Responsibilities». Compárense 
con este material las secciones I y II de aquel artículo (actualmente pu- 
blicado en The Myth of the Framework, págs., 82-87) (trad. cast.: El mi- 
to del marco común, págs., 109-115). Véase asimismo «Epistemology 
and Industrialization», en The Myth of the Framework, págs. 202-203 
(trad. cast.: «Epistemología e industrialización», El mito del marco co- 
mún, págs. 250-254).] 

6. Robert A. Taft, A Foreign Policy for Americans, Nueva York, 
Doubleday/Garden City, 1951, págs. 6; citado a partir de Martin Herz, 
Beginnings of the Cold War, 1966, pág. 194. En este libro hay un cita su- 
mamente interesante del embajador Harriman (págs. 191 y sigs.), en la 


que, a propósito del gobierno soviético, dice: «Tuvimos permanentes di- 
ficultades con ellos a lo largo de toda la guerra y nos trataron con suma 
desconfianza». [La fuente en la que bebe Hertz es: Hearings before the 
Committee on Armed Services and the Committee on Foreign Rela- 
tions, U.S. Senate, 82"? Congress, To Conduct an Inquiry Into the Mili- 
tary Situation in the Far East and the Facts Surrounding the Relief of 
General of the Army Douglas MacArthur from his Assignment in that 
Area (13 de julio de 1951, parte 5: apéndice e índice, 17 de agosto de 
1951), págs. 3.341-3,342.] La desconfianza no fue una característica par- 
ticularmente sorprendente de Napoleón, o de Mussolini, o de Hitler, 
que soñaron, todos ellos, con el dominio del mundo. ¿Por qué es enton- 
ces tan importante en todas las relaciones con los comunistas? 

7. Se pueden hallar algunas pruebas de esto examinado estos nom- 
bres en los índices de The Poverty of Historicism y The Open Society. 

8. [El primer ministro británico Harold Macmillan utilizó la frase 
en un discurso que pronunció ante el Parlamento sudafricano en 1960; 
con posterioridad, bajo una forma modificada, la utilizó para dar título 
a sus memorias a partir del año 1966, The Winds of Change. Macmillan 
en su discurso dijo: «El viento del cambio sopla por todo este continen- 
te (África) y, querámoslo o no, este crecimiento de la conciencia nacio- 
nal es un hecho político». Véase Alistair Horne, Macmillan: 1957-1986, 
Londres, Macmillan, 1989, pág. 195. Lo que en realidad Macmillan esta- 
ba diciendo era quizás algo menos historicista de lo que su tan citada 
terminología del «viento del cambio» podría sugerir: véase la glosa que 
Popper hace de Tocqueville en «Respuesta a la concesión del Premio de 
la Fundación Tocqueville», el capítulo 40 de esta obra.] 

9. [Alude al proyecto de compilación, «Essays and Addresses in the 
Philosophy of Science and Politics» [«Ensayos y discursos de filosofía 
de la ciencia y la política»]. Compárense las obras de Popper Objective 
Knowledge, In Search of a Better World y The Myth of the Framework 
(respectivamente Conocimiento objetivo, Madrid, Tecnos, 2007; En bus- 
ca de un mundo mejor, Barcelona, Paidós, 2003, y El mito de un marco 
común, Barcelona, Paidós, 2005).] 


CAPÍTULO 28 


1. [Popper Archive 305.10. Popper envió este memorando a S. I. 
Hayakawa, a quien conocía personalmente y que tenía fama de ser un 
rector que se enfrentó a los estudiantes radicales mientras ejerció el car- 
go en el San Francisco State College entre 1968 y 1869, y que con poste- 
rioridad entró en política (fue senador entre 1977 y 1983). Popper acom- 
pañó el memorando de una carta, fechada el 17 de abril de 1969, en la 
que escribió: 


Creo que el modo en que Estados Unidos salga de Vietnam será decisi- 
vo para el futuro del mundo. Estados Unidos debe tratar de salir con una 
victoria moral [moral está doblemente subrayado]. Tengo una propuesta 
para hacerlo y se la envío a usted en forma de memorando. He trabajado en 
esta idea desde hace un año y creo que le gustará. Si le gusta [doble subra- 
yado], la cuestión principal es el punto (5), y puede que encuentre la mane- 
ra de poner este documento en manos del presidente.] 


CAPÍTULO 29 


1. [La carta de Popper a lord Coleraine que aquí reproducimos lle- 
va la referencia 601 de manuscritos originales en la Karl Popper Samm- 
lung, en la Biblioteca de la Universidad de Klagenfurt.] 

2. [Lord Coleraine era el hijo del primer ministro conservador Bo- 
nar Law, y Diana Spearman fue quien le presentó a Popper.] 

3. [Diana Spearman, que víva por entonces en la Lord North Street, 
cerca del Parlamento, dedicó su vida a luchar por la causa conservadora. 
En varias épocas mantuvo estrecha relación con la publicación Time and 
Tide, así como con el Longbow Group, y fue una de los fundadores del 
Salisbury Group. Durante algunos años, Diana Spearman (véase nota 3 
del capítulo 24) mantuvo contacto con Popper, y en diversas ocasiones 
lo invitó a reunirse con los miembros del Partido Conservador en el 
Parlamento y con el primer ministro.] 

4. [Milovan Djilas, The Unperfect Society, Londres, Methuen, 1969 
(trad. cast.: La sociedad imperfecta, Barcelona, Ariel, 1970).] 


CAPÍTULO 30 


1. [En mayo de 1972, pidieron a Popper que hiciera una interven- 
ción de un par de minutos en la Oesterreichischer Rundfunk sobre un 
tema propuesto. El material procede del Popper Archive 121.4.] 

2. [La frase «un espacio en el que vivir y respirar» es una traducción 
del suantivo alemán Lebensraum.] 


CAPÍTULO 31 


1. [Publicado en la revista Encounter, mayo de 1972, págs. 13-18. 
Este artículo surgió de una entevista que Franz Stark mantuvo con Pop- 
per y que, junto con una entrevista paralela realizada a Herbert Marcu- 
se, fue emitida por la Bayerischen Rundfunk el 23 de marzo de 1971 
(véase Popper Archive, 106.16). Se publicó con posterioridad una trans- 


cripción bajo el título Herbert Marcuse, Karl R. Popper: Revolution 
oder Reform («Herbert Marcuse y Karl R. Popper: ¿Reforma o revolu- 
ción?») bajo la dirección de Franz Stark, Kósel Verlag, Munich, 1972. La 
versión de Encounter fue una traducción inglesa que Popper reescribió. 
Una traducción inglesa de la edición de Kósel Verlag se publicó sin el 
consentimiento de Popper (no hubo entendimiento en cuanto a los de- 
rechos) como Revolution or Reform: A Confrontation, Chicago, New 
University Press, 1976, y lo que parece una traducción totalmente de- 
sautorizada apareció en una revista norteamericana, University Review 
(véase Popper Archive, 107.6). La versión que publicamos en estas pági- 
nas sigue la de Encounter. Todas las notas son de los editores.] 

2. [El primer libro, cuyo manuscrito data de 1933-1934, fue publi- 
cado mucho más tarde con el título de Die beiden Grundprobleme der 
Erkenntnistheorie, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), edición a cargo de Troels 
Eggers Hansen, Tubinga, 1979.) 

3. [Véanse, para una exposición más completa, los capítulos 23 y 24 
de Búsqueda sin término.] 

4. [Para más información sobre la manera en que Popper interpre- 
taba el saber socrático, véase la sección IV del capítulo 7 de The Open 
Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Pai- 
dós, 2008), y para su exposición de la Apología como un documento 
socrático auténtico, véase la extensa nota 56 del capítulo 10 del mismo 


libro.] 


CAPÍTULO 32 


1. [Se trata de la primera versión escrita por Popper del discurso de 
recepción de Premio Sonning. MB 155, Roth Papers, Box 8, «For a bet- 
ter world» («Para un mundo mejor», conferencia incompleta»), 1973, 
Macmillan Brown Library, Universidad de Canterbury, Christchurch, 
Nueva Zelanda. Queremos expresar nuestro agradecimiento tanto al ar- 
chivero como al personal de la Universidad de Canterbury por la ayuda 
que nos prestaron al permitirnos acceder a este material. Popper, poco 
después de recibir la notificación de que le había sido concedido el Pre- 
mio Sonning, se hallaba en Nueva Zelanda, donde, en Christchurch, pro- 
nunció la conferencia Broadhead Memorial sobre Parménides el 7 de ma- 
yo de 1973 (véase en este sentido «The world of Parmenides», en su The 
World of Parmenides, edición a cargo de Arne F. Petersen, Londres y 
Nueva York, Routledge, 1998; trad. cast.: «El mundo de Parménides», en 
El mundo de Parménides: ensayos sobre la ilustración presocrática, Bar- 
celona, Paidós, 1999). Cabe suponer que escribió este borrador mientras 
estuvo en casa de su viejo amigo George Roth. Se trata de una versión 
inicial de lo que acabaría siendo el discurso que pronunció al recibir el 


Premio Sonning, documentos ambos que se conservan en el archivo de 
Christchurch. Hemos introducido, aprovechando la ocasión, algunos 
cambios muy leves en el texto de Popper —como los que le pedía que 
hiciera su ayudante Jeremy Shearmur— para darle un aire más fluido: si 
bien Popper era un estilista excelente, tenía que revisar los primeros 
borradores (como éste) para hacer que el texto resultara plenamente co- 
rrecto en inglés, sobre todo en aquellos lugares en los que había intro- 
ducido correcciones mientras escribía los manuscritos. Las notas que 
siguen, con la excepción de la nota 2, son todas de los editores.] 

2. J. F. Hecker, Moscow Dialogues: Discussions on Red Philosophy, 
Londres, Chapman and Hall, 1933, pág. vii. Véase asimismo mi The 
Open Society, cap. 18, parte II, nota 4. 

3. [El texto en este punto presenta algunas correcciones inconsis- 
tentes; hemos vuelto a incoporar algún material que había sido borrado 
para hacer que la última versión fuera más legible.] 

4. [Aquí seguía un breve párrafo que fue suprimido: «No obstante, 
oigamos primero a los críticos sociales, a quienes critican las sociedades 
existentes en Occidente. ¿Qué dicen?». Existe asimismo una versión al- 
ternativa de este texto: 


Pero me parece que el pensamiento crítico ha pasado de moda. En su lu- 
gar escuchamos hablar de manera muy apasionada sobre la violencia, la revo- 
lución y el anarquismo. Y algunos también condenan nuestra sociedad por no 
haber resuelto el problema de la guerra. Pero no hay que pensar mucho para 
ver que no se puede derrotar la anarquía a escala internacional si persiste la 
anarquía en el ámbito nacional. Puedo simpatizar con los jóvenes de ambos 
sexos si están hartos de nuestra sociedad. Sin duda hay muchas cosas que es- 
tán mal. No vivimos a la altura de nuestras convicciones morales y muchas de 
nuestras convenciones sociales equivalen a mentiras convencionales y a la hi- 
pocresía. Si bien es importante prestar atención a los críticos sociales, aún lo 
es más criticarlos. Su crítica suele estar dirigida contra aquello que dan en lla- 
mar el sistema social del capitalismo. Pero me niego a ver en eso algo más que 
palabras, consignas, aunque hayan sido aceptadas por personas serias.) 


5. [Aquí Popper repitió la frase del párrafo anterior: «o lo que lla- 
man nuestro “sistema social”».] 

6. [Aquí Popper había borrado: «(Los últimos dos fueron los pri- 
meros receptores del Premio Sonning)»] 

7. [Popper escribió una alternativa mejorada de este texto, pero no la 
integró en el resto de la conferencia. En esta versión mejorada escribió: 


En esta conferencia quiero defender dos tesis. La primera es que resul- 
ta sumamente peligroso hablar de un «sistema social» y aún más hablar de 
dos «sistemas sociales», uno llamado «capitalismo» y el oro «socialismo». 
Pero lo más peligroso es creer que uno de estos supuestos sistemas sigue 


operativo gracias a algunas personas que, desde el poder, lo mantienen en 
funcionamiento debido a su propia codicia y egoísmo. Teoría a la que llamo 
la teoría conspirativa de la sociedad. Si bien cuenta con una inmensa in- 
fluencia, se trata de una teoría que no sólo es falsa sino sumamente peligro- 
sa. Se trata de una teoría que podría destruir fácilmente a la humanidad. Mi 
segunda tesis es que la forma democrática de gobierno que han desarrolla- 
do las sociedades occidentales es...] 


8. [El párrafo de Popper comenzaba «Primero...»]. 

9. [Véase Albert Schweitzer, Kulturphilosophie, vol. 1, Verfall und 
Wiederaufbau der Kultur; vol. 2, Kultur und Ethik, Munich, Beck, 1923. 
Traducción inglesa a cargo de C. T. Campion, The Decay and the Resto- 
ration of Civilization: The Philosophy of Civilization, parte I, 2* ed., 
Londres, A&C Black, 1947; las citas provienen de las págs. 75-76 de es- 
ta edición.] 

10. [Popper había señalado este párrafo de una manera que pudiera 
suprimirlo cuando la conferencia fuera pronunciada.] 

11. [Véase el «prefacio» que el obispo de Bradford escribió para el 
libro de Gilbert Cope, Christians in the Class Struggle, Council of 
Clergy and Ministers for Common Ownership, Birmingham, 1942.] 

12. [El parágrafo continuaba con el siguiente texto que fue poste- 
riormente suprimido: «Por sobornar a los trabajadores con elevados sa- 
larios, como corruptos».] 

13. [El siguiente párrafo fue suprimido: 


En general una sociedad puede tener instituciones sociales que son ple- 
namente admirables; otras que son menos admirables y que podrían ser re- 
formadas, y otras aún que son moralmente intolerables y que deberían ser 
abolidas. Resulta dificil encontrar un ejemplo de institución plenamente ad- 
mirable, y siempre puede ser puesta en tela de juicio: todos los seres huma- 
nos, todas las institiciones son falibles.] 


14. [Este párrafo y el siguiente, tal como fueron escritos, constaban 
de varios párrafos breves, algunos de sólo una oración.] 

15. [Puede que Popper pensara en un pasaje que citó en «Epistemo- 
logía e industrialization», actualmente publicado en su Myth of the Pra- 
mework, Londres y Nueva York, Routledge, 1994, pág. 188 (trad. cast.: 
El mito del marco común, Barcelona, Paidós, 2005, pág. 232). Allí Pop- 
per se alude a John Stuart Mill como si hubiera descrito a los filósofos 
radicales de 1830 como los que querían «lograr el progreso de la socie- 
dad humana “asegurando el pleno empleo a salarios altos para toda la 
población trabajadora”.» Esta cita ha sido sacada de John Stuart Mill, 
Autobiography, 1* ed. (1873), cap. 4, pág. 105, Houghton Mifflin/Ofxord 
University Press, edición a cargo de J. Stillinger, 1969; 1971, pág. 64 
(trad. cast.: Autobiografía, Madrid, Alianza, 2008).] 


16. [Esto —así como la sección final de esta conferencia— indica 
una modificación de las primeras formulaciones que de estas ideas hizo 
Popper (véase, The Open Society, los dos párrafos que siguen a la nota 15 
del capítulo 24, págs. 402-403; el punto 2 de la nota 6 del capítulo 5, pág. 
479, y la nota 2 del capítulo 9, págs. 533-534; y en concreto el final del 
capítulo 13, «Valores públicos y privados», de este volumen). Véase sir 
Edward Boyle, «Karl Popper's Open Society: A Personal Appreciation», 
en P. A. Schilpp (comp.), The Philosophy of Karl Popper, La Salle (1L), 
Open Court, 1974, págs. 843-858, al que Popper respondió poco des- 
pués de terminar este escrito, en alusión a algunas críticas que se habían 
hecho de él sobre este punto.] 

17. [Popper había aquí escrito y suprimido: «y que no son demasia- 
do exigentes para encontrar trabajo».] 

18. [Véase, sobre esto, el escrito «Was ist liberal? (¿Qué es ser libe- 
ral?)», que conforma el capítulo 30 de la presente edición.] 

19. [Con respecto a la alusión a las «unidades industriales pequeñas 
o muy pequeñas», no deja de tener interés que Popper respondiera de 
manera entusiasta a la publicación del libro de E. F. Schumacher, Small is 
Beautiful, Londres, Blond and Briggs, 1973, y que le regalara un ejemplar 
por Navidad a Jeremy Shearmur, cuando trabajaba como su ayudante.] 

20. [Aquí seguía una frase que luego fue borrada: «De un valor espe- 
cial serían los experimentos con las nuevas escuelas de la comunidad, por 
ejemplo, un colegio de internado gestionado por una comunidad». Pop- 
per, convendría no olvidarlo, vivió por un espacio de tiempo después de 
la Primera Guerra Mundial en un hospital militar abandonado con otros 
estudiantes y participó, en el verano de 1920, en la gestión de un campa- 
mento de enseñanza mixta. Véase, para más detalles, Malachi Hacohen, 
Karl Popper: The Formative Years, Cambridge y Nueva York, Cam- 
bridge University Press, 2000, pág. 90.] 

21. [Este texto fue colocado junto con el manuscrito de esta versión 
de la conferencia. Lo hemos incluido porque indica algunas ideas sobre 
el sentido que quería dar a esta conferencia, y que iba más allá de lo que 
estaba escrito. ] 


CAPÍTULO 33 


1. [Conferencia pública pronunciada con motivo de la concesión del 
Premio Sonning en Copenhague, el 25 de mayo de 1973. Versión proce- 
dente de los documentos Popper Archive 129.21 y 129.22. La fecha de la 
presentación del galardón se halla en el documento Popper Archive 
129.9. Las notas entre corchetes son de los editores. ] 

2. J. F. Hecker, Moscow Dialogues: Discussions on Red Philosophy, 
Londres, Chapman and Hall, 1933. 


3. [Hecker pone en boca del personaje en su diálogo The Humanist 
[«el Humanista»]: «Preferiría llamarlo [al marxismo] “historicimo dia- 
léctico” o algo por el estilo» (pág. 76).] 

4. [Popper cita una versión del discurso que no hemos sabido locali- 
zar. Otra traducción del discurso aparece bajo el título «Message Addres- 
sed to the Participants in the Fourth International Congress of Logic, 
Methodology and Philosophy of Science», 30 de agosto de 1971, en Ni- 
colae Ceaucescu, Romania on the Way of Building up the Multilaterally 
Developed Socialist Society: 6 Reports, Speeches, Articles May 1971-Fe- 
bruary 1972, Bucarest, Meridiane Publishing House, 1972, págs. 342-346. 
La versión citada por Popper se lee mucho mejor; pero, a efectos de refe- 
rencia, hasta donde somos capaces de evaluarlo, los pasajes correspon- 
dientes a los que cita Popper son los siguientes: 


«[...] Su aspiración por algo mejor [...] libre del fantasma de la guerra, 
de la opresión y la pobreza» (pág. 342); «Los hombres de ciencia [...] no 
pueden sino darse cuenta en un acto de lucidez de los sufrimientos que in- 
fligen al hombre los intentos que las fuerzas retrógradas han hecho para 
evitar la marcha hacia delante del mundo, oponiéndose a las leyes objetivas 
de la historia» (pág. 344); «una ley general y básica del desarrollo dialéctico 
del mundo. Este hecho científico esencial sitúa objetivamente [sic] a los 
científicos, a los investigadores científicos —como pioneros del conoci- 
miento— del lado de lo nuevo, que expresa las exigencias imperiosas de 
avanzar hacia delante, contra lo viejo, que entorpece la evolución de la so- 
ciedad, el cumplimiento de las arduas exigencias del progreso» (pág. 344); 
«El cumplimiento de las aspiraciones que los pueblos tienen de progreso 
social, de una vida mejor [...] no puede ser detenido, del mismo modo que 
no es posible impedir a los planetas que cumplan sus movimientos de rota- 
ción y revolución. Por desgracia, todvía hay quienes en este mundo no en- 
tienden la sensata lógica de estas leyes, que piensan que pueden seguir ha- 
ciendo que lo viejo viva ad infinítum y destruir por la fuerza lo nuevo que 
reclamana imperiosamente existir» (pág. 345); «aún hay fuerzas en el mun- 
do que se oponen a estos imperativos, a esta desiderata de la humanidad 
(pág. 345); de abolir [...] la política de la guerra y la agresión» (pág. 346).] 


CAPÍTULO 34 


1. [Una página del texto mecanografiado se halla en Popper Archi- 
ve 322.20, y un manuscrito sin fecha con toda la carta en 322.16. Siem- 
pre que hemos podido hacerlo hemos seguido el mecanoscrito, salvo allí 
donde contenía errores. Bryan Magee era un viejo amigo de Popper, y 
escribió su tesis para el Fontana Modern Master sobre Popper. Mantu- 
vieron una correspondencia interesante, especialmente sobre cuestiones 
políticas. Cuando Popper escribió esta carta, no hacía mucho que Magee 
había sido elegido miembro laborista del Parlamento por el distrito de 


Leyton, situado en el este de Londres. La carta es sorprendente, y a ello 
contribuyó la voluntad de Popper de considerar ideas bastante radicales 
sobre la nacionalización en una fecha tan tardía como 1974.] 

2. [E. E. Schumacher, Small Is Beautiful, Londres: Blond X Briggs, 
1973 (trad. cast.: Lo pequeño es hermoso, Madrid, Akal, 1990.] 


CAPÍTULO 35 


1. [Popper Archive, 48.2. Hemos recortado algún fragmento especí- 
fico del contexto italiano (como, por ejemplo, los detalles relativos a los 
editores de la ediciones italianas de los libros de Popper). Las notas son 
de los editores.] 

2. [Popper revisó la última parte de The Poverty of Historicism [La 
miseria del historicismo] a la luz de su lectura de la obra de Hayek antes 
de enviar el artículo a la revista Economica. (Véase, para un análisis más 
detallado, Jeremy Shearmur, «Popper, Hayek and The Poverty of Histo- 
ricism, Part I)», Philosophy of the Social Sciences, vol. 28, n° 3, págs. 434- 
450).] 

3. [El material que corta Hayek aparece reproducido (con el permi- 
so de los herederos de Popper) en el artículo referido en la nota 2.] 


CAPÍTULO 36 


1. [Esta nota se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Kla- 
genfurt, Karl-Popper-Sammlung, manuscritos originales, 604.] 


CAPÍTULO 37 


1. [Esta conferencia, pronunciada el 13 de marzo de 1981 en la Uni- 
versidad de York, fue publicada en Susan Mendus y David Edwards 
(comps.), On Toleration, Oxford, Clarendon Press, 1987, págs. 17-34. 
El título inicial de la conferencia era «Toleration and Intellectual Res- 
ponsibility» («Tolerancia y responsabilidad intelectual»); pero cambia- 
mos el título, a fin de evitar la confusión con «Toleration and Intellec- 
tual Responsibility (Stolen from Xenophanes and from Voltaire)», una 
conferencia diferente que se incluye en el libro de Popper, In Search of 
a Better World (trad. cast.: «Tolerancia y responsabilidad intelectual (ro- 
bado de Jenófanes y Voltaire)», en En busca de un mundo mejor, Barce- 
lona, Paidós, 2003, parte III, cap. 14, págs. 241-258). La versión que aquí 
publicamos procede del ejemplar que Popper conservaba de On Tolera- 
tion, y que actualmente se halla en el Popper Nachlass de la Universidad 


de Klagenfurt. En este ejemplar Popper había dejado indicadas una serie 
de pequeñas correcciones. ] 

2. Véase la voz «Tolérance» que Voltaire escribió para el Diction- 
naire Philosopbique (1764). Voltaire escribió allí: «Qu'est-ce que c'est la 
tolérance? C’est apanage de l'humanité. Nous sommes tous pétris de 
faiblesses et d'erreurs; pardonnons-nous réciproquement nos sottises, 
c'est la première loi de la nature». 

3. Véase mi The Open Society, parte I, cap. 7 (trad. cast.: «El princi- 
pio de la conducción», en La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, 
Paidós, 2008, págs. 124-139.) 

4. Véase, por ejemplo, Winston S. Churchill, The Second World 
War, Londres, Cassell, 1948, vol. I, págs. 75-79. 

5. [2.e. el siglo xx.] 

6. Esta discusión es resumida por Niels Bohr en su «Discussion with 
Einstein on Epistemological Problems in Atomic Physics», publicada 
en Paul Arthur Schilpp (comp.), Albert Einstein, Philosopher-Scientist, 
Evanston (IL), Library of Living Philosophers, 1949, págs. 201-241. 

7. [A. Einstein, B. Podolsky y N. Rosen, «Can Quantum-Mechani- 
cal Description of Physical Reality Be Considered Complete?», Physical 
Review, n° 47, 1935, págs. 777-780.] 

8. [Se trata de una alusión a la escala de calificaciones utilizada en las 
universidades británicas, en las que las notas se clasifican: first, upper se- 
cond, lower second, y third».] 

9. [Véase, sobre esto, la nota 11 del escrito «La sociedad abierta y el 
Estado democrático», publicado en el capítulo 24 de este volumen.] 

10. Véase la primera frase del primer párrafo nuevo en la pág. xIx de 
Rudolf Carnap, Die logische Aufbau der Welt, 1° ed., Berlín, 1928; 2° ed., 
Hamburgo, 1961. Véase asimismo el argumento en favor del método 
geométrico de Spinoza (stammbaumartige Zurückführungssystem [«sis- 
tema de atribución según la genealogía»)) en la pág. xviii, en el centro de 
la página, y el extraño pensamiento según el que este método era bas- 
tante nuevo en filosofía. [Véase The Logical Structure of the World and 
Pseudoproblems in Philosophy, trad. de Rolf A. George, Londres, Rout- 
ledge and Kegan Paul, 1967, pág. xvii: «Este requerimiento de justifica- 
ción y fundamentación conclusiva de cada tesis...»; así como también i 
primer párrafo de la página xvi.] 

11. Véase Ludovic Kennedy (comp.) Wicked Beyond Belief: The 
Luton Murder Case, Londres, Granada (Panther), 1980. Véanse en es- 
pecial las dos contribuciones de lord Devlin. Pero hay que estudiar to- 
do ese libro increíble: el derecho se halla en realidad más allá de lo que 
se crea o no (véase la contribución de Bryan Magee, miembro del Parla- 
mento), como lo está, en efecto, el asesinato brutal. 


CAPÍTULO 38 


1. [Free Inquiry, vol. 2, n° 1, invierno de 1981-1982, págs. 7-11. Es 
importante señalar que, después de la publicación de este artículo, Pop- 
per se mostró muy crítico con Sajarov, a la luz de detalles particulares 
que el científico ruso desvelaba en sus memorias acerca del papel que 
había desempeñado en la producción de armas nucleares. Popper exa- 
minó y debatió esta última manera de ver a Sajarov con cierto detalle en 
The Lesson of this Century (trad. cast.: La lección de este siglo, Buenos 
Aires, Temas, 1998, entrevista 1, sección 3). Dado que este artículo fue 
publicado por primera vez en Estados Unidos, los editores de este texto 
corrigieron las convenciones ortográficas norteamericanas y las sustitu- 
yeron por las británicas, y sobre estas se ha procedido a la traducción 
castellana.] 

2. [Para más detalles sobre el texto original en francés que Popper 
parafrasea aquí, véase la nota 2 del texto «De la tolerancia» en el capítu- 
lo 37 de este volumen.] 

3. [En su discurso sobre el proyecto de ley del Parlamento (Parlia- 
ment Bill), el 11 de noviembre de 1947, Churchill dijo: «En realidad, se ha 
dicho que la democracia es la peor forma de gobierno, a excepción hecha 
de todas las otras formas que hemos probado alguna vez». Véase Winston 
S. Churchill: His Complete Speeches, 1897-1963, vol. VII, 1943-1949, 
pág. 7.566.] 

4. [Emerson escribió: «Cuanto más alto hablaba de su honor, más 
nos apresurábamos a contar las cucharas de plata». Véase Ralph Waldo 
Emerson, «Worship», The Conduct of Life, 1860, rev. 1876 (trad. cast.: 
La conducta de la vida, Valencia, Pre-Textos, 2004, cap. VI). Véase el si- 
tio web <www.emersoncentral.com/worship.htm>.] 

5. [«Basic Principles of Relations Between the United States of 
America and the Union of Soviet Socialist Republics», 29 de mayo de 
1972 (documento firmado por Richard M. Nixon y Leónidas I. Brezh- 
nev). El texto de estos principios básicos de las relaciones entre Estados 
Unidos de América y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se 
puede consultar como el artículo 177 en el sitio web de la Presidencia de 
Estados Unidos: <www.presidency.ucsb.edu/site/docs/pppus.php ?ad- 
min=0378year=19728:id=177>.] 

6. [Véase Immanuel Kant, Perpetual Peace and Other Essays, India- 
napolis, Hackett, 1983, pág. 109 (trad. cast.: Sobre la paz perpetua, Ma- 
drid, Tecnos, 1985, sección I, párrafo 6).] 

7. [Aquí Popper alude a la undécima de las tesis de Marx sobre 
Feuerbach: «Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpre- 
tiert, es kómmt drauf an, sie zu verándern» («Los filósofos hasta ahora 
se han limitado a interpretar el mundo de diversas maneras, pero de lo 
que se trata es de transformarlo») (trad. cast.: Tesis sobre Fenerbach y 


otros escritos, Barcelona, Grijalbo, 1974). Véase el sitio web <www.mar- 
xists.org/archive/marx/works/1845/theses>.] 


CAPÍTULO 39 


1. [Publicado por primera vez en el British Medical Journal, vol. 287, 
n? 24-31, diciembre de 1983, págs. 1.919-1.922. Reproducido con el per- 
miso del BMJ Publishing Group, y del profesor McIntyre. Este artículo 
fue escrito conjuntamnte por Neil McIntyre, profesor entonces del Royal 
Free Hospital School of Medicine, a quien los editores de esta antología 
quisieran expresarle su agradecimiento por haberlos autorizado a incluir 
el artículo en esta colección. El artículo tal como fue originariamente pu- 
blicado concluía con la nota: «Estamos agradecidos a los amigos y colegas 
que han leído y revisado varios borradores de este trabajo». El artículo tal 
como fue publicado empezaba con la siguiente cita de Popper: 


Estos principios de verdad objetiva y de crítica pueden enseñarle [al 
hombre individual] a intentarlo de nuevo y a pensar otra vez; a poner en te- 
la de juicio sus propias conclusiones y a usar su imaginación en el intento de 
averiguar si hay algún error en sus propias conclusiones y dónde se halla. 
Pueden enseñarle a aplicar el método de prueba y error en todos y cada uno 
de los ámbitos y en concreto en el de la ciencia, y así pueden enseñarle có- 
mo aprender de sus errores y a saber cómo buscarlos. Estos principios pue- 
den contribuir a que cobre conciencia de lo poco que sabemos y cuánto es 
lo que no sabemos. Pueden ayudarlo a crecer en conocimiento, y también a 
comprender que se está enriqueciendo, Pueden facilitar que tome concien- 
cia de que debe su crecimiento a las críticas de otras personas y de que lo 
sensato, lo racional, es estar dipuesto a escuchar las críticas. 


La cita es de «Humanism and Reason» (1952), actualmente publicada 
como «Humanismo y razón» en Conjectures and Refutations, Londres, 
Routledge, 1963, pág., 384 (trad. cast.: Conjeturas y refutaciones, Barcelo- 
na, Paidós, 2008, pág. 458). Los editores han cambiado el formato de las 
notas respecto a la publicación inicial, y asimismo han introducido pe- 
queñas correcciones en cuanto a las referencias.] 

2. S. Gorowitz y A. MacIntyre, «Toward a Theory of Medical Falli- 
bility», Journal of Medicine and Philosophy, n° 1, 1976, págs. 51-71; la 
cita corresponde al texto de las páginas 51 y 63. 

3. C. Newman, The Evolution of Medical Education in the Nine- 
teenth Century, Londres, Oxford University Press, 1957. 

4. T. Percival, Medical Ethics, 3° ed., Oxford, John Henry Parker, 
1849. 

5. J. W. Williamson, Improving Medical Practice and Health Care, 
Cambridge (MA), Ballinger, 1977. - 


6. S. Gorowitz y A. MacIntyre, «Toward a Theory of Medical Falli- 
bility», Journal of Medicine and Philosophy, n° 1, 1976, pág. 63. 

7. T. Percival, Medical Ethics (1849), op. cit. 

8. F Nightingale, Notes on Hospitals, 3° ed., Londres, Longmans, 
Green and Co., 1863. 

9. E. W. Groves, «Surgical Statistics: A Plea for Uniform Regis- 
tration of Operation Results», British Medical Journal, n° 2, 1908, 
págs. 1.008-1.009. 

10, A. Flexner, Medical Education in the United States and Canada, 
Nueva York, Carnegie Foundation, 1910. 

11. E. A. Codman, A Study in Hospital Efficiency as Demonstrated 
by the Case Repport of the First Five Years of a Private Hospital, Boston 
(MA), Thomas Todd Co., 1917 (publicación privada). [En la actualidad, 
véase E. A. Codman, A Study in Hospital Efficiency, etc., con introduc- 
ción de Duncan Neulhauser, Oakbrook Terrace (IL), Joint Commission 
on Accreditation of Healthcare Organizations, 1996.] 

12. P. A. Lembcke, «Evolution of the Medical Audit», Journal of 
the American Medical Association, vol. 199, n° 8, 1967, págs. 534-550, 

13. Véanse J. W. Williamson, Improving Medical Practice and He- 
alth Care; P. A. Lembcke, «Medical Auditing by Scientific Methods: 
Illustrated by Major Female Pelvic Surgery», Journal of the American 
Medical Association, n° 162, 1956, págs. 646-655; C. W. Eisele, V. N. Slee 
y R. G. Hoffman, «Can the Practice of Internal Medicine Be Evalua- 
ted?», American Internal Medicine, n° 44, 1956, págs. 144-161. 

14. Véanse Eisele y otros, «Can the Practice of Internal Medicine Be 
Evaluated?, 1956». 

15. Véase Williamson, Improving Medical Practice and Health Ca- 
re; y F. J. Dyck, F. A. Murphy, J. K. Murphy, D. A. Road, M. S. Boyd y 
E. Osborne, «Effect of Surveillance on the Number of Hysterectomies 
in the Province of Saskatchewan», New England Journal of Medicine, 
n° 296, 1977, págs. 1.326-1.328. [Veánse asimismo R. H. Brook, K. N. Wi- 
liams y A. D. Avery, «Quality Assurance Today and Tomorrow: Fore- 
cast for the Future», Annals of Internal Medicine, n° 85, 1976, págs. 809- 
817, artículo citado en la edición original del artículo. (N. del t.)] 

16. Véanse Lembcke, «Medical Auditing by Scientific Methods: 
Female Pelvic Surgery», Journal of the American Medical Association, 
n? 162, 1956, págs. 646-655; Eisele y otros, «Can the Practice of Internal 
Medicine Be Evaluated?»; M. R. Achong, J. Wood, H. K. Theal, R. 
Goldberg y D. A. Thompson, «Changes in Hospital Antibiotic Therapy 
after a Quality of Use Study», Lancet, n° 8.048, 26 de noviembre de 
1977, págs. 1.118-1.122; Dyck y otros, «Effect of Surveillance on the 
Number of Hysterectomies in the Province of Saskatchewan», New En- 
gland Journal of Medicine, n° 296, 1977, págs. 1.326-1.328; G. Godber, 
«The Confidential Enquiry into Maternal Deaths. A Limited Study of 


Clinical Results», en G. McLachlan (comp.), A Question of Quality? 
Roads to Assurance in Medical Care, Londres, Oxford University 
Press, 1976, págs. 23-33; I. McColl, «Observations on the Quality of 
Surgical Care», en McLachlan, A Question of Quality?, págs. 49-61; F. 
T. de Dombal, «Computers and the Surgeon-A Matter of Decision», 
Surgery Annual, n° 11, 1979, págs. 33-57; R. H. Brook y K. N. Wi- 
lliams, «Effect of Medical Care Review on Use of Injections», Annals 
of Internal Medicine, vol. 85, n° 4, 1976, págs. 509-515; K. N. Lohr y R. 
H. Brook, «Quality of Care in Episodes of Respiratory Illness among 
Medicaid Patients in New Mexico», Annals of Internal Medicine, vol. 
92, n° 1, 1980, págs. 99-106; W. H. Kincaid, «Quality Assurance in He- 
alth Care: Are the PSROS Working in the U.S.», $” International Con- 
gress on Health Records: Pre-papers, trabajos previos para el octavo 
congreso internacional sobre historiales sanitarios, edición a cargo de ]. 
J. Velthoven, La Haya, Congress Centre, 1980, págs. 183-189; M. Aylett, 
«Bookings at a General Practitioner Obstetric Unit: An Exercise in Pe- 
er Review», British Medical Journal, vol. 2, n° 6.078, 1977, págs. 28-29; 
J. E. Verby, P. Holden y R. H. Davis, «Peer Review of Consultations in 
Primary Care: The Use of Individual Recordings», British Medical Jour- 
nal, vol. 1, 1979, págs. 1.686-1.688. 

17. D. Black, «Apples of Discord», Journal of the Royal Society of 
Medicine, vol. 74, n° 2, 1981, págs. 92-100; véanse págs. 97-98. 

18. E. Friedson, Profession of Medicine: A Study of The Sociology of 
Applied Knowledge, Dodd, Mead and Co., Nueva York, 1970; la cita 
(sobre el tema de la autocrítica) proviene de la pág. 179. 

19. W. F. May, «Code and Covenant or Philanthropy and Con- 
tract?», en S. J. Reiser, A. J. Dyck y W. Curran (comps.), Ethics in Me- 
dicine: Historical Perspectives and Contemporary Concerns, Cambridge 
(MA), MIT Press, 1977, págs. 65-76. 

20. Véase Eriedson, Profession of Medicine. 

21. Véase Black, «Apples of Discord», pág. 97. 

22. Véase May, «Code and Covenant or Philanthropy and Con- 
tract?», en S. J. Reiser, A. J. Dyck y W. Curran (comps.), Ethics in Me- 
dicine, pág. 67. 

23. Friedson, Profession of Medicine. 

24. May, «Code and Covenant or Philanthropy and Contract?». - 

25. lan Kennedy, «Consumerism in the Doctor-Patient Relations- 
hip» (The Reith Lectures), Listener, 11 de diciembre de 1990, págs. 777- 
780. Véase asimismo su The Unmaking of Medicine, Londres, Allen and 
Unwin, 1981. 

26. Albert Durero, Dúrers schriftlicher Nachlass, edición a cargo de 
Konrad von Lange y Franz Luis Fuhse, Halle, Max Niemeyer, 1893. 


CAPÍTULO 40 


1. [El discurso empieza con estas palabras: «Señora alcaldesa, lord 
Carrington, presidente Edgar Faure, señor Peyrefitte, conde de Ornano, 
señor Godefroy, miembros del Jurado y de la Fundación Tocqueville, 
señoras y señores». El texto que ofrecemos se ajusta a la copia mecano- 
grafiada (leída), en la que había correcciones, que se conserva en el Pop- 
per Archive 253,3, fechada el 29 de octubre de 1984. Además, la hemos 
modificado a la luz de los comentarios escritos en una hoja que Karl R. 
Popper hizo a partir de las sugerencias de la señora Mew.] 

2. [Se trata de una alusión al título The Poverty of Historicism en su 
traducción fracesa La misère de l'historicisme, París, Plon, 1956.] 

3. [Véase, por ejemplo, el capítulo de introducción en Alexis de 
Tocqueville, «Introduction», en De la démocratie en Amérique, en Oen- 
vres complètes, 14* ed., París, Michel Lévi Frères, 1864, vol. 1, pág. 4 
(trad. cast.:, La democracia en América, Madrid, Alianza, 2004), donde 
Tocqueville escribe: 


El desarrollo gradual de la igualdad de las condiciones es, por tanto, un 
hecho providencial, y presenta sus rasgos característicos: es universal, es 
duradero, escapa siempre a todo poder humano y todos los acontecimien- 
tos como todos los hombres, contribuyen a su desarrollo.] 


4, [Véase Alexis de Tocqueville, «Vue general du sujet», en De la dé- 
mocratie en Amérique, en Oeuvres complètes, 14° edición, París, Michel 
Lévi Frères, 1864, vol. 3, parte II, cap. VIII, pág. 546. Popper cambió 
«me aferro cada vez más» por un «me aferro con firmeza», presumible- 
mente para dar agilidad a la lectura en público.] 

5. [Carta de Charles Darwin a Henry Fawcett fechada el 18 de sep- 
tiembre de 1861; véase Frederick Burkhardt, Janet Browne, Duncan M. 
Porter y Marsha Richmond (comps.), The Correspondence of Charles Dar- 
win, vol. 9, 1861, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pág. 269. 
Asimismo véase K. R. Popper, Objective Knowledge, pág. 259, nota 5 
(trad. cast.: Conocimiento objetivo: un enfoque evolucionista, Madrid, 
Tecnos, 2007).] . 

6. [Véase The Open Society and Its Enemies, parte I, cap. 7, págs. 124- 
139, y notas 4-6 de este capítulo, págs. 511 y sigs. (trad. cast.: La so- 
ciedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2008, págs. 124-139, 
y 511 y sigs.)] 

7. [Véase Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, 
vol, 3, parte IV, cap. VII, pág. 539.] 


CAPÍTULO 41 


1. [Publicado inicialmente el 23 de abril de 1988 en The Economist 
bajo el título «Popper on Democracy: the Open Society and Its Enemies 
Revisited», págs. 111-119. Se trataba en un principio de un extracto de 
una conferencia que Popper había pronunciado en Lisboa durante el mes 
de octubre de 1987 bajo el título «Democracy and the Myth of Legiti- 
macy» o bien «On he Theory of Democracy». (Popper se refiere a esta 
conferencia utilizando el último título en su introducción a «On the 
Theory of Democracy», en Réflexions sur la liberté humaine: Mélanges 
offerts a André Mercier à Poccasion de son 75* anniversaire = Gedanken 
sur menschlichen Freiheit: Festschrift zum 75. Geburstag von André Mer- 
cier = Concepts of Human Freedom: Festschrift in Honour of André Mercier 
on the Occasion of his 75* Birthay, edición a cargo de Maja Svilar, Berna 
y Nueva York, Peter Lang, 1988, págs. 161-177, cuyo contenido —apar- 
te del texto preliminar relativo a Mercier— es sustancialmente el mismo 
que el escrito que aquí presentamos. ) Popper trata la cuestión de la re- 
presentación proporcional asimismo en «On the Theory of Democracy», 
en All Life is Problem Solving. Todas las notas son de los editores.] 

2. [Tal como comentamos en la nota 11 de «La sociedad abierta y el 
Estado democrático» que forma el capítulo 24 de esta compilación, lo más 
cerca que estuvimos de encontrar la frase que Popper le atribuye, es aquel 
dicho conocido de Churchill en el que, haciendo un juego entre funciona- 
rios civiles y servidores públicos, decía: Civil Servants, no longer servants 
and no longer civil («servidores civiles, ni servidores y ni civiles ya»).] 

3. [Véase, para más detalles, la nota 11 del capítulo 24 «La sociedad 
abierta y el Estado democrático» en este volumen.] 

4. [En una carta a Rupert Pennant-Rea en The Economist, fechada el 
25 de julio de 1988, Popper escribió (con la mirada puesta en una obser- 
vación que un corresponsal de la publicación había planteado sobre el 
sistema irlandés en las páginas de The Economist el 30 de abril de 1988): 


Es triste que estemos unidos al término clásico de «democracia» que, 
como expliqué en mi artículo, es engañoso. Todavía es más triste cuando un 
término como “representación proporcional” se utiliza mal en este país y 
cuando lo hace alguno de los corresponsales de su publicación. Describí 
con detalle lo que era de hecho la representación proporcional, es decir, una 
representación en la que el número de representantes de un partido cual- 
quiera es proporcional a los sufragios emitidos a su favor. El sistema suma- 
mente interesante del Eire (República de Irlanda) no es de representación 
parlamentaria y esto da pie a nuevos malentendidos. De ello infiero que 
también se debe culpar a The Economist por el hecho de que del sistema ir- 
landés se diga que es un sistema de representación proporcional [...] 


Véase Popper Archive, 498.1.] 


5. [Popper utilizó esta cita como motivo para la parte I, «El influjo 
de Platón», de La sociedad abierta y sus enemigos; para un tratamiento 
más extenso Popper remitía a sus lectores en aquella obra a la nota 32 del 
texto del capítulo 10.] 


CAPÍTULO 42 


1. [Discurso pronunciado en Hanover el 27 de mayo de 1988 ante el 
«Internationaler Kongress: Welt und Wirklichkeit im Wandel der Er- 
fahrung». Este texto procede del Popper Archive, 498.9. Resulta intre- 
sante ver citados aquí los ejemplos que Popper debate (el lanzamiento 
de las bombas atómicas sobre Japón, y la crisis de los misiles de Cuba) 
porque eran temas a los que estaba muy vinculado. Jeremy Shearmur re- 
cuerda que, en la década de 1970, mientras era su ayudante, Popper le 
había hablado de esos temas.] , 

2. [El padre jesuita Michael Mutsuo Yanase SJ, nacido en 1922. Yu- 
nase recuerda que conoció a Popper durante el período en que estuvo en 
Princeton entre 1959 y 1964, y que con posterioridad volvió a encon- 
trarse con él en varias ocasiones, tanto durante la visita que Popper hizo 
a Japón como en otros países.] 

3. [Popper se refiere a la guerra de Irán e Iraq que se prolongó entre 
1980 y 1988.] 


CAPÍTULO 43 


1. [Popper Archive 503.14. El material lleva fecha de enero de 1991. 
El texto contiene algunos pequeños errores tipográficos y gramaticales 
en inglés que hemos corregido con calma; asimismo hemos realizado pe- 
queñas interpolaciones en el texto, todas ellas señaladas entre corchetes. 
El escrito no llevaba un título general y hemos optado por ponerle uno 
que describa lo que trata.] 

2. [En el texto ponía «evolution» (evolución).] 

3. [El título de la sección parafrasea el título «¿Qué hacer?» de la 
obra de V. I. Lenin. 

4. [La sección 3 no llevaba título en el mecanoscrito, de modo que 
hemos añadido uno para que el formato de esta sección fuera uniforme 
con el de las otras.] 

5. [Véase Ludwig von Mises, Socialism, Indianápolis, Liberty Clas- 
sics, (1922) 1981 (trad. cast.: El socialismo: análisis económico y socioló- 
gico, Madrid, Unión Editorial, 2007); véase asimismo Friedrich A. von 
Hayek (comp.), Collectivist Economic Planning, Londres, Routledge, 1935, 
y Friedrich A. von Hayek, The Road to Serfdom, Londres, Routledge, 


1944 (trad. cast.: Camino de servidumbre, Madrid, Alianza, 2008). Si 
bien estuvo influido por Von Mises, Hayek no fue, en términos forma- 
les, su discípulo.) 

6. [<(...) Si el consumidor no puede elegir; si debe tomar lo que el 
productor le ofrece; si éste, ya sea un productor privado, el Estado o un 
departamento comercial, es dueño del mercado, en lugar de serlo el con- 
sumidor, entonces sucederá que éste estará sirviendo al productor en úl- 
tima instancia a manera de un proveedor de dinero y recolector de ba- 
suras, en lugar de ser el productor quien sirva las necesidades y deseos 
del consumidor.» Véase el resto de la nota 26 del capítulo 20 de The 
Open Society (trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, 
Paidós, 2008, pág. 353 y págs. 644-645.)] 


CAPÍTULO 44 


1. [Popper Archive 505.3. Conferencia pronunciada en 1991 ante el 
Institut de la Mediterrània que por entonces dirigía Baltasar Porcel. He- 
mos seguido en general lo que parece ser la última versión del manuscri- 
to, aunque, de vez en cuando, hemos detectado diferencias entre ésta y 
otra versión muy posterior del texto. Hemos realizado algunos cambios 
menores, a fin de hacer que los giros de la prosa sean más idiomáticos. Y 
queremos agradecer a Pamela Shearmur la ayuda que nos ha prestado 
haciéndose cargo de la transcripción. La conferencia iba acompañada de 
una sinopsis: 


Tras una introducción en la que brevemente propone dejar de lado el 
nombre «Capitalismo» que se utiliza para describir nuestras sociedades oc- 
cidentales y adoptar el término de «Sociedad Abierta», el conferenciante 
tratará de los logros y los fracasos de las sociedades abiertas de Occidente. 
Abordará los problemas de la paz y la guerra, de una medida objetiva de 
nuestro éxito a la hora de ayudar a cuantos sufren, de nuestro éxito eco- 
nómico y de nuestro éxito moral y espiritual (y de la aceptación de los va- 
lores), así como de la filosofía del Imperio de la Ley, del estado de derecho. 
El conferenciante pasará, luego, a tratar de nuestros fracasos. Porpondrá 
que el error básico en el que incurrimos es el de mirar antes las intencio- 
nes que los resultados; que todavía no sabemos aprender del hecho evi- 
dente de que la mayor parte de las consecuencias de nuestras acciones 
sociales son involuntarias y difícilmente previsibles, y que debemos exami- 
narlas desde este punto de vista.] 


2. [En otra versión del texto de Popper aquí se lee «así como teóri- 
camente demostrable».] 

3. [Véase por ejemplo Karl Marx, La miseria de la filosofía, edición 
con prefacio a cargo de Friedrich Engels, Folio, Barcelona, 2003.] 


4. [Véase Rudolf Hilferding, Das Finanzkapital. Eine Studie über 
die júngste Entwicklung des Kapitalismus, Vienna, vol. 1, 1910; véase asi- 
mismo Finance Capital: A Study of the Latest Phase of Capitalist Deve- 
lopment, publicado con una introducción de Tom Bottomore y traduc- 
ción inglesa de Morris Watnick y Sam Gordon, Londres y Boston MA, 
Routledge & Kegan Paul, 1981.) 

5. [Popper alude aquí al libro de E. A. von Hayek, The Road to Serf- 
dom, Routledge, Londres, 1944 (versión castellana, Camino de servi- 
dumbre, Alianza, Madrid, 2008). En una versión anterior del texto se lee 
en este punto: «Ahora reconozco que debemos tener mucho cuidado 
con cualquier limitación que se imponga a la libertad y que nosotros, 
defensores de la libertad, estemos dispuestos a aceptar. Pero la libertad 
ilimitada puede convertirse en el imperio de la barbarie: necesitamos que 
impere el principio del derecho».] 

6. [No hemos podido localizar el lugar en que Heinrich Heine hace uso 
de la terminología, aunque, en el prefacio a la segunda edición alemana de 
su Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, abundan 
las ideas en este sentido, así como en los últimos párrafos de aquel mismo li- 
bro, que la censura suprimió en la primera edición (trad. cast.: Sobre la his- 
toria de la religión y la filosofía en Alemania, Madrid, Alianza, 2008).] 

7. [Un plan, desarrollado en 1905 por Alfred Graf von Schlieffen, en 
el que se exponía el modo en que Alemania debía atacar a Francia.] 

8. [Popper aludía aquí a la primera de las guerras del Golfo.] 

9. [En una versión anterior del texto se incluía aquí el siguiente pá- 
rrafo: 


Dado que, por casualidad, la tan valiosa aunque no tan importante 
Unión Económica Europea parece próxima a su realización, algunos políti- 
cos europeos, alentados por el desmoronamiento de la antigua Unión Sovié- 
tica, concibieron entonces el plan muy necio de formar un bloque europeo, 
a fin de equilibrar el bloque estadounidense que por entonces carecía de 
otra potencia capaz de equilibrarlo.] 


10. Véase Andrei Sajarov, Memoirs, Londres, Hutchinson, 1990, 
pág. 218 (trad. cast.: Memorias, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992). 
[La referencia a Sajarov forma parte del texto de Popper.] 

11. [Véase, para más detalles la nota 11 del capítulo 24, «La Sociedad 
abierta y el Estado democrático», en la presente compilación de textos.] 


CAPÍTULO 45 


1. [Popper Archive 476.3. Se trata de la carta abierta que Popper di- 
rigió a los lectores de la edición rusa de The Open Society, y que fue in- 


cluida en la edición en ruso. La carta fue concluida el 28 de febrero de 
1992.] 

2. Debemos a Sajarov la información de que una de sus bombas 
equivalía en potencia a «varias miles de veces la bomba lanzada sobre Hi- 
roshima». Andrei Sajarov, Memoirs, Nueva York y Londres, Alfred A. 
Knopf y Hutchinson, 1990, pág. 218 (trad. cast.: Memorias, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1992). [Popper criticó a Sajarov en detalle en La lec- 
ción de este siglo, Buenos Aires, Temas, 1998, entrevista 1, sección 3.] 


CAPÍTULO 46 


1. [Estos comentarios, que llevaban el subtítulo de «Cómo los ne- 
greros comunistas esclavizaron sus cerebros y, con ello, a sí mismos», 
fueron leídos por Popper en la reunión anual de la American Economic 
Association en Nueva Orleans, el 4 de enero de 1992. Fueron publicadas 
en Cato Policy Report, XIV, n° 3, mayo-junio de 1992, págs. 1, 10, 11 y 12, 
y asimismo, aunque sin notas, en David Boaz (comp.), Toward Liberty: 
The Idea that is Changing the World, Washington (DC), Cato Institute, 
2002, págs. 199-205. Las notas de la primera publicación fueron propor- 
cionadas por Jeremy Shearmur quien, de acuerdo con Popper, editó el 
artículo para su publicación.] 

2. Friedrich A. von Hayek, The Road to Serfdom, Londres y Chi- 
cago, Routledge and Keagan Paul/Chicago University Press, 1960 (trad. 
cast.: Camino de servidumbre, Madrid, Alianza, 2008). 

3. Friedrich A. von Hayek, The Constitution of Liberty, Londres y 
Chicago, Routledge and Kegan Paul/University of Chicago Press, 1960 
(trad. cast.: Los fundamentos de la libertad, 7* ed., Madrid, Unión Edi- 
torial, 2006). 

4. Eriedrich A. von Hayek, Law, Legislation and Liberty, vol. 1, 
Rules and Order, Londres, Routledge, 1973; vol. 2, The Mirage of Social 
Justice, Londres, Routledge, 1976; vol. 3, The Political Order of a Free 
People, Londres, Routledge, 1979 (trad. cast.: Derecho, legislación y li- 
bertad, 7* ed., Madrid, Unión Editorial, 2007). 

5. The Fatal Conceit: The Errors of Socialism, edición a cargo de W. 
W. Bartley III, Collected Works of F A. von Hayek, vol. 1, Londres, 
Routledge, 1988 (trad. cast.: La fatal arrogancia: los errores del socialis- 
mo, en Obras completas de E. A. von Hayek, vol. 1, Madrid, Unión Edi- 
torial, 1990). 

6. [Si bien Hayek estuvo muy influido por la obra de Mises, fue dis- 
cípulo de Wieser y no de Von Mises. Véase, para más detalles, Jeremy 
Shearmur, Hayek and After, Londres y Nueva York, Routledge, 1996.] 

7. [K. R. Popper, Logik der Forschung, Viena, Julius Springer, 1934 
(trad. ingl.: The Logic of Scientific Discovery, Londres, Hutchinson, 


1959; trad. cast.: La lógica de la investigación científica, Madrid, Tecnos, 
1962).] 

8. [Véase, por ejemplo, «Coping with Ignorance», de Hayek, en su 
obra Knowledge, Evolution and Society, Londres, Adam Smith Institu- 
te, 1983, págs. 17.] 

9. [No hemos sido capaces de descubrir de dónde proviene la atri- 
bución de estas palabras a Gorbachov, aunque la frase sea utilizada mu- 
chas veces con posterioridad. ] 

10. [Khrushchev Remembers, traducción y edición a cargo de Stro- 
be Talbott, apéndice 4, «Krushchev's Secret Speech» (el discurso secreto 
de Jruschov tal como fue publicado por el Departamento de Estado de 
Estados Unidos el 4 de junio de 1956), Nueva York, Little, Brown and 
Company Inc., 1971, págs. 559-618.] 

11. Véase Khrushchev Remembers, pág. 513. 

12. [Karl Marx, El Capital, Madrid, Akal, 2000, libro I, tomo III, sec- 
ción VII: «El proceso de acumulación del capital», cap. XXIV: «La acu- 
mulación originaria», apartado 7: «Tendencia histórica de la acumula- 
ción capitalista». Véase asimismo la página de Internet <www.marxists. 
org/archive/marx/works/1867-c1/ch32.htm>.] 

13. Andrei Sajarov, Memoirs, Nueva York y Londres, Alfred A. 
Knopt/Hutchinson, 1990, pág. 218. 

14. Khrushchev Remembers, pág. 493. 

15. Khrushchev Remembers, pág. 496. 

16. [Conferencia pronuncida en la reunión celebrada en memoria de 
Hayek en la London School of Economics, el 23 de septiembre de 1992. 
Fue publicada por primera vez en Stephen F. Frowen (comp.), Hayek: 
` Economist and Social Philosopher, Londres, Basingstoke, y Nueva York, 
Macmillan/St. Martin's Press, 1997, págs. 311-312.] 


CAPÍTULO 47 


1. [Popper Archive 533.20. Una versión manuscrita de esta declara- 
ción se encuentra en Popper Archive 464.11. El escrito fue asimismo la 
base para un artículo «Political Guru Urges Balkan Air Attacks», publi- 
cado por el periódico londinense The Independent el 18 de marzo de 
1993, pág. 6.] 

2. [La declaración lleva la fecha 4.3.93, es decir, del 4 de marzo de 
1993,] 

3. [La carta de Popper estaba también fechada el 4.3.93.] 


CAPÍTULO 48 


1. [Este texto en castellano es una traducción realizada de la versión 
original en inglés tal como fue transcrita a partir de las grabaciones del 
material que fue publicado originariamente en italiano bajo el título 
Cattiva maestra televisione, en Karl Popper y John Condry, Una paten- 
te per TV, edición a cargo de Giancarlo Bosetti, Milán, Reset, 1994, 
págs. 13-25. Expresamos nuestro agradecimiento a Giancarlo Bosetti 
por permitirnos acceder al material grabado, así como por su autoriza- 
ción para publicarlo. Asimismo, ha escrito amablemente una breve in- 
troducción para este escrito. Tal como explica en su introducción, este 
material se lo dictó Popper a Bosetti en gran parte por teléfono, y el res- 
to fue grabado durante una entrevista personal. Esto significa que fue ex- 
puesto de un modo mucho más informal de lo que lo hubiese sido de ha- 
ber escrito Popper este texto o de haberlo leído en una conferencia. 
Hemos transcrito el material de las cintas que Bosetti amablemente puso 
a nuestra disposición y hemos editado la transcripción a fin de eliminar 
las repeticiones, cambiando algunas expresiones de Popper para darles 
un mayor sentido idiomático y evitar problemas sintácticos derivados de 
su carácter extemporáneo, que restaban claridad al texto. Sin embargo, 
hemos mantenido el carácter y el estilo informales de la exposición que 
hace Popper. Las notas son todas de los editores de esta antología.] 

2. [Traducida al inglés por Joseph Falsone (trad. cast.: La televisión 
es mala maestra, México, Fondo de Cultura Económica, 2006).] 

3. [Publicado en la revista Deadalus, vol. 122, n° 1, invierno de 
1993, págs. 259-278.] 

4, [Con frecuencia Popper expuso por qué no consideraba fructífe- 
ro buscar las deficiones; véase, por ejemplo, el capitulo 7 de Unended 
Quest (trad. cast.: Búsqueda sin término: una autobiografía intelectual, 
Madrid, Tecnos, 2007).] 

5. [En el debate, Popper se refería constantemente a las «películas», 
pero parece obvio por el contexto que hablaba de programas de televi- 
sión en general.] 

6. [En este fragmento Popper se refiere a los «productores», pero no 
queda claro si hace alguna diferencia entre el papel de los productores y 
el de los directores. ] 

7. [La emisión regular de televisión se inició, por ejemplo, en 1946 
en Estados Unidos.] 

8. [Popper se refería al caso de James Bulger, que sacudió las con- 
ciencias británicas. James tenía, de hecho, sólo 2 años, y los dos mucha- 
chos que lo raptaron y asesinaron habían cumplido ya los 10.] 

9. [Popper hizo un paréntesis en lo que estaba exponiendo para tra- 
tar de su propia obra en este campo y, al final de la grabación, añadió 
también material sobre su trayectoria personal y su trabajo durante mu- 


chos años con niños perturbados, así como sobre su etapa como maes- 
tro. Asimismo indicó que estas referencias deberían ser eliminadas del 
texto y referidas en la introducción de Bosetti. Y ahora, con el consenti- 
miento de Bosetti, exponemos este material en esta nota. Lo que Popper 
dijo era lo siguiente: 


Tenía la titulación, dicho sea de paso, en Psicología y en Filosofía, y mi 
tesis doctoral, «De la metodología de la psicología del pensamiento» (véase 
ahora Karl R. Popper, Gessamelte Werke, vol. 1, Frühe Schriften, edición a 
cargo de T. E. Hansen, Tubinga, Mohr Siebeck, 2006) se situaba en la fronte- 

“ra entre estos dos campos. Allí, por pensamiento se entendía, entre otras co- 
sas, también el pensamiento en el sentido de la orientación en el mundo, de 
encontrar nuestro camino en el mundo. Esto es muy importante, de hecho, 
es fundamental, para nuestro pensamiento. He aprendido bastante en este 
campo desde entonces, aunque no he escrito mucho sobre ello, si bien algún 
material se halla diseminado en mi obra de la teoría del conocimiento. He 
trabajado también en la evolución y soy miembro de varias sociedades cien- 
tíficas, entre ellas la Royal Society, y soy miembro honorario extranjero de 
la norteamericana National Academy of Sciencies, en la que participo con un 
grupo interesado en la evolución. En realidad mi enfoque de la psicología era 
evolutivo. Y, puesto que lo que ahora diré acerca de la situación de los niños 
frente a la televisión es un problema evolutivo para ellos, afirmo no sólo ha- 
ber pensado, sino tener conocimientos y ser suficientemente conocido como 
alguien que ha pensado en este campo, 


Popper después añadió algún material más: 


Debo añadir algo, a saber, que entre 1918 y 1927 ejercí como educador 
de niños en Viena. Primero ayudé a Alfred Adler, que, si bien había comen- 
zado siendo miembro del círculo freudiano en la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena, dejó este círculo y fundó su propia sociedad, a la que llamó Sociedad 
de Psicología Individual. Adler tenía en Viena una serie de clínicas para ni- 
ños con problemas psicológicos. Y me empleó en estas clínicas a partir de 
fines de 1918. Mi trabajo consistía en hablar con los niños y averiguar cuá- 
les eran sus problemas. Luego trabajé como educador en hogares para niños 
y más tarde trabajé con el profesor Bühler, que era catedrático de Psicolo- 
gía Infantil en la Universidad de Viena. Después de aquello, fui contratado 
como maestro por el Ayuntamiento de la ciudad de Viena, de modo que es- 
tuve en realidad trabajando en este campo, con algunas pocas interrupcio- 
nes, tanto como estudiante o activamente con niños.] 


10. [En este punto, Popper tuvo que interrumpir lo que estaba tra- 
tando. El material grabado se reanuda con la segunda parte del material 
relativo a su formación y conocimientos que hemos expuesto en la no- 
ta 9 anterior. La grabación prosigue en la segunda cinta, tal como se in- 
dica en el siguiente párrafo, aunque en el cambio de una a otra se per- 
dieron algunas palabras.] 


11. [Véase el material de la segunda parte de la nota 9.] 

12. [Véase, sobre esto, el artículo de Popper «The Moral Responsi- 
bility of the Scientist», en The Myth of the Framework (trad. cast.: «La res- 
ponsabilidad moral del científico», en El mito del marco común, cap. 6, 
págs. 153-162); y también «La actitud crítica en medicina», que corres- 
ponde al capítulo 39 de la presente compilación.] 

13. [La grabación estaba deteriorada en este punto, de modo que las 
últimas palabras de esta frase son pura conjetura de los editores.] 

14, [Esta frase tampoco se puede escuchar con nitidez en la cinta de 
la grabación.] 

15. [Popper añadió aquí una frase que en la cinta resulta hoy inau- 
dible.] 

16. [Aquí de nuevo la grabación no es clara y hemos suprimido casi 
una línea entera del material que no fuimos capaces de reconstruir, Lue- 
go Popper describía brevemente de nuevo la forma de censura que de- 
fendía, pero no fuimos capaces de unir eso con lo que sigue.] 

17. [Popper asimismo concedió una entrevista sobre cuestiones afi- 
nes durante un coloquio que se celebró en Londres el 4 de junio de 
1993 auspiciado por el European Institute for the Media. Las actas del 
coloquio fueron publicadas por aquel instituto británico en un libro de 
65 páginas con el título The European Citizen and the Media; European 
Media Policy: Should it Exist?] 
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